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סיכמנו שניפגש כולנו בשעה שמונה בבוקר בתחנת הרכבת בחיפא. כולנו, כלומר כל מי 

שפעל, השתתף, כתב ותרם לספר הזה. "עַ���דַה - עדויות מדומיינות מעתידים אפשריים". 

"יוזמות עבר מצליחות" והתבקשנו לדבר בו על  קיבלנו הזמנה להשתתף בכנס ששמו 

הספר שכתבנו לפני שנים. תמהנו על כך ששנים לאחר השיבה מבקשים מאיתנו לדבר על 

רעיון מטורף שהפרחנו לחלל האוויר הבלתי-אפשרי של אותם ימים. "למה התקשרתם 

מרוב  מותשת  לי  נשמעה  היא  הקו.  בצדו השני של  הגברת  היום?", שאלתי את  דווקא 

דיבורים ותשובות על שאלות. "הספר שלכם עדיין מעורר עניין אצל רבים כאן, בביירות," 

רב של פליטים פלסטינים מאז  אירחה מספר  בוודאי שלבנון  לך  "ידוע  לי,  היא ענתה 

הנכבה ועד השיבה. רבים כאן שואלים את עצמם כיצד עלה בדעתם של בני אדם באותם 

ימים לדמות לעצמם עתיד הצופן בחובו את שיבת הפלסטינים לפלסטין. כאילו ניבאתם 

את העתיד בניגוד גמור למהלך העניינים ולמאזני הכוחות וראיתם את הבלתי אפשרי – 

אפשרי. אנחנו מעוניינים לשמוע איך עלה הרעיון ומה היו בזמנו התגובות על ספרכם."

"רגע, איך קוראים לך?"

"שמי נ�רה."

"גברת נ�רה, אני שואל למה אתם מתקשרים היום, יום שלישי, כשהכנס עומד להיערך 

ביום ראשון. ואתם עוד מבקשים לארח את כל מי שהיה שותף לכתיבת הספר? איך 

וכבר  אישי,  באופן  גדול מהם  לא מכיר חלק  אני  כולם, כשבעצם  אוכל לאסוף את 

מהסוף - הקדמה
עמר אלע'בארי

מערבית: ברוריה הורביץ
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שנים שאני לא בקשר איתם? זה נראה לי בלתי אפשרי יותר מאשר נראתה לי בזמנו 

שיבת הפליטים."

"כבר לפני כמה שבועות שלחנו מכתב לכתובת העמותה שלכם שהשם שלה עד כמה 

�כורות'..." שזכור לי  'ז

"זוכרות," תיקנתי אותה.

"כן, נכון. שלחנו אותו לכתובת שלכם בתל אביב, אבל המכתב חזר אלינו אחרי כמה 

ימים כשעליו רשומות שתי הערות: 'הנמען אינו מוכר' ו'הכתובת אינה נכונה'."

פרצתי בצחוק. לאחר השיבה השתנו דברים רבים. השתנו שמות, פנים והלכי-רוח. 

"אני חושב  סימני ההיכר הציוניים שלהם.  היהודים שנסיר מהמקומות את  הוסכם עם 

יודעת מי זה  ששלחת את ההזמנה לרחוב יצחק שדה," אמרתי והמשכתי לצחוק, "את 

יצחק שדה? הוא היה המפקד הראשון של הפלמ"ח. אילו רק ידעת מה עשה הפלמ"ח 

לארץ ולתושביה. לא אלאה אותך בדברים, אבל תדעי שהשם של הרחוב השתנה לסַמַואְַל 

בּן עאדיא. את יודעת מי זה סַמַואְַל? זהו משורר ערבי יהודי שחי בחצי האי ערב. הוא זה 

שאמר בשיר שחיבר במאה השישית לספירה ללא כל קשר לציונות: 

היא בזה לנו על כי אנו מתי מספר, אמרתי לה: הנכבדים הם המעטים

אשר לשם 'זוכרות', משמעותו המדויקת היא – הן/אתן זוכרות. צורת בינוני פועל רבות. 

לאחר השיבה השם הוחלף והיה במשך כמה שנים 'שבוֹת'."

נ�רה קטעה את הרצאתי הבלתי צנועה ואמרה לי: "חשוב לנו שתגיעו כולכם. הוועידה 

�י�ה הקרובה לשכונת סורסוק." תתקיים באולם הנמצא בשכונת אל�אש�ר�פ

"סורסוק?" התפרצתי לדבריה בצעקה, "השם סורסוק לא אהוד בפלסטין. לפני הנכבה, 

בתקופה התורכית, קנה אחד מבני המשפחה הזאת אדמות בפלסטין ואחר-כך מכר אותן 

לתנועה הציונית. לעומת זאת משפחת בּ�ס�ט�ר�ס, שגם היא גרה באלאשרפיה, השם שלה 

הוא כמו זהב ביאפא. אחד מבניה בנה ליד כיכר השעון ביאפא בניינים, בתי מלון וחנויות, 

ועד הכיבוש הרחוב היה קרוי על שמו. דרך אגב, כיום הוא שוב נקרא רחוב בּוסטרוס, 

זאת לאחר שהישראלים קראו לו רחוב רזיאל. אני לא יודע אם הנכדים של שני האישים 

האלה מכירים את העבר שלהם. בכל מקרה תשלחי לי את התכנית של הכנס ואראה מה 

אוכל לעשות."

"אני רק רוצה שתדע שהסופר אליאס ח'ורי הוא זה שהציע לי להזמין אתכם."

"זהו כבוד גדול. הוא יהיה בכנס?"
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"לא."

"חבל. בזמנו פניתי אליו וביקשתי ממנו לכתוב סיפור לספר, אבל הוא דחה את בקשתי 

בנימוס. רציתי לשאול אותו למה. טוב, להתראות."

"הלו, שלום תומר. מדבר עמר. מה שלומך? איך הערבית שלך היום? תשמע, אתה זוכר 

את הספר שחיברנו ביחד לפני שנים, עם עדויות מדומיינות מהזמן שאחרי השיבה?"

זוכר מה אכלתי אתמול, ואתה שואל אותי על דבר  "אתה הרי מכיר אותי. אני לא 

שהוא לפחות בן עשר שנים? זאת אומרת אני זוכר את הספר, אבל אני כבר לא זוכר 

את הפרטים. מה איתו?"

"התקשרו אליי מאגודת 'עבֲרֵָנוּ' בביירות והזמינו אותנו לפאנל סביב הספר שייערך 

שם ביום ראשון בערב. כדאי שתתכונן. ניפגש ביום ראשון בשמונה בבוקר בתחנת 

הרכבת בחיפא."

"אין מצב!" תומר אמר, ועבר לעברית מרוב עצבים. "כדי להגיע בשעה שמונה בבוקר 

בחיפא אני צריך לנסוע ברכבת של השעה שבע מיאפא, זאת אומרת לצאת מהבית 

בשש וחצי, זאת אומרת לקום בחמש וחצי. בחיים לא. אני לא חי בשעות האלה. בוא 

ניסע בצהריים."

"זה הימור לנסוע בצהריים. הזמן קצר והארגון מסובך. אנחנו מדברים על כל הצוות, 

בערך עשרים איש. אם הפאנל הזה חשוב לנו, אנחנו חייבים להתכונן אליו כמו שצריך 

למרות הזמן הקצר."

"תגיד לי, מה השם של הרחוב ההוא בביירות? הרחוב עם כל הברים והמועדוני לילה? 

נבקר בו?"

"להתראות ביום ראשון בבוקר."

נפגשנו  לא  ומעולם  צוות  לא  אנחנו  דבר  של  לאמתו  הצוות.  חברי  לכל  התקשרתי 

במציאות. נפגשנו רק בתוך הספר. נפגשנו בעתיד המדומה. 

הרעיון היה פרי דמיונו הפרוע עד אין גבול... כמעט של תומר גרדי. סברנו אז שסרטי 

בשל  מתמרמר  והצופה  הזיה,  מאשר  יותר  כלא  בתחילה  נראים  אמנם  הבדיוני  המדע 

מהווים  אלה  סרטים  אולם  הבליה.  ואת  הוליווד  את  ומקלל  שבהם  בבדותות  ההגזמה 

לעתים מקור להמצאות חדשות ומנוע לשינויים חברתיים ופוליטיים מעשיים על קרקע 

המציאות. כך, למשל, הקולנוע קדם לפוליטיקה ובחר לארצות הברית באחד מסרטיו נשיא 

שחור. בעיני השמרנים החדשים והוותיקים היה רעיון זה גרוע יותר מסטייה מינית, ובעיני 



8

רעיון,  אותו  רעיון מטופש. אך  יותר מאשר  זה לא  היה  והוותיקים  הליברלים החדשים 

שמעטים האמינו בו, הפך בשנת 2009 למציאות. נכון שהוא כמעט לא שינה דבר, וייתכן 

שהלב שלו לבן, אבל הוא נשיא שחור. הסרטים הבדיוניים היו אלה שבחרו בו תחילה.

פנינו לכמה סופרים וסופרות מאותה התקופה וביקשנו מכל אחד מהם לנסוע לעתיד 

מכיוון  לבתיהם.  לאחר שהפליטים שבו  בפלסטין  רואה  ממנו, ממה שהוא  לנו  ולהעיד 

שאנחנו דוגלים בשיבה, מאמינים בה ופועלים למען יישומה רצינו להיעזר בהם כדי לצרף 

לעמדה הפוליטית העקרונית והתיאורטית מציאויות אפשריות לאחר השיבה בפועל. 

אני פניתי לסופרים ערבים, ותומר פנה לסופרים יהודים. חששנו מהתוצאות והטלנו ספק 

בהצלחת המשימה. כאשר התקשרתי לסופר מוחמד עלי טאהא והצגתי בפניו את הרעיון, 

הוא אמר לי, ספק גוער בי ספק מתלוצץ: "אני לא חנות, יקירי. איך אתה מבקש ממני לכתוב 

סיפור 'לפי הזמנה'? אני לא חושב שאני יכול." ביקרתי אותו לפני זמן מה בביתו החדש 

במיעאר. לא דיברנו על הספר, אך שוחחנו על שיבתו שהייתה מהירה וקלה יותר מזו של 

פליטים אחרים, שכן עד השיבה הוא גר בכפר כּאב�ול הסמוך, ומלבד זאת מרבית האדמות 

של מיעאר נותרו ריקות כאילו חיכו לשיבת בעליהן. ביתו היפה ניצב על ראש גבעה, לא 

הרחק ממושב יעד. ניתן לראות ממנו את הר הכרמל מדרום ואת ראש הנקרה מצפון. ביקרתי 

אותו בגלל דבר אחד – רציתי לבדוק אם הוא שומע כיום את המית הים וגליו המתנפצים 

אל נקרות ראש הנקרה כפי ששמע אותם בילדותו לפני הנכבה. את זכרון הילדות הזה 

הוא סיפר לי בראיון שקיימתי איתו בפברואר 2013. אולי רציתי בעצם לבדוק אם מיעאר 

שלאחר השיבה הוא אותו מיעאר שלפני הנכבה. מה שבטוח הוא שהנוף לא היה אותו נוף.

את  מיד  שדחו  כאלה  היו  וסופרות.  סופרים  של  רב  מספר  עם  דיברנו  ואני  תומר 

בקשתנו. הם חשבו את המשימה בלתי אפשרית. ביקשנו מהכותבות והכותבים שיוציאו 

את עצמם באופן זמני מהמצב בו חיו, ושיסתכלו עליו מבעד משקפיים אחרות. היה לנו 

ברור שזה לא קל, והיינו מודעים לכך שרבים מאיתנו – אנחנו, שחיינו באותה תקופה 

– היינו בני ערובה בידי מערכת מפוחדת ומפחידה שאינה מאפשרת תנועה רחבה יותר 

מתוך גבולות הקירות שהציבה – קירות בטון וקירות של רעיון. אחרים אמנם נענו לאתגר, 

התגייסו בהתלהבות לכתיבה, השקיעו מאמצים וניסו, אבל הסיפור לא נולד. תמה השיבה 

ולא תם הסיפור.

הגעתי לתחנת הרכבת בחיפא לפני שמונה. הייתי מתוח ונרגש מסיבות רבות: ביירות, 

הפאנל, המועד... קיוויתי שאיש מהקבוצה לא יאחר, כי לא היה לי מושג מה אעשה אז. 

האם נשאיר אותו וניסע בלעדיו, כפי שחששתי שתציע ליאת רוזנברג, מנהלת "זוכרות" 

באותם ימים וחברת המערכת של הספר, או שיסחוף אותי גל של חמלה ערבית ואציע 
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לחכות לו ולנסוע ברכבת הבאה שיוצאת שעתיים מאוחר יותר? אסעד עודה הגיע ראשון, 

הפתיע  תומר  בזמן.  מדקדק  הוא  כך  הערבית  בשפה  מדקדק  שהוא  כפי  כטבעו.  דייקן 

אותי והגיע עוד לפני המועד, יחד עם עמי אשר. חנא עידי הודיע לי שבימים אלה הוא 

באמריקה, ולכן לא יוכל להגיע. חסאם עת'מאן הגיע ברכבת בקו רמאללה-חיפא. אחריו 

הגיעה אסראא כּלש. בעלה הסיע אותה מזרעין. רק עשרים דקות נסיעה, כך אמרה. עם 

הגיעו אמר אלטייב ע'נאיים כשהוא מתלוצץ: "בנסיעה הזאת בשום פנים ואופן לא אהיה 

מתורגמן." האמת היא שעבודת המתרגמים באותם ימים היתה רווחית עוד פחות מאי-

פעם, שכן האנשים שהיו זקוקים לתרגום הלכו והתמעטו. מעצבת הספר אביב גרוס הגיעה 

לביירות.  איתה  יחד  אותו  לקחת  שהחליטה  אמרה  היא  תינוק.  בחיקה  נושאת  כשהיא 

כל הנוכחים התעסקו עם התינוק, ואני הסתכלתי בשעון והתפללתי שהעניינים יתנהלו 

כמתוכנן. בדיוק אז הגיעה דבי פרבר ומיד הציעה לי את עזרתה. "הייתי רכזת המערכת 

של הספר," אמרה בחיוך, "והתגעגעתי לתפקיד הזה. אתקשר לאחרים לשאול איפה הם." 

בנו  ולדחוק  בכתיבה  הגענו  לאן  לשאול  אימיילים  שולחת  או  מתקשרת  הייתה  תמיד 

להזדרז. אני הייתי מהמתמהמהים, וכל יום הייתה שואלת אותי מתי אסיים את ההקדמה. 

וקרעתי את הטקסט  רעיון אחר  אותו, צץ במוחי  וכתבתי  רעיון  כל פעם שחשבתי על 

הקודם, או ליתר דיוק מחקתי את המסמך הקודם מהמחשב, והתחלתי מחדש. כך עשיתי 

לפחות שבע פעמים עד שגיבשתי מעין הקדמה, מעין סיפור שכזה.

הגיעו גם שני המתרגמים לעברית – ברוריה הורביץ ועידן בריר. צחקנו ושאלנו אותם 

איך העבודה בתרגום בימים אלה. הם לא הבינו למה אנחנו צוחקים. אלטייב ניגש אליהם 

ושלושתם הלכו הצדה לשוחח ביניהם.

אה, נזכרתי, יהודה שנהב-שהרבני הודיע לי קודם לכן שהוא יגיע לביירות מבגדאד, 

כמעט  הייתה  השעה  אליה.  לשוב  שהחליטו  דודו  בני  אצל  משפחתי  בביקור  היה  שם 

וסיגריה בפיו. אחריו  ופסע לקראתנו  וחצי כשעלאא חליחל החנה את מכוניתו  שמונה 

תמיד  שׂורק.  עדי  הגיעה  בדיוק  וחצי  בשמונה  כרמי.  ודניאלה  בנית  בן-דור  צבי  הגיעו 

בברכת  כולם  את  ובירכה  בזמן  להגיע  כדי  רצה  היא  שמה.  בגלל  גבר  שהיא  חשבתי 

בוקר טוב. דבי נראתה לא מרוצה. היא התקשרה למתי שמואלוף, והלה אמר לה שהוא 

לן בלילה בחיפא והלך לישון מאוחר. הוא הזמין מונית ועכשיו הוא בדרך. אחר-כך היא 

הודעה  היא השאירה לה  סגור.  היה  ניסתה להתקשר לאמל אקעיק, אבל הטלפון שלה 

קולית לאחר הודעת המשיבון: 'הגעת לתא הקולי של מנוי ברשת אמריקנה. אנא...' מתי 

ואמל איחרו ברבע שעה. הוכחתי לעצמי שצדקתי כשזימנתי את הקבוצה לתחנה שעה 

וחצי לפני יציאת הרכבת. לאחר שהגיעו כולם התיישבנו בבית קפה כדי לנוח ולשתות 
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נשמעה  לא  הגיעה.  לא  הרכבת  הרכבת.  הגעת  מועד  וחצי,  תשע  השעה  עד  וקפה  תה 

ברמקולים הודעה על איחור כלשהו. שאלתי על כך את הפקידה באשנב הכרטיסים והיא 

ענתה לי שזו לא העבודה שלה ושאפנה לאשנב המודיעין. שאלתי במודיעין את הפקיד 

הידען, והוא אמר שלא אדאג, שהיא בטוח תגיע, שיכול להיות שהיא תאחר בעשר דקות, 

רבע שעה, שזה רגיל. הייתה זו דרך מוזרה ביותר להרגיע אותי. למעשה הרגעתי את עצמי 

בכך שחזרתי ואמרתי בלבי – לא נורא, זה רגיל...

שאחת  לי  לספר  אשתי  סמאח  אליי  התקשרה  בדיוק  רגע  באותו  הגיעה.  הרכבת 

משכנותינו באלשג'רה, שהגיעה לפני שנה מעין אלחלוה, טוענת שהאדמה שעליה אנחנו 

בונים את הבית החדש שלנו באלשג'רה, או אלסג'רה כפי שקוראת לו סמאח, לא היתה 

שייכת לסבה של סמאח, אלא למשפחת נאג'י אלעלי. אמרתי לה: "סמאח, אחזור בלילה 

מביירות ומחר נבדוק את הנושא." "בטח," היא אמרה לי בכעס, "בוא נראה מתי 'האדון 

מחר' הזה יגיע, אני חוששת ש...". הקו נעשה משובש ואמרתי בקול רם, בלי לדעת אם 

התנתקה,  השיחה  יתנת...  הוא  מעט  שעוד  לי  ושנראה  גרוע  שהקו  אותי,  שומעת  היא 

והרכבת יצאה לדרך. 

ישבנו יחד באותו קרון. הרכבת לא הייתה צפופה, והנוסעים היו רבגוניים בחזותם. 

היו ביניהם שחומים והיו בלונדינים, היו מקומיים והיו גם תיירים, שהרי התיירות שגשגה 

באזור. מי היה מאמין שהנסיעה מקהיר לירושלים ואחר-כך לבגדאד דרך דמשק תהיה כל 

כך נוחה וללא גבולות, מחסומים או גדרות? 

"בעוד שעה נהיה בביירות," אמרתי להם, "נ�רה תקבל את פנינו. ננוח באכסניה, נאכל 

צהריים, ואחר-כך נשב יחד להכין את הפאנל ולדון במספר עניינים – מי מאיתנו ידבר 

בפאנל, למְה אנחנו מצפים ממנו, מי יהיה הקהל, ועוד כהנה וכהנה עניינים ושאלות." מתי 

שמואלוף אמר שהוא רוצה לדבר בפאנל. אמרתי לו: "מתי, חכה. בוא נשמע מה חושבים 

האחרים." לא הגענו לכלל הסכמה. הצעתי לדחות את הנושא הזה לפגישתנו בביירות 

ולהתייעץ עם יהודה שנהב שהוא המבוגר בינינו. אין ספק שדעתו היא בעלת חשיבות, מה 

גם שלא יהיה זה צודק לפסוק בעניין זה בלעדיו. הצעתי להם שבמקום זאת נעלה בדמיוננו 

את השאלות של הקהל, ומי כמונו מומחה בדמיוּן? 

שנים  לפני עשר  הספר.  על שם  אותי  קיוויתי, שישאלו  הסתם  ומן  בנפשי,  שיערתי 

כאשר דנּו במערכת בבחירת שם לספר, השפה העברית הייתה עדיין שלטת, כי המדינה 

מול  במאבק  דובריה  של  כמעמדם  היה  הערבית  השפה  של  ומעמדה  ציונית,  הייתה 

הישראלים. אמרתי בפגישה זו שאני מציע לא לבחור שם עברי או ערבי ואחר-כך לתרגם 

ישתמשו בשם העברי,  וכולם  ייעלם,  זה השם הערבי  אותו לשפה השנייה, שכן במצב 
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של  שם  לי  מזכיר  הדבר  הנוכחי.  הכוחות  במאזן  העברית  של  הדומיננטיות  בשל  זאת 

עברי  שם  לכפר  לתת  הוחלט  ארוכות.  שנים  בו  שגרתי  לטרון  באזור  ערבי-יהודי  כפר 

מתורגם לערבית מתוך הנחה ששמו הרשמי יהיה מורכב משני השמות גם יחד. החלטנו 

אז להקדים את השם הערבי לשם העברי ולקרוא לו "ואחת אלסלאם-נווה שלום". אבל 

למרות זאת, כידוע, השם הרווח של הכפר היה נווה שלום, ולא השתמשו בשם הערבי 

אלא לעתים רחוקות ובאופן מאולץ. כך היה בכל המוסדות שקראו לעצמם בשם ערבי 

ועברי משותף. בכל המקרים השתלטה העברית על הערבית. לכן הצעתי לתומר, לליאת 

ולדבי לא לחזור על אותה טעות כי היא מגלמת בתוכה מאזן כוחות בלתי שקול ומקבעת 

בקרון  האווירה  עליה.  ענה  לא  איש  הקהל.  מתוך  מהוססת  עלתה שאלה  וכיום?  אותו. 

הייתה נעימה. הסופרים והמתרגמים החליפו ביניהם בדיחות רבות. כל הבדיחות של מתי 

היו מתחת לחגורה. כולן היו קשורות לסקס, והוא לא התבייש להשתמש במילים גסות 

באי-נוחות  מתפתל  ובעודי  במבוכה,  באתי  בסיפורו.  בהן  השתמש  שהוא  המילים  כמו 

התלבטתי מה עליי לעשות. בסוף אמרתי לו: "אולי... אולי לא מתאים שנדבר כאן ככה." 

וכדי להציל אותו ואותי מרגעי המבוכה אמרתי לו שיצפה לשאלה כזאת מהקהל ושכדאי 

שיכין לעצמו תשובה משכנעת. אחר-כך השתתקנו.

אסראא פנתה לעלאא ואמרה לו: "אתה זוכר כמה קשה היה לך להפליג בדמיון שלך 

עד למצב שבו כל הפליטים חוזרים, והחזרת רק מאתיים אלף פליטים, ושהיית כבול בידי 

המשטר שהתרגלת אליו והשארת את המנורה על הדרכון?" עלאא הנהן בראשו והודה 

בדברים, אך השיב לה מנה אחת אפיים: "ואת, נכון שהעלמת את היהודים כאילו אינם 

קיימים, ולא העזת לדמיין את החיים בזרעין או בפלסטין עם היהודים?"

מעט לפני ראש הנקרה נעצרה הרכבת בתחנת אלבּסה. אמרתי לתומר: "אלבּסה נבנה 

מחדש, וחברי ואכּים ואכּים נבחר לראש המועצה. שמעתי שמשפחה יהודייה ידועה בעיר 

שלומי, שבנויה על אדמות אלבּסה, רצתה לעזוב את המקום לאחר שתושבי הכפר שבו 

לבתיהם בשל פחד מנקמה. אתה יודע למה? כי משפחה זו הפכה את המסגד של אלבּסה 

המעטים  אלבּסה  ולתושבי  לואכּים  לאפשר  וסירבה  שלו  הכנסייה  את  טימאה  לרפת, 

שנותרו בארץ וגרו במעיליא לשפץ אותה. ואכּים שכנע אותה להישאר והכחיש שקיימת 

אותי לראות אם  אולי כדאי שנבקר פעם באלבּסה. מעניין  בה.  כוונה כלשהי להתנקם 

שיקמו את אזור אלמשירפה התיירותי ובנו בו פארק כפי שהיה לפני 1948."

אט אט השתרר שקט. השיחה התנהלה בקבוצות קטנות או בזוגות, והיו כאלה שפרשו 

מהקבוצה והתייחדו עם עצמם. אני הייתי אחד מהם, כי רציתי לנוח מעט בזמן שנותר, 

לפני שנגיע לביירות.
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مة مِن الآخِر  - مقدَّ
عمر الغباري

اتفقنا أن نلتقي الساعة الثامنة صباحًا في محطة القطار في حيفا. كلّنا. كلّ من عمل 

ممكنة«.  مستقبلات  من  متخيّلة  شهادات   – »عودة  كتاب  في  وساهم  وكتب  وشارك 

منّا  طلبوا  الماضي«.  من  ناجحة  جماعية  »مبادرات  مؤتمر  في  للمشاركة  دعوة  تلقّينا 

العودة  الذي أنجزناه قبل سنين. أمر غريب. عدّة سنوات بعد  أن نتحدّث عن هذا الكتاب 

تلك  إلى  التابع  المستحيل  فضاء  في  أطلقناها  مخبولة  فكرة  عن  الحديث  منّا  يطلبون 

على  السيّدة  تتّصلون،اليوم؟ سألتها. قالت  لماذا  العودة. ولكن  قبل  عدّة سنوات  الأيام، 

والردّ على الأسئلة: إنّ  الكلام  الهاتف، وقد سُمعت منهكة من عبء  الآخر من  الطرف 

كتابكم ما زال يثير اهتمام الكثيرين، هنا في بيروت. أنت تعرف أنّ لبنان استضاف عدداً 

جئين الفِلسَطينيين منذ النكبة حتى العودة. الكثير يتساءلون، هنا، كيف  كبيراً من الّال

الفِلسَطينيين  عودة  يشمل  مستقبًال  يتخيّلوا  أن   – الأيام  تلك  في   – بشر  ببال  خطر 

القوى.  وموازين  الأمور  مجريات  كلّ  بخلاف  بالمستقبل  تنبّأتم  وكأنّكم  فِلسَطين؟  إلى 

رأيتم الل- ممكن ممكنًا. نريد أن نسمع كيف جاءت الفكرة وكيف كانت ردود الأفعال على 

كتابكم، حينها. 

- لحظة، ما اسمك؟
- اسمي نورة.

وتريدون  الأحد؟  يوم  والمؤتمر سيُعقد  الثلاثاء،  اليوم،  تتّصلون  لماذا  أسأل  أنا  نورة،  - سيّدة 
، لا أعرف  استضافة كلّ من ساهم في الكتاب. كيف لي أن أجمع كلّ هؤلاء وأنا، أصًال
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قسمًا كبيراً منهم بشكل شخصيّ، ولم أكن على تواصل معهم منذ سنين. هذا يبدو 

جئين، حينها. لي مستحيًال أكثر مماّ بدت لي عودة الّال

– على ما أعتقد  عُنوان جمعيّتكم، اسمها  إلى  – برسالة  – قبل أسابيع  - لقد بعثنا 
–زاخوروت...

- زوخروت - صحّحتها. 
وعليها  أيام  بعد  إلينا  أعيدت  الرسالة  ولكن  تل- أبيب،  في  عُنوانكم  إلى  بعثنا  - نعم، 

ملاحظتان: »الشخص غير معروف« و»العُنوان غير صحيح«.

- ضحكت بصوت عالٍ. بعد العودة تغيّرت أشياء كثيرة. تغيّرت أسماء ووجوه وأمزجة. 
الدعوة  أرسلت  أظنّك  هيونية.  الصِّ سماته  الحيّز  من  ننزع  أن  اليهود  مع  الاتفاق  كان 

إلى شارع يتسحاق سديه. وما زلت أضحك. هل تعرفين من هو يتسحاق سديه؟ كان 

لن  والعباد.  البلاد  في  الـپلماح  فعلت  ماذا  تعرفين  لو  آه  الـپلماح.  لمنظمة  قائد  أوّل 

من  أتعرفين  عاديا.  بن  السموأل  أصبح  الشارع  اسم  أنّ  اعلمي  ولكن  عليك،  أطيل 

هو السموأل؟ شاعر عربيّ يهوديّ من الجزيرة العربية، هو الذي قال في القرن السادس 

هيونية: الميلاديّ، وبدون علاقة بالصِّ

تعيّرنا أنّا قليل عديدُنا      فقلت لها إنّ الكرام قليلُ.

أمّا زوخروت فمعناها ذاكرات، أو – بالأحرى – معناها هنّ/أنتّن ذاكرات. اسم فاعل بجمع 

المؤنّث السالم. أمّا بعد العودة، فقد استبدلنا الاسم وأصبح »عائدات«. 

أوقفتني نورة عن محاضرتي غير المتواضعة، وقالت: يهمّنا أن تحضروا جميعًا. سيكون 

المؤتمر في قاعة بحيّ الأشرفية. قرب حي سُرسُق.

هذه  أفراد  غير محبوب. أحد  فِلسَطين  في  - سرسق؟ صرخت. أوقفتها. اسم سرسق 
هيونية  العائلة اشترى أراضيَ في فِلسَطين في العهد التركيّ ثمّ باعها للحركة الصِّ

قبل النكبة. أمّا عائلة بسُْترُس، التي تسكن، أيضًا، في الأشرفية، فاسمها مثل الذهب 

في يافا. أحد أفرادها بنى في يافا – عند دوّار الساعة – عمارات وفنادق ومحالَّ تجارية، 

وكان الشارع على اسمه حتى الاحتلال. على فكرة، اليوم عاد اسم بسترس إلى الشارع 

الشخصين  هذين  أحفاد  كان  إذا  ما  أدري  لا  رزَيئِل.  شارع  الإسرائيليون  سمّاه  الذي 

يعرفون ماضيهما. على أيّ حال، ابعثي لي برنامَج المؤتمر وسأرى ما يمكن عمله.

- أريد، فقط، أن تعرف أنّ الكاتب إلياس خوري هو الذي اقترح أن أدعوكم.
- هذا شرف كبير. هل سيكون في المؤتمر؟

- لا
- خسارة. لقد توجّهت إليه حينها؛ ليكتب هو الآخر قصة للكتاب، ولكنّه اعتذر. أردت 

أن أسأله لماذا. إلى اللقاء.
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اسمع.  اليوم.  العربية  لغتك  كيف  حالك؟  كيف  يتحدّث.  عمر  مرحبًا!  تومر  ألو.   -
أتذكُر ذلك الكتاب الذي حرّرناه، معًا، قبل سنوات،عن تصوّر العودة؟

أذكر ماذا أكلت أمس. تسألني عن شيءعمره عشر سنوات، على  - أنت تعرفني. أنا لا 
الأقلّ. أعني أنّني أذكر الكتاب، ولكن لا أذكر التفاصيل، اليوم. ماذا عنه؟

الكتاب. الندوة  حول  ندوة  إلى  بيروت. دعونا  »ماضينا« في  من مجموعة  بي  - اتصلوا 
يوم الأحد مساء، في بيروت. جهّز نفسك. سنلتقي يوم الأحد في الثامنة صباحًا، في 

محطة قطار حيفا.

كن بأيّ حال من الأحوال. حتى أكون  - إيِنْ مَتساڤ، وتحوّل إلى العبرية مستشيطًا، لا يُم
يافا،  السابعة من  الساعة  أن أستقلّ قطار  الثامنة صباحًا في حيفا، معناه  الساعة 

في  نومي  من  أستيقظ  أن  ومعناه  والنصف،  السادسة  في  بيتي  من  أخرج  أن  ومعناه 

الخامسة والنصف. لا يمكن. مستحيل. هذه ليست ساعاتي. لنسافر، ظهراً.

أن نسافر، ظهراً. الوقت ضيّق. والتنظيم معقّد. نحن نتحدّث عن كلّ  - هذه مخاطرة 
الطاقم. حوالي عشرين شخصًا. إن كانت الندوة هامّة بالنسبة إلينا يجب أن نحضّر 

لها كما يجب، رغم ضيق الوقت.

- قل لي، ما اسم ذلك الشارع في بيروت؟ شارع البارات والنوادي الليلية؟ هل سنزوره؟
- إلى اللقاء، الأحد صباحًا.

الواقع،  اتصلت بجميع أفراد الطاقم. في الحقيقة نحن لسنا طاقمًا. لم نجتمع في 

قَطّ. اجتمعنا داخل الكتاب، فقط. اجتمعنا في المستقبل المتخيّل.

كانت الفكرة من بنات أفكار تومر چردي. هو شخص مع خيال واسع ولا تقيّده حدود... 

أوّلَ  تبدو،  التي  الخيالية،  السينمائية  والأفلام  العلميّ  الخيال  أنّ  تقريبًا. اعتقدنا، حينها، 

وهلة، مجرّد هذيان، ويتذمّر المشاهد من المبالغة في خرافيّتها، ويشتم هوليوود. أحياناً، 

اجتماعية  لتغيّرات  محرّكًا  تكون  وأحياناً  جديدة،  لاختراعات  مصدراً  الأفلام  هذه  تكون 

وسياسية فعليّة، على أرض الواقع. فالسينما سبقت السياسة وانتخبت رئيسًا أسودَ 

الانحراف  من  أصعب  الفكرة  تلك  كانت  أفلامها.  أحد  في  الأمريكية  المتحدة  للولايات 

الجدد  الليبراليين  نظر  في  الهَبل  إلى  وأقرب  والقدامى،  الجدد  المحافظين  نظر  في  الجنسيّ 

والقدامى. من آمن بالفكرة كانوا قلّة. وها هو الواقع يصبح عام 2009 حقيقة.صحيح 

ا قلبه أبيض، ولكنّه رئيس أسود. الأفلام الخيالية  أنّه لم يغيّر شيئًا تقريبًا، ولكنّه أسود. ربّم

هي التي اختارته، أول.

توجّهنا إلى عدد من الكُتّاب والكاتبات، المؤلّفين والمؤلّفات، وطلبنا من كلٍّ منهم، في 

تلك المرحلة من التاريخ، أن يسافر إلى المستقبل ويأتي لنا بشهادة عمّا يراه في فِلسَطين 
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جئون إلى ديارهم التي هُجّروا منها، مع بداية النكبة. وبما أنّنا نؤمن وننادي  بعد أن عاد الّال

ونعمل من أجل تطبيق حقّ العودة، أردنا أن نستعين بهم كي نلُحِق بالموقف السياسيّ 

المبدئيّ والنظريّ تصوّراً لواقع ممكن، بعد العودة الفعلية. 

إلى مؤلّفين يهود. توجّهنا متوجّسَين من  إلى مؤلّفين عرب، وتوجّه تومر  أنا توجّهت 

النتيجة. كنّا في شكّ من نجاح المهَمّة. عندما اتصلت بالكاتب محمد علي طه واقترحت 

منّي  تطلب  كيف  عزيزي!  يا  دكّاناً  لست  »أنا  مداعبًا:  موبّخًا  لي  قال  الفكرة،  عليه 

»طلبيّة«. لا أعتقد أنّي أستطيع فعل ذلك«. زرته قبل مدّة في  كتابة قصة بناءً على 

نتحدّث  لم  آخرين،  لاجئين  من  وأسهل  أسرع  عودته  كانت  فقد  ميعار،  في  الجديد  بيته 

ظلّت  ميعار  أراضي  ومعظم  المجاورة،  كابول  في  العودة  حتّى  يسكن  كان  الكتاب،  عن 

فارغة كأنّها كانت تنتظر عودة أصحابها. كان بيته جميًال على قمّة التلّ، ليس بعيدًا عن 

مستوطنة »ياعد«، يرى منه جبل الكرمل جنوباً، ورأس الناقورة شِمال. زرته من أجل أمر 

، يسمع هدير البحر وأمواجه تلاطم كهوف رأس الناقورة،  واحد؛ لأفحص ما إذا كان، فعًال

أجريتها معه في شباط  لي في مقابلة  قال  النكبة. هكذا  قبل  كما كان في طفولته 

2013. ربما من خلال ذلك أردت أن أفحص ما إذا كانت ميعار بعد العودة هي ميعار ذاتها 
قبل النكبة. المؤكّد هو أنّ المنظر لم يكن المنظر ذاته. 

لأنّه  مباشرة؛  اعتذر  بعضهم  والمؤلفات.  المؤلفين  من  الكثير  إلى  توجهنا  وأنا،  تومر 

استوعب – من البداية – استحالة المهََمّة. أردنا أن يخُرجوا أنفسهم بشكل مؤقت من 

الحالة التي ساحوا فيها، ولم يحبّوها على فكرة، وأن يروها من منظار مختلف. لم يكن 

رهائن عند  – كنّا  المرحلة  تلك  الذين عشنا  – نحن  منّا  أنّ كثيراً  دراية  سهل. كنّا على 

منظومة مرعوبة ومرعِبة لا تسمح لرهائنها بالتحرّك أبعد من الجدُُر التي أقامتها. جدر 

لكن  وحاول،  واجتهد  للكتابة  وتحمّس  التحدّي  قبل  بعضهم  فكرية.  وجدر  إسمنتية 

القصة لم تولد. تمتّ العودة ولم تتمّ القصة. 

وصلت محطة حيفا قبل الثامنة. كنت متوتّراً ومنفعل. أسباب التوتر في ذلك اليوم 

متعدّدة. بيروت. الندوة. الوقت. تمنّيت أّال يتأخّر أحد من المجموعة؛ لأنّي لا أعرف ماذا سأفعل 

حينها؛ هل نتركه ونسافر مع من حضر في الموعد، كما كانت ستقترح ليئات روزنبرغ، التي 

كانت مديرة زوخروت في تلك الأيام، وعضوًا في هيئة تحرير الكتاب، أم ستنتابني شحنات 

عاطفة عربية وأقترح أن ننتظره ونسافر بالقطار التالي، الذي ينطلق بعد ساعتين؟ وصل 

، دقيق بطبعه، كما يدقّق في اللّغة العربية يدقّق في الوقت. وها هو تومر  أسعد عودة أوًّال

أمريكا في هذه  أنّه في  أخبرني  الموعد، مع عامي آشر. حنّا عيدي  يفاجئني ويصل قبل 

الأيام، ولن يحضر. حسام عثمان وصل بقطار رام الله – حيفا. وإسراء كلش أوصلها زوجها 

من زرعين؛ عشرون دقيقة سفر، فقط – قالت. عندما وصل الطيّب غنايم قال، مازحًا: في 
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هذا المشوار لن أكون مترجمًا. الحقيقة أنّ عمل المترجمين – في هذه الأيام – غير مربح؛ 

فالناس التي تحتاج إلى ترجمة تقلّ، يومًا بعد يوم. وصلت مصمّمة الكتاب، أڤـيـڤ چروس، 

وعلى حضنها طفل رضيع. قالت سآخذه معي إلى بيروت. انشغل كلّ الحاضرين بالطفل 

فاربرِ  دبِي  الأمور كما هو مخطط. عندما وصلت  أن تسير  وأدعو  الساعة،  أنظر في  وأنا 

اقترحت عليّ المساعدة مباشرة، قالت مبتسمة، أنا كنت مركّزة تحرير الكتاب،اشتقت إلى 

برسائل  تبعث  أو  تتّصل  دائمًا،  أين هم؟. كانت،  بالآخرين لأسأل  الوظيفة، سأتّصل  تلك 

يوم  كلّ  المتأخّرين. كانت  من  الإسراع. أنا كنت  على  وتحثّنا  بالكتابة،  وصلنا  أين  لتسأل 

تسألني: متى ستنهي مقدّمة الكتاب؟ كلّما جاءتني فكرة وكتبتها، راودتني فكرة أخرى، 

فقمت بتمزيق النصّ السابق، عفوًا! قمت بحذف الملفّ السابق من الحاسوب، وبدأت من 

جديد. سبع مرّات على الأقلّ، حتى تبلور شبه المقدّمة شبه القصة هذا.

عندما وصل المترجمان للعبرية، بروريه هوروڤيتس وعيدان برير، ضحكنا وسألنا كيف 

وذهب  الطيّب  منهما  فاقترب  الضحك،  سبب  يفهما  لم  الأيام؟  هذه  بالترجمة  العمل 

ثلاثتهم جانبًا يتحدّثون.

آه، تذكّرت، يهودا شنهاڤ – شهرباني، أخبرني، مسبّقًا، أنّه سيصل بيروت قادمًا من 

بغداد. كان هناك في زيارة عائلية لأبناء عمّه الذين قرّروا العودة إلى بغداد. الساعة تقترب 

اهنا متلكّئًا، وفي فمه  من الثامنة والنصف. علاء حليحل يوقف سيارته ويمشي في اّجت

كنت  التي  سوريك،  عَدي  كارمي.  ودنيئله  بنيت   – دور  بن  تسـڤـي  هما  وها  سيجارة. 

الخير، في  للجميع: صباح  وتقول  الوقت  لتصل في  تركض  ، بسبب اسمها،  رجًال أظنّها 

الثامنة والنصف، تمامًا. بدت دبِي غير راضية، اتّصلت بماتي شموئلوف، فقال لها أنّه بات 

الاتّصال  حاولت  ثمّ  الطريق.  في  وهو  تاكسي  فطلب  النوم،  في  وتأخّر  حيفا  في  ليلته 

المجيب  أنهى  أن  بعد  رسالة صوتية،  لها  فتركت  الهاتف كان مغلقًا،  أنّ  إّال  إقعيق،  بأمل 

الآليّ إعلانه: وصلت إلى الخليّة الصوتية لهاتف في شبكة أمريكانا، الرجاء...

ا عندما حدّدت موعد لقاء المجموعة  تأخّر ماتي وأمل ربع ساعة. أدركت أنّني كنت محقًّ

في مقهًى  العدد، جلسنا  اكتمل  أن  وبعد  القطار. الآن،  انطلاق  من  ونصف  قبل ساعة 

للراحة ولاحتساء القهوة والشاي، في انتظار موعد القطار. التاسعة والنصف. لم يأتِ 

التذاكر،  شبّاك  في  الموظفة  سألت  تأخير.  أيّ  المحطة  صوت  مكبّرات  تعلن  ولم  القطار، 

فقالت: هذا ليس عملي،اذهب إلى شبّاك الاستعلامات. استعلمت من الموظّف العالمِ، 

ربع ساعة. عاديّ. كانت هذه أغرب  أو  يتأخّر عشر دقائق  ا  ربّم فقال لي: لا تقلق، سيأتي، 

، هدأت نفسي. وصرت أردّد، لا بأس، عاديّ. طريقة لتهدئة روعي. فعًال

أنّ إحدى  بالذات، تتّصل بي سماح زوجتي، لتخبرني  اللحظة  وصل القطار. في هذه 

جاراتنا في الشجرة، والتي جاءت قبل سنة من عين الحلوة، تقول إنّ الأرض التي نبني فيها 
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– ليست على أرض جدّها،  – كما تلفظها سماح  بيتنا الجديد في الشجرة أو السجرة 

، وسنفحص  ا تابعة إلى عائلة ناجي العلي. قلت لها: يا سماح، سأعود من بيروت ليًال وإنّم

الموضوع غدًا. قالت غاضبة: طبعًا، كالعادة، تؤجّل كلّ شيء. سنرى متى »السيّد غدًا« 

هذا سيأتي. يا خوفي... صار الخطّ مشوّشًا، وقلت بصوت مرتفع، وأنا لا أدري ما إذا كانت 

تسمعني، أنّ الخطّ رديء، ويبدو أنّه سينقط... وانقطع الاتصال. وانطلق القطار.

ا. ركّابه متنوّعون. أشكال  القطار مكتظًّ العربة نفسها. لم يكن  جلسنا كلّنا في 

ألوان. منهم السمر ومنهم الشقر. منهم سكان ومنهم سياح. فالسياحة ازدهرت في 

المنِطقة. من كان يصدّق أنّ السفر من القاهرة إلى القدس ثمّ بغداد عن طريق دمشق، 

سيكون بهذه الأريحية وبدون حدود أو حواجز أو جدر؟

بعد ساعة سنكون في بيروت – قلت لهم، ستستقبلنا نورة، نرتاح في مضافة، نتناول 

في  سيتحدّث  منّا  مَن  الأمور،  بعض  ونناقش  للندوة  للتحضير  نجتمع  ثمّ  الغداء،  طعام 

الندوة؟ وماذا نتوقّع من الندوة؟ ومن هو الجمهور؟ وما إلى ذلك من أمور وقضايا. قال ماتي 

شموئلوف: أنا أريد أن أتحدّث في الندوة. قلت له: يا ماتي انتظر، تعال نسمع آراء الآخرين. 

لم نتّفق. اقترحت أن نؤجّل هذا الموضوع لاجتماعنا في بيروت، ونتشاور مع يهودا شنهاڤ، 

فهو أكبرنا سنًّا، ولا شكّ في أنّ رأيه سيكون ذا أهمية. ثمّ إنّه لا يمكن البتّ في هذا الأمر 

بدونه. ليس عدل. اقترحت عليهم بدًال من ذلك، أن نتخيّل، ومن أشطر منّا بالتخيّل، أن 

نتوقّع ماذا ستكون أسئلة الجمهور.

ا تمنّيت – أن يسألوني عن اسم الكتاب، فقلت:عندما ناقشنا، قبل عشر  وتخيّلت – ربّم

زالت  ما  العبرية  اللّغة  كانت  التحرير،  هيئة  في  للكتاب  اسم  اختيار  موضوع  سنوات، 

مهيمنة؛ لأنّ الدولة كانت صِهيونية، وكانت مكانة اللّغة العربية كمكانة أصحابها في 

الصراع أمام الإسرائيليين. قلت في الاجتماع أنّي اقترح أّال نختار اسمًا عبريًّا أو عربيًّا ثمّ 

العربيّ وسيستعمل  الاسم  الحالة، سيختفي  هذه  في  لأنّه  الثانية؛  اللّغة  إلى  نترجمه 

الجميع الاسم العبريّ؛ بسبب غلبة العبرية في ميزان القوى الحاليّ. هذا يذكّرني باسم 

اللطرون، سكنت فيها سنوات طويلة، وكان  مِنطقة  أقيمت في  – يهودية  قرية عربية 

لهذه القرية اسم عبريّ مترجم إلى العربية، وكان من المفروض أن يكون اسمها مركّبًا 

»واحة  ليكون  الاسم  العبرية في  العربية على  نقدّم  أن  قرّرنا، حينها،  وقد  اللّغتين،  من 

السلام – ناڤيه شالوم«، ولكن رغم ذلك، وكما نعرف، فإنّ الاسم الدارج للقرية كان ناڤيه 

، وبصورة مبتذلة. وهكذا كان الأمر في كلّ  شالوم، ولم يسُتعمل الاسم العربيّ إّال قليًال

المؤسّسات التي ابتكرت اسمًا عربيًّا – عبريًّا مشتركًا، فهيمنت العبرية. لذلك اقترحت 

على تومر وليئات ودبِي أّال نكرّر ذاك الخطأ؛ لأنّه يجسّد ويرسّخ ميزان قوًى غير متكافئ، 

بين ما هو عربيّ وما هو عبريّ في تلك الأيام. واليوم؟ صدر سؤال مغمغم من الجمهور. ولم 
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يجُب عنه أحد.

كان الجوّ في عربة القطار مريحًا، وتبادل الكتّاب والمترجمون الكثير من النكات. وكانت 

نكات ماتي كلّها من تحت الزنّار. كلّها تدور حول الجنس، ولم يخجل من استعمال كلمات 

وأنا  له  ت  وّحلم منه  أحُرجت  قصّته.  في  استعملها  التي  الكلمات  مثل  وبذيئة.  صريحة 

ا أنّه ليس  ا... ربّم أتلوّى، ولست واثقًا مماّ يجب عمله في مثل هذه الحالة، ولكنّي قلت له، ربّم

من المناسب هنا أن نتحدّث هكذا. ولكي أنقذه وأنقذني من لحظات الحرج قلت له أن يتوقّع 

سؤاًال كهذا من الجمهور، وأن يحضّر جواباً مقنعًا. وسكتنا.

عندما قالت إسراء لعلاء: هل تذكر كم كان صعبًا عليك أن تذهب بخيالك إلى وضع 

الذي  الحكم  بنظام  مكبًّال  كنت  وأنّك  فقط،  ألف  مئتي  وأعدتَ  جئين،  الّال كلّ  فيه  يعود 

اعتدت عليه وأبقيت الشمعدان على جواز السفر؟ هزّ علاء رأسه معترفًا، ولكنّه ردّ لها 

الصاع صاعين، وقال: وأنت؟ ألمَ تخُفي اليهود من الوجود؟ ولم تجرؤيِ على تخيّل الحياة في 

زرعين أو فِلسَطين مع اليهود؟

قبل رأس الناقورة بقليل، توقّف القطار في محطة البصّة. قلت لتومر أنّ البصّة بنُيت 

يهودية  أنّ عائلة  للبلدية. سمعت  رئيسًا  واكيم، أصبح  واكيم  وأنّ صديقي،  من جديد، 

عودة  بعد  البصّة  تترك  أن  أرادت  البصّة،  أرض  على  المبنيّة  شلومي  مدينة  في  معروفة 

أهلها؛ خوفًا من الانتقام، أتعرف لماذا؟ لأنّ هذه العائلة استعملت مسجد البصّة كحظيرة 

للأبقار، ودنّست الكنيسة وعارضت أن يقوم واكيم وأهل البصّة القلائل، الذين ظلّوا في 

البلاد وسكنوا في معليا، أن يقوموا بترميم الكنيسة. إّال أنّ واكيم أقنعهم بالبقاء ونفى 

ا علينا أن نزور البصّة، مرّة. أريد أن أرى ما إذا استعادوا  أن تكون هناك نيّة للانتقام منهم. ربّم

مِنطقة المشيرفة السياحية وبنُوا عليها متنزّهًا، كما كانت قبل 1948.  

في  داخليًّا  الحديث  صار  انتهى.  الكلام  وكأنّ  علينا،  يخيّم  رويدًا،  رويدًا  الهدوء،  بدأ 

مجموعات صغيرة أو أزواج. وانفرد البعض، كلّ مع نفسه، وأنا منهم؛ لآخذ قسطًا من 

الراحة، في الوقت المتبقي حتى بيروت.
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شمعدان
علاء حليحل

يوم  في  قطة  مثل  سريرها  في  تتقلّب  النوم.  تعرف  لا  فاروق  وأم  لطيفة  عادت  أن  منذ 

حارّ ولا تنفكّ تنظر إلى زوجها أبو فاروق الذي يغطّ في نوم عميق. تبتسم، أحياناً، حين 

تسمع صياح الديك الذي فقد الإحساس بالزمن، فيصيح عشر مرّات في الليلة، وفي كلّ 

السبع  اليوم، بسنواته  إليه،  آل  وما  فاروق  أبو  الذي كانه  الديك  تتذكّر  فيها  مرّة يصيح 

السياج  أوّلَ مرّة، وقفز وهو يحملها على كتفه من فوق  والثمانين. تتذكّر حين حملها، 

كأنه سبع الفلا، واليوم لا يقوى على القفز عن مخدّة. تبتسم أم فاروق رغمًا عنها، وتبرق 

أبو فاروق يحمل لطيفة  ابتسامتها وهي تتخيّل  الفجر حين تشتدّ  عيناها، أحياناً، قبل 

على كتفه الآن، كيف سينهار هو وهي من الثانية الأولى، ولا شكّ أنّه سيقول لها معتذراً 

بولع: »العمُر إلوُ يا لطيفة«.

لكانت  اللحظة  هذه  حتى  تحبّه  لطيفة  تكن  لم  لو  فجأةً:  تمتعض،  فاروق  أم  لكنّ 

تزوّجت غيره. ألم تكن أجمل فتاة في القرية، كما يقول الجميع ويوافق أبو فاروق بصمته 

أبو فاروق. تنقلب إلى جانبه في السرير  بإيقاظ  القاتل؟ حين يدهمها هذا السؤال تهمّ 

نائم. تتأمّله،  وهو  وجهه  إلى  الصعوبة( وتنظر  )ببعض  وترفع جسدها  الواسع  الكبير 

– كانت  يعذّبها  السؤال! وسيظلّ  يعذّبها هذا  أنّ... كم  لو  مليًّا. هل كان سيتزوجّها 

تعرف – طيلة حياتها، وهو، الآن، يشتدّ وطأة وسطوة بعد عودة لطيفة. كانت تودّ لو أنّها 

تكرهها لكنّها تحبّها. صديقة طفولتها وصباها. كبرتا معًا، وتفتّحت أسئلة جسديهْما 

معًا، وصمتتا على الأسئلة معًا. لطيفة كانت صديقتها الحبيبة والأقرب إليها. نصفها 
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الثاني والأفضل. هكذا كانت تظنّ كلّ حياتها. فلطيفة الأجمل من بينهما، وأبوها أكثر 

ثراءً من أبيها: أبو لطيفة مَلّاك أراضٍ وطَرشٍْ وأبوها فلّاح أجيرٌ بالكاد يحصّل قوتَ يومه 

ولم  بالتأكيد. لذلك خطب لطيفة  الأفضل  والد لطيفة. إنّها نصفها  العمل لدى  من 

يخطبها هي.

في  قعدت  جنبيْها.  في  هدّام  بتعب  تشعر  اليوم.  السجادة  على  الفجر  تصلّي  لن 

قامت  ثمّ  قعوداً.  الفجر  صلاة  وأدّت  الباردة  الأرض  لامستا  حتى  قدميها  وأنزلت  السرير 

فغطّت  البرد  لسعها  الخجولة.  تشرين  شمسَ  تستقبل  وخرجت  قهوة  غلاية  وطبخت 

بين  وحدهما  كانا  المظلم.  أيار  برد  في  كتفيها  فاروق  أبو  غطّى  هكذا  بيديهْا.  كتفيها 

الصخور وهبّت نسمة باردة فوجدت نفسها بين ذراعيه الثخينتين. إنّهما ذراعا أوّل رجل. 

تململت أم فاروق في جلستها ونفضت عنها تلك الذكرى. لا تريد، الآن، أيّ ذكرى من أيار 

المعتم. اليوم ستأخذ لطيفة إلى المدينة.

في الطريق من القرية إلى المدينة المجاورة، عملت أم فاروق دليلاً سياحيًّا لدى لطيفة. 

المبتذلة: »هاي صخور  العادية  الواضحة  الأمور  على  تدلّها  فرط حماستها صارت  ومن 

... وهاد رمزور.« كانت لطيفة تبتسم راضيةً لا تتبرّم. هي،  يختي.. وهاي شلعة معزة 

أيضًا، تحبّ بدريّة التي أصبحت – منذ عشرات السنين – أم فاروق. لقد تزوّجت بمرعي وصار 

فاروق  اسم  لتختار  تكن  وبناته. لم  وأبناءه  وأخوته  فاروق  الله  فاروق، حرس  أبو  الآخر  هو 

لبكرها. كانت تحلم طيلة صباها بأن تكون أمّ العزّ، منذ أن زارتهم في القرية خالة بعيدة 

إنّها  له  قالت  أيام. لقد  ثلاثة  عندهم  فاستراحت  السلط،  إلى  بيروت  من  تسافر  كانت 

تريد أن تكون إمّ العزّ، أمّا هو فكان يعرف أنّ عليه أن يسمّي بكره على اسم أبيه. كانت 

ا إّال واسمها  تعرف أنّها ستكون أم فاروق لا محالة، ورغم ذلك كانت لا تحلم بنفسها أمًّ

أم العزّ. لا تحبّ كنية أم فاروق. تشعر بأنّها موجّهة ضدّها بشكل شخصيّ. لذلك تحبّ أن 

تناديها بدرية، بينما تنادي على مرعي بأبو فاروق.

حين نزلتا في المحطة المركَزية في المدينة المجاورة، توجّهت أم فاروق رأسًا إلى سيارة أجرة 

وسألت بعبرية ركيكة: »مَسراد هابانيم؟«؛ »هيا هيا، إصعدي«، صاح السائق اليهوديّ 

بالمرأتين المسُنتين. لم يكن هذا السائق يحبّ المسنّات بشكل عامّ؛ لأنّهنّ يفاوضن على 

كلّ قرش، ولا شكّ في أنّ هاتين ستفاوضان بالتأكيد.

»وزارة الداخلية بثلاثين«.
»إين باعاياه«، ردّت أم فاروق، »ما في مشكلة يماّ«.

أم فاروق، فأخرجته لطيفة من عبّها، المستودع الأكثر  القديم؟« سألتْ  »معك الجواز 
المكتوبة  الرسمية  الاستمارة  الأخرى  هي  وأخرجت  رأسها  فاروق  أم  هزّت  دائمًا.  أماناً 

بالعبرية والعربية والتي عبّأها ابنها فاروق ليلةَ أمس، والتي ستقدّمها للموظفة الآن، مع 
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جواز لطيفة القديم، كي تحصل على جواز إسرائيليّ جديد كما نصّت اتفاقية السلام. هي 

ومِائتا ألف آخرون من العائدين.

»ما بدِّي يحطّوا الشمعدان على الجواز«، قالت لطيفة بحزم.
»ما بنفع يختي، رح يحطّوا. إّال كيف رح يحطّوا.«

»ما بدِّي. قوليلهن ما بدِّي..«
في وزارة الداخلية، رفعت الموظفة العربية حاجبيها: »مش ممكن«.

ابِتسمت أم فاروق وقالت وهي تشير إلى لطيفة وتتحدّث عنها كأنّها غير موجودة: 

»عائدة.. جديدة ما بتعرف.«
أنا  »بسَْ  الدولة«؛  شعار  بلا  إسرائيلي  سفر  جواز  تاخدي  ممكن  مِشْ  لطيفة،  »أخت 

مِشْ يهودية«، ردّت لطيفة بلطف.»هاد القانون أختي. ما بنفع.«

دخلت الموظفة مع الاستمارة والجواز القديم واختفت في الرّواق. تأمّلت أم فاروق لطيفة. 

الأول. أبو  الشهر  منذ  لطلّقها  فاروق  أبو  تزوجت  أنّها  يابس. لو  ورأسها  عنيدة  زالت  ما 

المناورة معه لما صمدت معه هي الأخرى.  ولولا مرونتها وقدرتها على  أيبس  رأسه  فاروق 

ك، أمّا أنا فأتنازل، ابنة فلاح بسيط. لاحظت لطيفة أنّ أم فاروق  لطيفة لا تتنازل. ابنة مَّال

سرحت بأفكارها، وقالت إنّها تفكر، بالتأكيد، كم أنّني عنيدة ورأسي يابس. لا يهمّني – 

بلا شمعدان.

عادت الموظفة مبتسمة. الجواز سيصل بالبريد خلال أيام – ومع الشمعدان. لا يمكن 

إصدار جواز سفر في إسرائيل ليس عليه شعار الدولة. هذا نهائيّ قالت الموظفة بنعومة، 

ثمّ أردفت بدافع من الشعور بالذنب وهي تبتسم ابتسامة مبالغًا بها للطيفة: »الحمد 

الله على سلامتك وأهلا وسهلا فيكي«.

يجب أن تعرف لطيفة أنّه تزوّجني لأنّه يحبّني، قالت أم فاروق وهي تجلس صامتة في 

مطبخها تقُمّع الملوخية. الذنب ليس ذنبها أنّ الحرب اندلعت ولطيفة هربت مع والدها 

الغنيّ الذي دبّر شاحنة وحمّل أغراض البيت النفيسة وطفق نحو بيروت لا يلوي على أحد. 

بعد أن رحلت لطيفة مع عائلتها بيومْني هجمت الطائرات الإسرائيلية على القرية وبدأت 

بتدمير بيوتها. وهكذا وجدت بدريّة ابنة الستة عشر عامًا نفسها تركض في الفلا وتتعثّر 

وتقع على جبهتها فتدميها. شعرت بذراعين قويّتين تحملانها. إنّهما ذراعا مرعي، خطيب 

يفصل  الذي  الحجريّ  السّور  فوق  قفز  ثمّ  لاهثًا  يركض  وبدأ  كتفه  على  رفعها  لطيفة. 

أراضي القرية عن بعضها بعضًا وبدرية على كتفه ولم يتعثّر. ما زالت أم فاروق حتّى الآن، 

تذكر قوّته وعنفوانه، القوة والعنفوان نفسيهما اللذين لم تشعر بهما بعد تلك اللحظة 

أن تشدّ  الليل. كانت تخجل من  يعتليها في  فاروق  أبو  طيلة حياتها، حتى عندما كان 

جسده الكبير القويّ إلى صدرها المتحرّق، وهو لم يفكّر، يومًا »بطقطقة عظامها« كما 
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كانت النساء تتفاخر بجانب النبع، حين يتذكّرنَ ضاحكاتٍ ليلة أمس أو ليلة أمس الأول. 

هل كان أبو فاروق سيطقطق عظام لطيفة؟

أبو فاروق المطبخ وجلس إلى الطاولة بهدوء. »قهوة؟« سألت أم فاروق وقامت  دخل 

الصالة. كان  في  المضيئة  التلفاز  فاروق من مقعده شاشة  أبو  عليها. تابع  يردّ  أن  قبل 

الجدال مستعراً بين عربيّ ويهوديّ حول حقوق العائدين، واليهوديّ يرطن بعصبية أنّ الدولة 

لم تعد لليهود ويجب تخصيص كلّ الأراضي المتبقّية لليهود فقط، من أجل إنقاذ دولة 

الشعب اليهودي من براثن العرب الزاحفين. مطّ أبو فاروق بزاوية فمه بابتسامة ساخرة 

وهزّ رأسه وهو يقول لنفسه: »العرب عم بزحفوا وأنا مش عارف«. »خلّيهن يحكوا«، 

قالت أم فاروق وهي تضع الغلاية الصغيرة وفنجانين أبيضين صغيرين على الطاولة. كانت 

تسمع ما يقول حتّى لو كان يتحدّث في سرّه. نظرت أم فاروق إليه، ورغبت لو تعثُر على 

صمته  وراء  إجابة  أيّة  تتوقّع  تكن  لم  تؤرّقها.  التي  الأسئلة  عن  عينيه  في  ما  إجابة 

المطبق، لكنّها كانت تعرف أنّه يفكر في الهجيج، يوم استيقظ صباحًا ولم يجد لطيفة 

خطيبته.

امتعضت أم فاروق. صبّت القهوة بعصبية فاندلق القليل من القهوة على الطاولة. 

بالصمت  فلاذ  خلدها،  في  يدور  ما  يعرف  كان  نظره.  وأزاح  هُنَيْهَة  فاروق  أبو  إليها  نظر 

– حليفه الأكبر. أمّا هي فتمتمت دامعة: »خلّيك ساكت«. لم يحتمل أبو فاروق هذه 
الضربة تحت الحزام فحمل فنجان القهوة وتوجّه إلى الصالة ورفع صوت التلفاز عاليًا، تاركًا 

أم فاروق لدموعها والملوخية.

وصلت لطيفة على الغداء. دعتها أم فاروق، مساء أمس، لتناول الملوخية. وبمجرد أن 

أخرجت  الطعام،  من تجهيز  فاروق  أم  تنتهي  ريثما  فاروق  أبو  قبالة  الطاولة  إلى  جلست 

إليها.  أعاده  ثمّ  وتأمّله  فاروق  أبو  فاروق. فتحه  وأعطته لأبو  الجديد  السفر  لطيفة جواز 

أبو  »مع شمعدان« قالت لطيفة محاولة أن تستفزّ صمته. »كُلّو مع شمعدان« قال 
فاروق بهدوء. التقت نظرتاهما، لحظة. أخفضا البصر. سرت كهربَاء في جسد أم فاروق 

التي كانت تروح وتجيء بين الغاز والفرن والثلاجة. لقد شعرت بهذه النظرة تلسع ظهرها 

كالسوط. إنّهما يحبّان بعضهما بعضًا. ما يزالان عاشقين، قالت أم فاروق وغالبت دمعة 

كادت تطفر وهي تصبّ الملوخية في الصحون. أحسّت بمرجل يشتعل غضبًا في أحشائها. 

ها هو مرعي القويّ الجلمود يذوب قبالة لطيفة التي – رغم عمرها – ما زالت جميلة حدّ 

إلك هون؟!«  بها: »لشو رجعتي؟ ها؟ شو  بأن تستدير وتصرخ  القهر. في لحظة رغبت 

لكنها بدًال من ذلك استدارت وسألت بجِدّيّة خارقة: 

»بتحبي الملوخية مع حامض ولا مع ملح الليمون؟«
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لو أنّها لا تحبّه – حتّى الآن – لما عادت. لو أنّها لم تعُد تحبّه لما بقيت عزباء حتّى الآن، 

التفكير حتّى في  أبناء وأحفاد وعائلة كبيرة تمنعها من  جَدّة مثلها، مع  كانت ستكون 

الخبز قطعًا  »غْماس«. تقطّع  الملوخية  زالت كعادتها تحبّ  ما  فاروق. لطيفة  أبو  ذراعَيْ 

صغيرة وتغمّسها بالحساء الأخضر الجذّاب وتأكل بصمت. وكذا أبو فاروق. هل كانا يأكلان 

الملوخية معًا في السّر؟ هل كانت تصنعها له؟ يجب أن تعرف، الآن.

»يعني كلّ شِي مع شمعدان عندكو؟« سألت لطيفة وهي تغُمّس الخبز بالملوخية.
»كلّ شي« – ردّ أبو فاروق واستمرّ يأكل بصمت.

»لو عارفه ما رجعت. حكولنا فلسطين تحرّرت.«
لم يجُبها أحد. لم يرغب أبو فاروق وأم فاروق في خوض هذا الجدال، الآن. ثمّ أطرقت 

لطيفة في صحنها وأكلت بصمت.

لكنّهما ما زالا مخطوبين حتّى الآن – فكّرت أم فاروق، لحظةً، وفُجعت بهذه الفكرة. 

رفعت رأسها وتوقفت عن التقاط نباتات العلت الخضراء في الأرض الوعرية الشاسعة. 

نظرت إلى لطيفة التي كانت تقطف بعض الزعرور عن شجرة يتيمة بجانب جدار حجريّ 

مترهّل. أصرّت لطيفة أن تأتي إلى أرض والدها في القرية المهجّرة وأن تقطف الزعرور كما 

إنّها  الصورة:  اكتملت  الآن،  لحبيبها.  الزعرور  تقطف  عاشقة.  صبية  وهي  تفعل  كانت 

تقطف الزعرور لأبو فاروق... خطيبها، كما كانت تفعل قبل سبعين عامًا.

نظرت إلى البعيد حيث ركن فاروق سيارته، وكان يمشي إلى جانب ابنته وابنه اللذين 

أتيا مع الجدَّة أم فاروق وصديقتها إلى الأرض المتروكة. رغبت بأن تصرخ: »يا فاروق! خدني 

من  كومة  حضنها  وفي  لطيفة  من  اقتربت  بل  تفعل،  لم  كعادتها  لكنها  هون!«  من 

إلى  رحلت  لطيفة  توًَّا.  ببالها،  خطرت  التي  بالفكرة  تخبرها  أن  أرادت  الأخضر.  العلت 

– وهي ومرعي من  بيروت وظلّت هناك، ومرعي تزوّجها بعد أن تسلّل بعض أهل القرية 

بينهم – عائدين إلى بيوتهم. ومن وقتها، لم يفُتح الموضوع. ما زالت خطيبته على سنة 

يظهر  بأن  ترغب  تكن  لم  إذا  عادت  فلماذا   ، وإّال بالتأكيد.  ذلك  تعرف  إنّها  ورسوله.  الله 

الشمعدان على جواز سفرها؟

»شوفي«، قالت لطيفة وهي تمدّ يدها وفيه جواز سفرها الجديد. التقطت أم فاروق 
الجواز وفتحته. كان مقصوصًا في عدّة مواقع منه. »قصيت الشمعدانات« قالت لطيفة 

بفخر. »الله يشحرك يا لطيفة، خربتي الباسبور!« ابتسمت لطيفة بخبث وكبرياء، ثمّ 

أخذت الجواز من يد أم فاروق ودحشته في عبّها وعادت لقطف الزعرور.

سؤالها،  من  خوفًا  ارتعبت  ثمّ  فجأة،  فاروق  أم  سألت  زعرور؟«  تحوشي  عم  »لمين 
لكنّ  الجواب.  تسمع  أن  ترفض  كأنّها  الأرض.  من  العلت  تقطف  وبدأت  فوراً  فانحنت 
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بِ. بعد هُنَيْهَة توقّفت عن قطف الزعرور، وتوجّهت ماشية بهدوء إلى سيارة  لطيفة لم ُجت

الزعرور من حضنها وتعطي فاروقًا والحفيدين. ثمّ  أم فاروق تخُرج  رأتها  فاروق. من بعيد 

أم  دموع  فيها  انهمرت  التي  بالضبط،  اللحظة نفسها  بعيد، في  ثلاثتهم من  ضحكوا 

فاروق على خدّيهْا، ووجدت نفسها تتذكّر بلا سيطرة أو رغبة ضحكات النساء على النبع 

وهنّ يتحدّثنَ عن أزواجهنّ يطقطقون عظامهنّ في الليل.

في الليل خرجت أم فاروق من الحمَّام وهي تلفّ نفسها بمنشفتها الكبيرة المفضلة. 

ستة وثمانون عامًا يا أم فاروق، ستة وثمانون – فكّرت وهي تقف قبالة المرآة. أبو فاروق نائم 

منذ وقت طويل. يشخر بهدوء نسبيّ. تحبّه. خجلت من الفكرة.

تمعّنت شعرها الأبيض المشَوب ببعض الحنّاء البرتقاليّ في خصل منه. عيناها غارقتان 

في محجريهما و... نظرت أم فاروق إلى زوجها النائم بحذر ثمّ أزالت المنشفة عن جسدها 

ببطء وتردّد. كانت تترقب كأنها تنتظر كارثة. تأمّلت صدرها الميت وبطنها المتدلي ووركيها 

يا أم فاروق ولم يطقطق عظامك  الزرقاء. ستة وثمانون عامًا  المليئين بالأوردة والشرايين 

أحدٌ. شعرت برعشة غريبة تطغى على جسدها وهي تفكّر في تلك الفكرة الصادمة. 

أعادت لفّ جسدها بالمنشفة ثمّ فتحت الخزانة وبحثت عن قميص نومها الزهريّ.

إلى الطاولة البلاستيكية وأخرجت من عبّها  إلى الشرفة. جلست  أم فاروق  خرجت 

لها  تراءى  . للحظة  بحُبٍّ ومجّت  لنفسها سيجارة  السجائر. أشعلت  علبة  بالغ  بحذر 

تسارعت  قريب.  خيال  لكنه  وسوءَه.  النظر  فلعنت  الشرفة  من  يقترب  شخص  خيال 

دقّات قلبها. يجب أن تصيح، الآن. لا بدّ أنّ هذا الدخيل سيجفل ويهرب. إنّها لطيفة. 

»لطيفة؟« سألت أم فاروق بذعر.
»أهلين يختي.. عم بتمَشّى، مش جاييلي نوم.«

جلست لطيفة إلى جانب أم فاروق ومدّت يدها إلى علبة السجائر وأشعلت سيجارة، 

ودخّنت كما تفعل مُدخّنة محترفة.

»متزكري؟ في العلّيّة؟«
هي  كانت  حين  الجميلة؛  الذكرى  لتلك  وابتسمت  فاروق  أم  أجابت  متزكري«،  »إّال 
بيت  في  العلّيّة  إلى  وتتسلّلان  البيضاء  والأوراق  العربيّ  التَّبْغ  بعض  تسرقان  ولطيفة 

لطيفة وتدخّنان مقلّدتْني الرجال الكبار. كان هذا سرّهما الكبير، إذ لو أنّ أحدًا في القرية 

هذا  من  نجت   – الأقلّ  على   – فاروق  أم  بالتأكيد.  عانسْني  لانتهيتا  تدخّنان  أنّهما  عرف 

المصير.

»كلّ شي تغيّر يا بدرية. كيف عايشين هالعيشة؟«
»أحسن من غيرها يختي..«
»مش عارفه ليش رجعت.«
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ثمّ صمتتا. 

دخّنت المرأتان ببطء ولذّة. كان القمر نصف ممتلئ والنسمة عليلة ولم يصلهما – من 

مرّة إلى أخرى – إّال صدى فراقيع بعيدة في تعليلة سعيدة. السيجارة تصبح هي الحدث 

بين شخصين يدخّنان بصمت. موت التَّبْغ البطيء الأحمر كرمال الدخان الأبيض المتصاعد 

من الفم والأنف، هو ملحمة صامتة تبوح بكلّ ما لا يقُال. كانت أم فاروق قد حسمت 

أمرها وأصرّت أنّها عندما تنهي السيجارة ستسأل لطيفة ما إذا كانت لا تزال تحبّه. يجب 

أن تسألها.

ثمّ قالت لطيفة:

»كيفو مرعي؟.. مبسوط؟«
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تَ بنايةُ المصََحّة النفسيّة الموجودة على القمّة، من بين  كان يومًا رماديًّا على الجبل. نَم

أجمة صنوبر امتدّ على التلال المجاورة.

رفيعتيِ  نظّارتيه  بتنظيف  قام  متخصّص،  شابّ  طبيب  ريچڨ،  الدكتور  المصحّة  في 

الإطار واتّصَلَ بكبير الأطبّاء النفسانيّين، الذي جَلسََ في الطابق العلويّ:

»ألو، د. ڨايس، صباح الخير، يتكلّم ريـچڤ.«
»صباح الخير.«

»أخبروني أنّ بعثة مكوّنة من ثلاثة أفراد موجودة على البوّابة، وصلوا، توًَّا، ويطلبون 
الدخول. هل تعلم شيئًا عن الأمر؟«

»ليس بعثة. مهندس معماريّ لبنانيّ، شيء من هذا القبيل. يريد أن يرى المباني 
القديمة، بصحبة اثنين.«

»هل ستأتي للقائهم؟« – سأل ريـچڤ، آمل.
»عمليًّا، أنا غارق في الكتابة هنا.«

امرأة  إنّ  البوّاب  »يقول  ذكََرَ:  شاربيه.  تحت  من  شفتيه  يلوي  ڨايس  ريـچڤ  تخيَّلَ 

ترافقهم أبرزَتَ له بطاقة صِحافيّة.«

الأطبّاء قد تقلقلت.  راحة كبير  أنّ  المرّة،  يبدو، هذه  تنهّد ڨايس.  أخُرى؟«  »صِحافيّة 
راقبهم عن كثب.  لكن  برفقتهم،  بجولة  أوكي، قمت  السّماء؟  بحقّ  منّا،  يريدون  »ماذا 

وأخبرني ما إذا كانت هناك مفاجآت.«

أيتام
دانيئله كرمي

عن العبريّة: الطيّب غنايم
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إلى  يرتدي سترة فضفاضة جلديّة سوداء.  القامة  مُسِنًّا طويل  شَاهَدَ  البوّابة  على 

حافيّة،  جانبه وقََفَ مسنّ قصير القامة مع ذؤابة بيضاء يحمل مزوداً على كتفيه. الصِّ

امرأة شابّة، لبست حذاء كعب وارتسمت على وجهها ابتسامة عريضة. صافح ثلاثتهم 

ريـچڤ، الذي قال في سرّه: إنّ الطّويل لا بدّ هو المعماريّ، وإنّ قصير القامة صافَحَ مصافحة 

زم. أشجع من الّال

جميعًا  ودعتهم  سڨتلانا  الممرّضة  خَرجََت  الطعام،  غرفة  بجانب  معهم  مَرّ  حينما 

للدخول والضيافة. كان في الداخل طاولة طويلة مغطّاة بمفرش أبيض عليه قطع برتقال، 

كعك، وإناء قهوة. في الوقت الذي سكبت فيه سڨتلانا المشروب، في الفناجين البيضاء، 

خَرجََ ريـچڤ إلى الممرّ لتبادل حديث مع د. ڨايس عَبْرَ الهاتف.

»سڨتلانا حضّرت لهم تضييفًا، دكتور. برأيي، هذه مفاجأة جيّدة، لذلك أعُْلمُِكَ 
بالأمر.«

»أيّ تضييف؟!« غَضِبَ ڨايس، »ماذا تظنّهم، متبرّعين من كندا؟«
»... لقد باشروا الأكل والشرب، دكتور.«

»جيّد، فليشربوا، فليأكلوا. لكن، انتبه يا ريـچڤ: اختَصِر الجولة قَدْرَ الإمكان. وطلب 
آخر: لئّال يتجوّل مرضى بين الأرجل...«

يرتشفون  كانوا  بينما  إليهم  ينظر  وكان  ثلاثتهم  من  ما  مبعدة  على  ريـچڤ  جَلسََ 

القهوة. أكلت المرأة من البرتقال، فقط. طويل القامة تمعّن الحيطان، بعد ذلك حدّق في 

السّقف باهتمام. قصير القامة أمسك بالفنجان بأصابعه السميكة، وأطلق نظرات نحو 

الباب بين الفينة والأخرى، كأنّ أحدهم على وشك الدخول في أيّ لحظة.

أطلّت مريضتان. ليئا وسيـچـي غيرالمنفصلتين؛ لأنّ الممرّضة كانت موجودة في الغرفة، 

وتطلّب الأمر ردًّا فوريًّا من ريـچڤ، قرّر أن يختصر قَدْرَ استطاعته: »رجاءً!« قال بصوت 

عالٍ للبنتين وأشار نحوهما بإصبعه. سَحَبَت سيـچـي ليئا نحو الممرّ.

الشيء الأوّل الذي رآهُ ريـچڤ، حينما خَرجََ مع الضيوف، كانت ليئا وسيـچـي جالستين 

نوحي  تمشّى  عنهما  بعيدًا  ليس  بينهما.  تضحكان  الورد،  حوض  وراء  من  درابزين  على 

»الطيّار«، بزيّ عسكريّ ذي ياقة فرو زرقاء، ما أسماه »فلايينغ جاكيت«.
الساعة  في  ما  فعّاليّة  توجد  ألا  دكتور؟  نوُحِي،  مع  »ماذا  أخُرى:  مرّة  ريـچڤ  اتَّصَل 

ڨايس:  سعل  لصالحنا...«  الأمر  يكون  أن  سيرافقنا،  كان  إذا  مماّ  متأكدًا  لست  القريبة؟ 

نُ من حالته في نهاية  سَِّ »لماذا لا يقفلون على هذا الإنسان، تبًّا؟!« »انتبهت أنّ الجولات ُحت
أن  المفضّل  ا من  لربّم الحالة،  »لكن في هذه  رأيه،  ريـچڤ لنفسه بطرح  المطاف،« سمح 

يكون الضيوف بدونه.« قال ڨايس الذي نفََد صبرُه: »اسمع، ريـچڤ، أقوم، الآن، بتلخيص 

مقالة ولا أستطيع –«
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بما أنّ الثلاثة قد أحاطوا المبنى، أنهى ريـچڤ المكالمة وسارع في أعقابهم. على مبعدة 

ما كان مبنًى من طابقين، ذو بوّابات حجريّة كبيرة وشبابيك مزركشة أطلّت على شرفة 

طويلة. كان هذا قسم المراهقين. توقّع ريـچڤ أن يتوقّف المعماريّ عند هذا المبنى المميّز، 

الصنوبر على  أشجار  بعد  يرقب عن  وصار  المبنى  نحو  بالذّات وظهره  توقّف  الأخير  لكن 

السفح، التي ترَاَءت كقطيع غنم أخضر منفوش يتسلّق الجبل.

ليئا وسيـچـي، اللتان تركتا قسم المراهقين منذ فترة وجيزة، وانتقلتا إلى قسم البالغين، 

اه ريـچڤ وضيوفه. مشتا متثاقلتين في أعقاب نوحي باّجت

»تعاليَ نلحق بالطيّار!« – أغرت سيـچـي ليئا، »إذا قام بالانطلاق فسيكون لنا قليل 
من الأكشن!«

»هيه، نوُحِي!« ناَدتَ ونوحي توقّف للحظة، »ألن تطير اليوم؟« ضحكت ليئا لنوحي 
ولوّحت له بجديلتها. تمعّنهما حين اقترابهما إليه. »في الأمس، فقط، عُدْتُ من تحليق 

تجسّس في مصر،« قال بلهجة صارمة. كانت عينه تنغرس في من يكلّمه، مانحةً إيّاه 

اه آخر. منظر نسر. العين الثانية نظََرتَ في اّجت

»ماذا عملت هناك، بالأحرى؟« اجتهدت سيـچـي في محو الابتسامة عن وجهها. 
»جمعت معلومات. نحاولُِ أن نعطّل العدوّ.«

أين  تخوّفت من أن تكون قريبة كثيراً من نوحي. »إلى  مسكت ليئا بذراع سيـچـي. 

التحليق القادم؟« – استجوبته سيـچـي.

خاب  ه راكضًا وراءَهم. »لن ينفجر، يبدو لي«،  لكن نوحي رأى الضيوف يبتعدون واّجت

أتَ سيـچـي من روعها: »انتظري، الرجل عبارة عن قنبلة موقوتة! لا أسماءَ  أمل ليئا. هَدَّ

في ملفّه للوالدين ولا لشيء.« وسَحَبَت ليئا في أعقاب نوحي.

سأل ريـچڤ نفسه لماذا لا يهتمّ الضيوف بمبنى البالغين، المعماريّ، أساسًا. كان هذا 

قادمين  رآهم  عندما  فوجئ  الجبل.  مسطّح  على  بالتصميم،  خصوصيّة  الأكثر  المبنى 

اه بيت العلاج الكهربَائيّ. بسرعة باّجت

ڨايس في هذه  الدكتور  إزعاج  يحاول منع نفسه من  أن  قرّر في سرّه  تخوّفاته،  رغم 

اللحظة. كان بإمكانه تخيّل ڨايس مصعوقًا على الهاتف؛ لأنّه قبل شهرين قد قام بزيارة 

المتعفّنة  الحيطان  من  حافة  الصِّ في  بالتّحذير  بعدها  قام  صِحافيّ،  بالذّات،  البيت  هذا 

رطوبةً في الغرف التي يعملون فيها بالكهربَاء.

»لماذا إلى هناك؟« – سأل ريـچڤ، بحذر، المعماريّ، بالإنـچليزيّة. توقّفوا إلى جانب باب 
أجََابَ،  الذي  القامة هو  قصير  بإذن، فقط«.  »الدخول مسموح  كُتِبَ عليه  الذي  الحديد 

سَكَنَّا  اسمي شريف.  بعبريّة لبقة: »هناك كانت مساكننا، مسكن عادل ومسكني. 

هناك مع باقي الأولاد...« حينما قال »عادل« أشارَ إلى المعماريّ. »أردنا إلقاء نظرة، فقط، 
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على المبنى، من الداخل.«

لم يفهم ريـچڤ: »متى كنتم هنا؟«

»قبل أكثر من ستّين عامًا« – أجاب قصير القامة وأخفض نظراته.
ا من المفضّل كسب الوقت واستيضاح  تردّد ريـچڤ: هل عليه الاتّصال بڨايس، فوراً. وربّم

تفاصيل أكثر. »أليست هذه بجولة معماريّين؟« – سأل شريفًا.

ذراعاه  والآخرون،  ريـچڤ  فيها  وقف  التي  الباحة  نوحي  اخترق  ذاتها،  اللحظة  في 

يسُْمِعُ صوت مروحََة. »نوحي، نوحي!  الناس،  بين  »يطير«  إلى الجوانب، وهو  مشدودتان 

رجاءً!« – صرخ ريـچڤ وحاول إيقافه. »فرررررررررر... فرررررررررر« تلوّى نوحي بينهم وكاد 

يصطدم بالمعماريّ. سيـچـي وليئا ضَحِكَتا بصوت عالٍ من وراء الشّجيرات.

للحظة، فَقَد ريـچڤ صوابه. مسك نوحي من ذراعه، بينما هو يعلم أنّه على خطأ. 

بدأ نوحي بزعزعة رأسه المحلوق كحيوان جريح، الأمر الذي سبّب ليد ريـچڤ السقوط مرّة 

ا رأى نوحي هذا كنوع من إشارة ضعف؛ لأنّه قرّب رأسه إلى ريـچڤ بحدّة وقال  واحدة. ربّم

بصوت مبحوح داخل أذنه: »أيها القائد، أوقف الاشتباك مع العدوّ.«

تردّد ريـچڤ في ما يفعل، شدهت عيناه أمام شريف. »هذا جيّد، سيكون بخير،« – 

قال شريف، انتقل إلى الإنـچليزيّة لكي لا يفهم نوحي: »آي ماي سلف هاڤ أ غراندسن. 

أ بيت مجنون.«

ا، صار يلعب بأرقام من ستّ  »طفل في الخامسة من عمره«، واصَلَ بالعبريّة، »ذكيّ جدًّ
خانات،« – غَمَزَ نوحي.

ا. نوحي، يا للعجب، أصغى له إصغاءً تامًّ

قالت سيـچـي لليئا بين الشّجيرات: »أوف، لماذا أوقفوه؟ فقد باَشَرَ التحليق!«، بينما 

الكارثة  أمنع  أن  الآن،  عليّ،  يجب  الإعصار.  هذا  »اجتزتُ  نفسه:  قرارة  في  ريـچڤ  فكّر 

القادمة. كان من الصعب عليه أن يركّز. شيء ما في خلفيّة دماغه، أزعجه. ابتعد عدّة 

خطوات وقرّر أن ينادي أحد الممرّضين العموميّين بواسطة جهاز البيفر. سأل نفسه ما إذا 

كان ممرّض واحد بمقدوره أن يتدبّر أمره مع نوحي في هذه الحالة. لمزيد من الضمان، استدعى 

ممرضين. لكن، بينما هو يسحب جهاز البيفر من حزامه، سمع – عن مبعدة – رنين جرس 

الاستراحة واستنتجَ أنّ الممرّضين غير مركّزين، ثانيةً.

رآه شريف متردّداً فتقدّم إليه: »هل توجد مشكلة في الدخول إلى المبنى؟« تحسّس 

التجوال  بالإمكان  كان  إذا  ما  أفحص  أن  »يجب  به:  يفعل  ما  يعلم  ولم  البيفر  ريـچڤ 

ا نتقدّم نحو تلك المنِطقة؟« أشار نحو مبانٍ كانت متناثرة في مساحة  هناك، الآن. لربّم

على مبعدة ما.

ارتسمت ابتسامة شاحبة على وجه شريف. لمعت عيناه حرجًا. مَرَّرَ أصابعه السميكة 
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في ذؤابته البيضاء التي عادت وانتصبت من على جبينه الواسع. نظََرَ إلى المعماريّ وإلى 

حافيّة. نظر إليه. ونوحي كان يتجوّل بين الأشخاص رافعًا ذقنه. الصِّ

شعر ريـچڤ بأنّ أعصابه آخذة في التعب: »عَمَّ تبحثون؟« – طلب أن يعرف. تبادل 

لسترته  الداخليّ  الجيب  من  صغيرة  كرّاسة  أخرج  الذي  عادل،  مع  أخرى  نظرة  شريف 

لوح  صورة  ريـچڤ  الدكتور  على  وعَرضََ  الوسطى،  الصفحة  على  فتحها  السوداء. 

أشجار  عدّة  أرض وسط  على  مغروس  المنحوت،  المقدسيّ  الحجر  من  مستطيل مصنوع 

سطر  وتحته  بالعبريّة،  منحوتاً  سطراً  ريـچڤ  عبرها  رأى  مُكَبِّرةَ.  عدسة  قَرَّبَ  صنوبر. 

بالعربيّة، على اللوح.

قُتِلَ  الذين  اليتامى  زراعيّة للأطفال  عزبة   1948 كان حتّى عام  أ.  قَرأَ: »مستشفى 
أنَّه رأى الحجََرَ الكبير هذا في  رَ  آباؤهم في الثورة العربيّة )الفِلسَطينيّة( الكبرى«. تذكَّ

المحيط القريب، حينما وصََلَ للعمل هنا. كان ذلك في مكان ما في إحدى الأجمات، المغطّاة 

أرضها بأوراق الصنوبر الإبريّة التي اسوَدَّت. رآها ونسي.

في الساعة ذاتها كان نوحي يدفع برأسه الحليق بين رؤوس الأشخاص، يشتمّ ويصغي 

أذنه، على مبعدة من  يقترب منه، وهمس في  أن  إلى شريف  ريـچڤ  أشار  لكلّ كلمة. 

الآخرين: »يجدر أّال يعلم »الطيّار« من أنتم...«.

هزّ شريف رأسه أدباً. لم يبَدُ لريـچڤ أنّ الرجل يفهم شيئًا في حالات مثل حالة نوحي. 

حدّث ريـچڤ نفسه: لا تتشتّت، الآن. افحص النبض طيلة الوقت. ربط، مجدّداً، البيفر 

إلى الحزام وتوجّه إلى شريف: »المعماريّ قال للبوّاب إنّه لبنانيّ. هل كان ذلك كذباً؟..«

التفَّ نوحي حولَ ريـچڤ وشريف في حلقات. كان شريف يتكلّم، وريـچڤ يشدّه كلّ 

مرّة إلى الوراء، يبعده عن مدى سماع نوحي. »كنّا في الثانيةعشرة،« – حدّث شريف، 

حافيّة،  »قال المعلّمون إنّ اليهود لن يبقونا هنا. وأنا وعادل وأبو سها،« – أشار نحو الصِّ
»هربنا مع معلّمينا. أنا وصلتُ إلى مِنطقة نابلس. هناك بقيتُ. عادل وصل، بالحظّ، إلى 
– في  وصََلَ  وأبو سها  للتعلّم.  – أرسلوه  أمُوره  تدبَّرَ  واحد  أكثر  هو  لبنان.  أعمامه في 

النهاية – إلى كندا.«

الذّؤابة  من  ينبت  رأسه  وكأنّ  بدا  حتّى  فوقه  انحنى  شريف.  فوق  الآن،  نوحي،  كان 

البيضاء. توقّف ريـچڤ عن التنفّس.

»لماذا جئتم؟« – تحدّث نوحي باختصار. على أهبة الاستعداد للتناطح. فقام ريـچڤ 
اه نوحي،  بسحب شريف من كمّه بحركة حادّةٍ، ليبعده. »أحذّرك،« – ريـچڤ أطلق باّجت

ا!« »أنا جادٌّ جدًّ
إنّهم  قالوا  سأشرح:  لذا  تفسيراً،  »يطلب  لريـچڤ،  شريف  قال  له،« –  »سأفسّر 
الذي  المكان  لرؤية  القدوم  في  فكّرنا  فقد  لذلك  صحيح؟  فِلسَطين،  إلى  أنُاسًا  يعيدون 
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ترعرعنا فيه، هذا كلّ ما في الأمر.«

لثوانٍ  الارتعاش  لكتفيه  سبّب  مؤقّت  تشنّج  بوحشيّة.  المحلوق  رأسه  نوحي  حكّ 

معدودات. حينما هَدَأَ جسده. سأله شريف: »لماذا حلقوا رأسك؟«

تدحرجت عين نوحي ذهاباً وإياباً. ظنّ ريـچڤ أنّها على وشك أن تقُْتَلعََ من حجرها. »أنا 

من حَلقَت لنفسي،« – قال الشابّ، »أنا أيضًا يتيم«. وعادت كتفه ترتجف.

»أرسلي – من فضلك – ممرّضَين إلى محيط إي.سي.تي.« – قال ريـچڤ لسڨتلانا 
عبر الهاتف، شبه هامس. عندما نظر قُبالته رأى عين نوحي ترتكز فيه، لكن بلمح البصر 

اه الشجيرات ورأى ليئا وسيـچـي  اختفى الشابّ عن الأنظار كأن لم يكَُنْ. نظََرَ ريـچڤ باّجت

تضحكان هناك، لكن نوحي لم يكن برفقتهما.

حاول التفكير بسرعة: ذاك، قد اختفى. الآن، يجب عليّ التقليل من الأضرار، إلى حين 

أستطيع استشارة الدكتور ڨايس. بعد ذلك تذكّر: إذا كان الضوء الأحمر غير مضاء في 

الخارج، فتلك إشارة إلى أنّه لا يوجد أيّ علاجات كهربَائيّة، الآن. »تفضّلوا« – قال لشريف، 

كنكم التجوال وإمعان النظر كما تريدون.« »ادخلوا البيت. يُم
بينما هو جالس ينتظر في الخارج، فوجئ برجله اليمنى ترتعش. هل تخدّرت بعد أن لم 

يتحرّك من مكانه مدّة ما، أم أنّ شيئًا ما قد حَصَلَ له؟ مَرَّت نصف ساعة، والضيوف لم 

يخرجوا من البيت. عن مبعدة، رأى الممرّض الذي بعثته سڨتلانا.

»طلبت ممرّضَين.« – تذمّر ريـچڤ قائل: »كلّ من هنا نائم اليوم، أم ماذا؟«
اه هَربََ المرَيض؟« – سأل الممرّض. »إلى أيّ اّجت

اه تهبّ الريح  كل التوتّر الذي تراكَمَ في ريـچڤ أطُْلقَِ على الممرّض: »قُلْ لي إلى أيّ اّجت

أقُلْ لكََ إلى أين هَربََ!«

حينما رأى الضيوف الثلاثة يخرجون من البيت، استوعبَ ريـچڤ أنّه جَلسََ في الخارج 

يبعث  وأن  الفرصة  أن يستغلّ  كان باستطاعته  أن يفعلَ شيئًا.  بدون  مدّة غير قصيرة، 

بتقرير لڨايس عن هُويّة الضيوف. رغم عدم وثوقه من صحّة هذا العمل، حاول أن يتركّز 

ن ماذا كان سيفعل ڨايس في حالة مثل هذه. هذا  ر بوضوح: حاول أن تخَُمِّ في أفكاره: فَكِّ

لا يعني أنّه اعتَمَدَ على ڨايس في كلّ الشؤون. على سبيل المثال، في قضيّة نوحي ومرضى 

آخرين، كان ڨايس محافظًا إلى حدّ بعيد.

لم يستطِع ريـچڤ أن يخلص في قلبه إلى شيء، لكنّه قامَ من مَكَانِ مقعدهِ وخَطَا 

نحو الضيوف. قبل أن يصوغ لنفسه الأمُور، انطلقت منه كلمات خَرجََت بنبرة ثاقبة تجاه 

ذات  هنا،  قد سكنتم  وأنّكم كنتم  الحقيقة،  تدّعون  أنّكم  أعرف  أن  لي  »كيف  شريف: 

مرّة؟«

حافيّة، بجانب بيت العلاج بالكهربَاء. ترجَمَ  جلسوا على المقعد، شريف وعادل والصِّ
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عادل  المشورة.  ويتبادلون  بينهم،  فيما  ثون  يتََحَدَّ بينما كانوا  ريـچڤ،  أقوال  لهم  شريف 

هو الذي عَثَرَ على منفذ. هو الذي وجََدَ فكرة كيفيّة إثبات سكناهم هنا، في هذا المكان، 

في طفولتهم. ترجَمَ شريف الأقوال: »نحن نتذكّر أين كان النّبع. إذا كان مقبوًال عليكَ، 

فسنأخذك إلى هناك، الآن.«

أعقابهما  في  ريـچڤ  صَعَدَ  سنّهما.  رغم  كبيرة،  بثقةٍ  سارا  المسير.  قاداَ  الرّجلان 

سيْراً على رجله الضعيفة. تشجّع حينما اكتَشَفَ أنّ المرأةَ، أيضًا، تجد صعوبةً في المسير 

على حذائها الكعب، متعثِّرةًَ بين روابي الأرض. هنا وهناك برز رأسا سيـچـي وليئا من بين 

الشجيرات الشوكيّة.

بدََأَ مطر خفيف بالهطول، صارت الحبيبات الصغيرة متمازجةً ككتلة واحدة من الماء، 

ترتعش، تبدو معلّقةً في الأعلى، مثل غيمة منفوخة.

تَ غالبيّة الأقفاص المهدّمة  مرّوا بجانب ركن الحيوانات، الذي بدا خاليًا على الإطلاق. رمُِّم

من بين الشجيرات قفزت، فجأة،  للمَصحّة.  إلى مخزن  السنين، ومؤخّراً تحوّلت  على مرّ 

الضيوف  بين  مخبأً  تجدا  أن  الاثنتان  حاولت  وصَرخَت.  سيـچـي  بيد  أمسكت  ليئا  إوزّة، 

الثلاثة، فالتصقتا بهم ونزلتا معهم السبيل. سيـچـي حثّتهم على السرعة: »زيدوا من 

سرعتكم، هذه الإوزّة تنقر في المؤخّرة!«

ضرب شريف بيد مقبوضة كتف عادل وانفجر كلاهما بالضحك. »لماذا تضحكان؟« – 

سألت سها. »أبوك كان سيَفهم،« – قال شريف بالعربيّة: »إن لم تكن هذه الإوزّة هي 

حفيدة الإوزّة التي كانت لنا في العزبة، فسأقدّم رأسي هدية.«

قال لها عادل: »وفق أعصاب تلك الإوزّة، فقد علمنا كلّ شيء سيجري في البلاد«.

أمام متطوّعة  ريـچڤ لحظة  تعطّل  المغسلة،  إلى جانب  الخلف،  ما من  على مبعدة 

شابّة علّقت ملاءات على حبل. »هل أنت جديدة هنا؟« – سأل بتردّد. نظََرتَ إليه بصمت. 

»أنا الطبيب المتدرّب،« – عادَ ريـچڤ يتحدّث بحزم أكبر، »هل تعلمين من هو »الطيّار«؟. 
أومأت برأسها. لسبب ما، شكّ ريـچڤ في كونها تفهم العبريّة، رغم ذلك، قال: »إذا رأيته، 

شاب طويل ونحيف ببذلة عسكريّة زرقاء، يمكنك الاتّصال بمحطّة الممرّضين وإعلامهم.« 

بعد ذلك، رأى أنّ الضيوف قد اجتازوه وابتعدوا. بدأ بالركض.

سرعان ما رأى ريـچڤ الوادي في الأسفل، تحت رجليه. نظََرَ صوب كلّ الجهات، ولم يجد 

أيّ أحد. صمت أطبق على الجبل. بدََأَ بالتّزلّج في المنحدر، لكن نظّاراته كانت مصدر إزعاج. 

أزالها ووقف جانبًا، وفرك جانبي أنفه بإصبعين. نتيجة الركض شَعَرَ بألمٍَ حادٍّ في الرجل. 

سَألََ نفسه ما إذا كانت ركبته هي نقطة ضعفه، وحينها خرقت زمزمة حادّة الصمتَ.

من  تعلم  هل  الفكرة،  على  عثرت  ريـچڤ.  »اسمع،  الخطّ:  على  ڨايس  د.  كان 

وصَمَتَ. »هؤلاء  ركبته  وتحسّس  صخرة  على  للحظة  ريـچڤ  اتَّكأَ  الأشخاص؟«  هؤلاء 
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ا، قد تحدث هنا سابقة خطيرة...« – ڨايس بشّره في أذنه. مرّة  فِلسَطينيّون، بسيطة جدًّ

واحدة، جمّع ريـچڤ ذاته واستقام.

الهاتف  لأنّ جهاز  الأرض؛  الأسفل، من  لكنه صعد من  بالجرش،  الدكتور  واصل صوت 

سقط أرضًا. انحنى ريـچڤ ورفَعَه. أدََّت الانحناءَة إلى اتّضاح الألم في ركبته. شَدّ رجله 

الانتشار  باشَر  أنّ ضباباً  ظنّ  أمامه.  يرََ شيئًا  لم  لكنّه  الضيوف،  آثار  بعينيه عن  وبحََثَ 

فغاب  عينيه،  على  بيده، وضعها  تزال  ما  نظّاراته  أنّ  اكتشَفَ  لكنّه، حينها،  الجبال،  بين 

الضباب.

عَرجََ بسرعة، محاوًال تجاهل رجله، حتّى وصََلَ حافة التلّة. هناك، في مكان ما تحتها، 

عند النقطة المنخفضة من التلّة، كان يجلس كلٌّ من شريف، عادل، وسها، وإلى جانبهم 

التربة  يجرفون  جميعهم  وكان  بينهم،  جلس  أيضًا،  نوحي،  للعجب،  يا  وسيـچـي.  ليئا 

الرطبة بالأصابع الرقيقة، ويصنعون أكوامًا من التراب. كانت البنتان تحفران قناة مع عادل 

وكانتا تثرثران مع شريف.

رؤوس  وداعبت  عالٍ  غصن  على  الشتائيّة  الشمس  تأرجحت  ظهيرة.  ساعة  كانت 

ما  يعلم  لم  ڨايس.  أصواتاً من غرفة  واستوعب  الهاتف  إلى  أذنيه  ريـچڤ  قرّب  الناس. 

من  هذا صار  كلّ  ڨايس،  د.  قلت،  ما  »بشأن  قال،  يزال يسمع.  ما  نفسه  ڨايس  كان  إذا 

الماضي...« وأطفَأ الجهاز.

الذي  الإبريّ  الورق  حفيف  سمع  وريـچڤ  المحيط،  الصنوبر  قمم  حرّكت  خفيفة  ريح 

الانتقال  كان  به  رغبت  ما  »أكثر  حدّثت شريف:  ليئا  الجبال.  في  وينتشر  الهواء  يقطع 

إلى سكن محميّ. لذلك استأجروا لي واحدةً كهذه، قبل نصف سنة. وتسلّمت مفتاحًا 

ا بي وحدي!« خاصًّ

»وماذا فعلت؟« – سيـچـي تدخّلت، »أخرجت كلّ الأثاث إلى الباحة وهدمت الشبابيك 
وداست على الزجاج. حينها، أعادوها إلى هنا.«

سادَ صمتٌ خفيف.

قال شريف، بعد هُنَيْهة، كمن يتحدّث إلى نفسه: »نام جاري، دائمًا، على مفتاح بيت 

لن  الليل،  في  فجائيّ  بشكل  المخيّم  من  خروجنا  حال  ففي  الوسادة.  تحت  يافا،  في  جدّه 

يضُطرّ إلى البدء بالبحث.«

في أعلى التلّة، هناك في مكان ما، بين العشب الطويل وحزم الأقحوان، أطلّت الإوزّة 

بين الفينة والأخُرى.

وقال  بطنه  على  تكوّم  الذي  التراب  داَعَبَ  الرجلين،  مفتوح  مرفقيه  على  نوحي  اتّكأ 

على  يتيمًا  يشخّص  أن  يتيم  بإمكان  أنتم.  من   – البداية  منذ   – »علمت  لشريف: 

الفور.«
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من بعيد، سمع ريـچڤ رنين نهاية استراحة الظهيرة. من فوقه نادى غراب من إحدى 

القِمَم. سَألََ شريفًا: »إذاً، أين نبعكم؟«

انُظر مساحة التراب الرطب هنا،  »لكنّنا نجلس عليه.  أجاب المسنّ،   – ». »لقد سُدَّ
من هنا إلى هنا. هذا ما يغطّي النبع، الآن. انُظر حتّى النبات الكثيف هنا حوله، إنّه أكثر 

اخضراراً، أيضًا.«

»إذاً، ما الفكرة؟« – استجوَبَ ريـچڤ، »أن تعودوا إلى بيت الأيتام وأن تخرجوا المرضى 
النفسانيّين من هنا؟«

نهض شريف عن التراب ونظّف بنطاله. أشار نحو الجبل القريب: »أترى بداية التعمير 

هناك؟«

»ما هذا؟«
»هناك يبنون العزبة الزراعيّة خاصّتنا.«

»من يبنيها؟« – سأل ريـچڤ.
ضحك  حياتنا،«  طيلة  التعمير  في  لديكم  بالعمل  عبثًا  نقُم  لم  بأيدينا.  »نحن، 

المسنّ.

وقال عادل للبنات: »ناو يو دغِ فروم هِير، آند آي وِل دغِ فروم ذَ أذَرَ سايد أفُ ذتَانلِ، أند وي 

ولِ مِيت.«

بدأت الإوزّة، فجأةً، بالركض هناك في مكان ما فوقهم. قفزت بعد عدّة خطوات، قفزة 

بين  مذبوح.  طائر  كصوت  مخنوق  صراخ  أصوات  تصدر  بينما  الطيران،  محاولة  عالية، 

المسنّين مرّت نظرة خاطفة، مدّ عادل يده لسُها واستلّها بسرعة من التراب.

»سنخرج من هنا، عَبْرَ الوادي،« – قال شريف، وكان الثلاثة قد انزلقوا وكادوا يسقطون 
في المنحدر الترابيّ.

حينما ظهَر من الأعالي حارسان مسلّحان، يظهران من بين العشب الطويل، لم يعُد 

الضيوف في مرمى النظر. قفز نوحي من التراب واجتاز عدّة حفر. خلال ثوانٍ، هو، أيضًا، 

اختفى عن مرمى النظر.

كلّ ساعات ما بعد الظهيرة، قامت طواقم المصَحّة بالبحث عن نوحي. امتلأت باحة 

وبالسيّارات،  مترجّلين  خَرجَوا  وممرّضات،  ممرّضون  الشرطة.  وبسيّارات  بالجيبات  المصَحّة 

شرطيّون مع كلاب قصّ أثر، جميعهم قاموا بالتفتيش في أجمات الصنوبر المحيطة.

عَبْرَ شبّاك غرفة الأكل، رأى ريـچڤ سيـچـي وليئا تجلسان إلى جانب إحدى الطاولات 

التي كانت مجهّزة لوجبة العشاء. توقّفتا عن الضحك هُنَيْهَة، وتعابير هدوء ارتسمت 

على وجهيهما. لم يستطِع قول ماذا حصل لهما بالضبط. لوهلة فكّر في قرارة نفسه 

أطلعته  سڨتلانا  المكتظّة.  الوظيفيّ  العلاج  ا مفضّل على غرفة  لربّم بالتراب  اللّعب  أنّ 
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أنّ منسوب السكّر لدى د. ڨايس ارتفع بشكل حادّ ومقلق وهو يخضع للعلاج في غرفة 

الممرّضات.

حين حَلَّ الظلام، ولولت الريح. طواقم التفتيش وفصيل الشرطيّين ومختصّو الكلاب، 

جلسوا مرهقين في غرفة الأكل واحتسوا الشاي الذي وزّعته الممرّضات.

ظهر نوحي بعد منتصف الليل. الـ»فلايينغ جاكيت« كان مقفًال حتّى الرقبة. عينه 

المتجوّلة كانت حمراء، لكنّه لم يهزّ رأسه. ريـچڤ، الذي حرص على أن تحتفظ له الممرّضة 

بوجبة عشاء، خبّأه عن باقي الأطبّاء وأجلسه في المطبخ لكي يأكل.

»أين اختفيت؟« – صرخ في وجهه.
»ذهبت إلى الجبل الثاني. يبنون هناك قرية بأيديهم،« – قال.

استغرب ريـچڤ: »ألهذا الأمر أزعجت كلّ المصَحّة؟!«

»ليس لأجل هذا،« – ضحك نوحي. عينه التي هدأت داعبت ريـچڤ بنظرة صافية:
»وددت لقاء المزيد من الأيتام.«
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ילדים שנקראו על שם  והיא כבר אישה שילדה  יותר,  וארבע שנים מאוחר  גם עשרים 

סביהם בעברית, עדיין זכרה בושרה את יום בוא הנכבה לעירם ההיא באביב 1949.

ככה היו אז מספרים העיראקים על הנכבה בלילות עם הזקנות והילדים על הדשא 

מתחת לעץ הנמוך שניטע בקדמת כל אחד מבתי הקבע שבנתה הממשלה אחרי שהגיעו 

המרוקאים. אותו אביב של תש"ט ערב פסח היה, ושלושה חיילים שברחו מצבא המתנדבים 

העיראקי שנלחם בפלסטין דפקו על דלת ביתו של אבו לטיף ממש כשהתחיל הסדר. הם 

היו מכפר סמוך לעיר מוסול, היא נינווה שבצפון עיראק, שחצו את המדבר הסורי שנשפך 

לצפון עיראק ובאו אליה לעת ערב. מחלת אלצ׳ול, השכונה הנושקת אל המג'אל, המדבר, 

היתה אחת משתי שכונות היהודים בעיר ואליה הגיעו החיילים שעלו ממנה כמו שלושה 

מלאכים. כיוון שירד הלילה ביקשו לעשות אותו במוסול לפני שימשיכו לכפרם בבוקר. 

והזמינו את  וכך קרה שממש בזמן שקראו המסובים בבית אבו לטיף את ״הא לחמא״ 

לטיף,  אבו  החיילים.  ונכנסו  הדלת  על  נקישה  נשמעה  הפסח,  את  לאכול  הרעבים  כל 

הגבר הנדיב ובעל הבית שאסף אל ביתו את המגורשת זריפה, את כלתה האלמנה סלחה 

ואת ילדיה הצעירים בושרה, יוסף ונורי, קם ופתח והושיב את החיילים לשולחן. אחרי 

שאכלו ואחרי ששרו "ואחד ג׳ידי ואחד ג׳ידי אילי שתרא לי אבּוּי פי עבאסתין", ביקשו 

ועל  המלחמה,  על  הארץ,  על  להם  לספר  הלא-קרואים  מאורחיהם  המארחים  היהודים 

פלסטין. שניים מן החיילים, נמוכים ועגומי מבט, שתקו. השלישי, גבוה, שצלקת לבנה 

אוצר בביסאן 
כפי שקרה, כפי שסופר לי, וכפי שיקרה

צבי בן-דור בנית
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טרייה חרצה את מצחו הכהה ושניכר בו שהיה מנהיגם, פתח וסיפר. קרוב לשנה נלחמו. 

נשמעו לקריאת הממשלה העיראקית להתנדב ולהגן על פלסטין ומצאו עצמם אבודים 

במהומה הערבית שהתייצבה אל מול היהודים שם. הכי התרשמו מן היהודיות, בהירות 

שיער וחשופות. ״איך נלחמו בנו״ קרא הגבוה, איך נלחמו. משגברה המהומה החליטו 

לברוח ממנה ולחזור לעיראק. ערקו צפונה לכיוון טבריה ומזרחה לכיוון שפך נהר הירדן 

ומשם אל המדבר הסורי. אחרי שעה ארוכה של סיפורים על גבורתם ותלאותיהם נשתתק 

לפתע הגבוה. ״לאכן רג׳עתום וואויצ׳כום מסח׳ם״, הנה חזרתם ופניכם מפוחמות מבושה, 

לעצמה  הרשתה  בבית  גבר  ובלי  היתה  עשר  בת  יתומה  פנים.  בושרה  איליו  החציפה 

אבו  מילה.  לומר  בלי  וחייך  בה  הסתכל  הגבוה  החייל  למבוגרים.  פעם  מדי  להתחצף 

במרכז  ומתעקלת  מחווירה  צלקתו  הסתכל,  רק  הגבוה  אבל  אותה  להסות  ביקש  לטיף 

מצחו השחור מורה על החיוך שמתחתיה. פתאום נעגם עוד והפטיר:״ הובסו הערבים״. 

עוד מעט תסתיים המלחמה, ו״עוד רבים באים אחרינו״. לא חיילים, הדגיש החייל. אלא 

אנשים, הרבה אנשים. שסבלו, כמו הגדי של חד גדיא, מתגרת ידה של המלחמה והם 

מגורשים מארצם. את שארית הערב עשו כולם נבוכים. היהודים שלא ידעו מה לעשות 

נעלמו החיילים  ציפו לחזור לביתם. בבוקר  כך  והחיילים שלא  היהודי הרחוק,  בנצחון 

ואבו לטיף ובניו הלכו לבית הכנסת.

עד  הסורי  באו. פלסטינים שחצו בשיירה את המדבר  כך הם באמת  חודשיים אחר 

עיראק משך שבועות ארוכים ונכנסו למחוז העיר מוסול. לא הרבה היו, אבל גם לא מעט. 

״למעלה מאלף אלפיים״ היו אומרים שנים אחר כך, כשהיו ישובים מתחת לעץ הנמוך 

 ומספרים בבוא הפלסטינים למוסול. העיריה שיכנה אותם בבית החולים לחולים במחלות 

מידבקות "ח'זרג' אלעזל" שבנו פעם הצרפתים ונסגר בימי מלחמת העולם. חלקם נכנסו 

ישנים  אוהלים  בתוך  הענקית  ברחבתו  השתכנו  ומרביתם  עצמו  החולים  בית  לחדרי 

שהשאיר הצבא הבריטי באיזור אחרי שעזב, שׂבע מלחמות עיראקיות, והלך להתחבא 

סביב הבירה בגדאד. 

הם היו מביסאן. ״מכאן״, כמו שהיו אומרים שנים אחרי זה כשהיו יושבים מתחת לעץ 

הירדן  לבקעת  המוריק שבפאתי המדבר מצפון  בירת העמק  כפרית,  עיירה  בני  הנמוך. 

ומדרום לטבריה. עיר מן הראשונות שיישב האדם הקדמון, שאלפי שנים לא פסקה בה 

במיוחד,  אהבו  עיר שהרומאים  הפלסטינים.  בניה  ממנה  עד שנעקרו  האדם  בני  תנועת 

שבנו בה תיאטראות ומרחצאות ובתי זונות ובתי מידות. עיר שהיה בה אמפיתיאטרון על 

מעין המים החמים, הסח׳נה, שהטריבונות שלו ירדו עד לקו המים כדי שהצופים יוכלו 

לשכשך רגליהם בזמן שצפו בהצגות. עיר ששכשוך המעיינות הרבים הסובבים אותה היה 
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מרגיע את יושביה עד שהוקמו ועזבו אותה ונדדו במדבר עד שהגיעו למוסול. 

עוד לפני שהגיעו הביסאנים למוסול כבר ידעו כולם מה קרה בפלסטין. בכל עיראק 

נפוצו שמועות וסיפורים מפי חיילים חוזרים ומן העיתונות על מה שקרה. אבל רק כשהגיעו 

הביסאנים הבינו כולם בעיר מה היה פשרה של אותה שתיקה ששתקו החייל הגבוה ושני 

חבריו הנמוכים אותו לילה לפני שבישרו שיבואו. כשיצאו בני פלסטין לרחובות העיר 

העיראקית הצפונית בפעם הראשונה התעטפו כל בני המקום – מוסלמים, נוצרים ויהודים 

– באותה מבוכה שעטפה את בית אבו לטיף באותו ליל סדר שלא יישכח. מורגלים היו 

בתנועת בני אדם בעיר שעברו בה רבים, שהיתה בירתה של אימפריה גדולה שכבר מזמן 

לא ישבו בה שישים ריבוא בני אדם אבל עדיין היתה אותה עיר גדולה לאלוהים שחס 

עליה אז בימי יונה הנביא ולא הפך אותה כפי שהבטיח ברגע של זעם. אבל בפליטים לא 

היו בני העיר מורגלים. ובודאי לא בפליטים שנשאו בדממת הרחוב את חרפת התבוסה 

ואת קלון העקירה. כשהיו הולכים הפלסטינים ומקבצים נדבות ברחוב המוליך אל המסגד 

ומסתגר. אפילו המינרט הגדול הנטוי, סמל העיר, שהיה  הגדול, היה כל אחד מתבייש 

נושא לבדיחות אינספור מצד הבדווים, הטורקמנים, והכורדים הפוקדים אותה, היה נראה 

עכשיו כאילו הוא נוטה מתוך עצב על עלבון הפלסטינים ועליבותם. 

כך גם היה כשהיו שומעים אותם דופקים בדלתות. "אינתו אליאהוד", אתם היהודים, 

ההיגוי  מן  יותר  מהירה  אך  יותר  הרבה  קלה  מפיהם,  הפלסטינית  העגה  נשפכת  היתה 

המוסולי האיטי והמתון שהיה משותף לכל בני העיר. "ענדכום רחם", יש לכם רחמים, 

היה מפגיע המבוא לבקשת הנדבה. והיד היתה מושטת מתוך הבית אוחזת בסל ואיתו 

ביום אתמול  מן הנהר  ועבים שהובאו  גדולים  ותערוזים  פירות, לחם,   קצת קמח, קצת 

ולא נמצא מי שיאכל אותם. לפעמים היו נותנים פילס אחד או אפילו שניים. וכך היה 

כמה חודשים. 

אף פעם לא התרגלה מוסול לפליטים שבאו בתוכה אבל גם לא דחתה אותם. בשכונת 

היהודים שהיתה סמוכה למחנה הארעי מצאו הפליטים מקום מיוחד. אולי בשל אחוות 

המיעוטים שבינם, העקורים, ליהודים. ואולי בשל הגעגועים. לאחד הגברים הביסאנים 

נוסעים  שצילמו  מפלסטין  ישנים  צילומים  של  שיקופיות  עם  ראינוע  קופסת  היתה 

אירופים. היה עובר איתה כשהיא משתלשלת מצווארו כל יום ברחובות היהודים כשהוא 

ילדי היהודים. במחיר פילס אחד היה  ומייד היו נקבצים סביבו  צועק "סורת פלסטין" 

נותן עינו בחריר הקופסא והביסאני היה מוליך את השיקופיות: "האדי אלקודס,  הילד 

האדי יאפא, האדא בחר טבאריה, האדא אל אקצא, האדא ח׳יט אל בוראק". כך היה מכריז 

בשקט באוזני הילד המביט בחריר. הנה ירושלים, הנה יפו, הנה הכנרת, הנה מסגד אל 
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אקצא, הנה הכותל. היה מסתובב מעגל השיקופיות לאט לאט עד שהיתה מגיעה התמונה 

האחרונה "בזוּנה קעדה סוב אל אקצא", חתולה יושבת ליד מסגד אל אקצא, היה מכריז 

ניתקת מן הקופסא.  ועינו של המתבונן היתה  הפליט בשקט את הכותרת של התמונה 

אחר כך היו הילדים רצים לבית אמם ומבקשים פילס נוסף כדי לראות עוד פעם את בית 

אלמקדס, את הכנרת, את ההרים, את ירושלים. אף פעם לא ראו כך את ארץ ישראל 

פלסטיני.  פליט  של  מצווארו  משתלשלת  כבדה  קופסא  בתוך  נתונה  היא  עכשיו   והנה 

ולא היו יודעים שמשא הזכרונות שהוא נושא כבד יותר מן הקופסא התלויה לו בצווארו. 

מתגעגע  שהוא  כמו  ונופיה  למוסול  הם  יתגעגעו  גם  מעט  שעוד  יודעים  היו  לא  ועוד 

לביסאן ועיינותיה.  

בימי בית שאן שאחר כך, כשהיו מתישבים תחת העץ להיזכר, היתה סלחה מספרת 

איך הגיעה הפליטה אום ח'אדר לחצר ביתן של הנשים לבקש תרופה בעבור נכדהּ התינוק 

היה כמוה  לא  זו  זריפה  אותו.  הנהר שתציל  מן  לזריפה  רצו לקרוא  ואיך  שקדח בחום 

ולא היה מי שהכיר את הפליטו�ת כמוה. שלושים שנים קודם גם היא היתה  לתרופות 

פליטה. בשל קללה שהטילה אמה על בית בעלה נאלצה להתגרש ממנו ולעזוב את בנה 

צבי כשעוד היה תינוק. השיאו אותה לעבדאללה הזקן וילדה לו ארבעה ולדות מתים בזה 

אחר זה עד שגירש אותה כי חשב שהקללה דבקה גם בה. אז עזבה את העיר אל המדבר 

וחיה בקרב הבדווים כמה שנים לפני שחזרה אחרי מלחמת העולם הראשונה. אז כבר 

ונישא לאחת משתי האחיות חילאווי שנשלחו מבגדאד להינשא לבני המקום  גדל צבי 

וכיוון שכמעט מייד נפטר, נכנסה לביתו וניהלה את חיי כלתה הילדה האלמנה סלחה ואת 

שלושת הילדים שנולדו להם, בושרה, יוסף ונורי. לפני הבוקר היתה יורדת אל הנהר וקונה 

את הדגים הראשונים שנדוגו, צולה אותם ומוכרת לגברים השבים מתפילות הבוקר בבית 

הכנסת והמסגד. בצהריים היתה שבה לבית כלתה האלמנה ויושבת בחצר לרפא את בני 

העיר בלחשים ותרופות שלמדה מן הבדווים בשנות המדבר. 

אותו יום הצילו את התינוק החולה מביסאן בתה חזק שרקחו מפרחי חרצית וישבו 

לשמור עליו כל אותו הלילה עד שנרדם במיטה של יוסף ונורי. מאז היתה אום ח'אדר 

מגיעה כל יום לשבת עם זריפה בחצר ובזמן שהילדים היו משחקים היו השתיים יושבות 

ומדברות. אז כבר הבינו שלא יחזרו. ח'אדר ושאר הגברים הפליטים נסעו לחפש עבודה 

האנגלים  בידי  היתה  לכווית שעדיין  דרומה  ואפילו  בגדאד  עד  הרחיקו  וחלקם  באיזור 

ועוד לפני שהיה גורלם ברור דיו כבר נחרץ גורלם של  יחזרו.  ולא ברור מתי  ולמפרץ 

כולם לעזוב. את הפלסטינים יפנו למחנה גדול בבגדאד, שם יקל על הממשלה העיראקית 

לפקח עליהם. ואת היהודים יגרשו לפלסטין. "תמיד ידעתי שכך יקרה", היתה אום ח'אדר 
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וכבר  נובטת  ידידוּת שכפה הזמן, שרק  לזריפה באחת מאותן אנחות, שמבכות  אומרת 

אומרת,  היתה  כך  נהפכת".  ופלסטין  לפלסטין  הולכים  היהודים  "כל  למות.  עליה  נגזר 

ובוכה על ביסאן, ועל מעיינותיה שחוצים אותה, ועל הדקלים, ועל האדמה הטובה שלה, 

יכלו  ולא  בחיפזון  אותם ככה  והבתים מאבן הבזלת השחורה שעזבו  הירוק  ועל העמק 

לשוב אליהם. בוכה, ומראֶה שכונת היהודים המתרוקנת במהירות רק מגביר את הדמעות. 

ואז היתה מתעשתת ופונה לזריפה בשם בנה המת: "אום צבי, אנתו נאס טייבין, אנשים 

טובים אתם. כשתלכו לפלסטין, תלכו לביסאן, אין כמוה בכל פלסטין, עזבנו אותה את 

בתיה שלמים, ואת שדותיה מוריקים". בשבוע האחרון שלהם בעיראק באה להיפרד ושוב 

חזרה וסיפרה על ביסאן, ממש מפצירה בהם שילכו לגור בה ושישבו בביתה, כאילו שרק 

בעיראק.  מאחור  שנשארים  הפלסטינים  עקוריה  ינוחמו  בביסאן  מוסול  יהודי  מישיבת 

"ביסאן כמו מוסול", היתה אומרת להם, ומתארת אותה שוב ושוב, ביסאן כמו מוסול. 

תלכו ותראו, את הכל השארנו שם, את אדמותינו וכספנו וזהבנו. ביסאן כמו מוסול, חמה 

וירוקה, ותמריה טובים. 

ביסאן כמו מוסול, היו כל יושבי הבית יושבים סביב אום ח'אדר ומשננים לעצמם. ולא 

היה איש יודע מה באמת יקרה, ולא היה איש יודע אם באמת יעזבו. והיה ברור שיותר 

משאום ח'אדר רוצה שהם ישבו בביתה, היא מספרת להם על ביסאן כך כי כך מצאה 

ילכו לשם,  לה שוב דרך לעטוף את הזכרונות שלה עצמה. שיותר משהיא רוצה שהם 

היא רוצה לשוב לשם. לכן לא שאלו שאלות, כדי לא לשים עצמם כמו דיירים לעתיד 

וכדי לא להתערב במעשה הזכרון. רק פעם אחת, כשכבר ברור היה שבאה העת לעזוב, 

התפרצה סלחה לשטף דבריה של אום ח'אדר: "תגידי, יש שאט, יש נהר, בביסאן?" "כן!" 

היתה התשובה הנלהבת. ואום חאדר סיפרה להם על הסח׳נה ועל מושבי האבן היורדים 

משכשכים  שהיו  בזמן  הביסאנים  שמחת  את  לשמוע  היה  אפשר  וכבר  המים  תוך  אל 

רגליהם במעין. "אני לביסאן לא אלך". רשפה סלחה. "יש לי שלושה יתומים ושני הבנים, 

כשהולכים לשחות כאן בנהר, אני פוחדת עליהם". 

כך, כשנתיים אחרי שהגיעו  אחר  חודשיים  קרה.  ככה  אבל  יאומן  ולא  ככה חתכה. 

חתוכים  היהודים  המוסולים  עצמם  את  מצאו  למוסול,  העיראקים  החיילים  שלושת 

לרבעים. רבע אחד בירושלים, רבע אחד בטירת הכרמל, רבע אחד בטבריה, ורבע אחד 

ילדיה אחרי אבו  ועם שלושת  בביסאן. כשהגיעו לשער עליה פנתה סלחה עם חמותה 

רבים  לביסאן.  חילאווי, הלכה  לבית  בירושלים. סמוחה, האחות הקטנה  לטיף למעברה 

הלכו לביסאן, ולא היה ברור אם הלכו בשל הסיפורים ששמעו או בשל הממשלה, או בשל 

בניה  עם ארבעת  להם במעברה, שהיתה הראשונה  המנהיגה שקמה  ח׳רדוגה,  האלמנה 
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לצאת מן האוהלים וללכת לבית שאן. 

בשביל המוסולים הביתשאנים היתה העיר החדשה הווה ומציאות. בשנת 1956 באו 

אליה המרוקאים. אז הרסו את הבתים הפלסטינים שהיו בלב העיירה וחילקו את אדמותיה 

בין הקיבוצים שלקחו גם  לקיבוצי הסביבה. את הביתשאנים החדשים חילקו כפועלים 

את הסח'נה וקראו לה "גן השלושה". בשביל המוסולים הירושלמים היתה ביתשאן עבר 

וזכרונות. כיוון שלא חיו בה, היתה המחוז אליו התנקזו גם זכרונות מוסול. כמה שנים 

מדמי  הילדים  את שלושת  לגדל  לסלחה  מאוד  קשה  כשהיה  לירושלים,  אחרי שהגיעו 

עבודות הדוחק והנקיון, קמה חמותה זריפה ונסעה פתאום לבית שאן. עד היום לא יודעים 

אם באמת נסעה לשם לחפש אוצר פלסטיני ביסאני שסוד מקומו הופקד באוזניה עוד 

במוסול. אבל אחרי שלושה שבועות שבה לירושלים בידייים ריקות וסיפרה שח'רדוגה 

בנתה בתים נאים לכל אחד מארבעת בניה. מאז התחילו לספר במוסול שבירושלים על 

האוצר הפלסטיני שהיה או לא היה ונמצא או לא נמצא בביתשאן. וכך נתלפת ונתקבע 

בדמיונם של המוסולים הירושלמים זכר ביסאן, מקום האוצר, עם המציאות של ביתשאן, 

העיר החדשה. 

אחרי שישים ושבע התחילו הירושלמים לבוא בקביעות כל קיץ לביתשאן. היו חוצים 

באוטובוס איטי את בקעת הירדן והולכים לבקר את קרוביהם הביתשאנים. כל הקיץ כולו 

היו עושים שם. וסלחה וסמוחה וכל הנשים היו נוסעות לג'נין הסמוכה, הכבושה, לקנות 

בדים, ו"לנשום קצת אויר", אויר ערבי. והילדים המוסולים שנולדו בביתשאן היו לוקחים 

איתם את הילדים המוסולים שנולדו בירושלים לראות את העיר הישנה, את הבתים מן 

האבן השחורה, את העיר הרומית שפועלים בני ביתשאן חפרו אותה בפקודת ארכיאולוגים 

מתל אביב. ואת הסח׳נה, שלא "שאט" של ממש היתה, אלא רק שלוש בריכות מדורגות 

שלכדו את המיים החמימים שנזלו מבריכה לבריכה, מזמינים את הילדים לשחות. כל 

יום בשבוע היו הולכים, גם בימי שישי שבהם היו גם ילדים מג'נין באים לשחות במי 

הבריכות ולשבת על המדרגות היורדות אל המים.    

הילדים  ששבו  ואחרי  הכנסת,  ובית  העבודה  מן  הפועלים  ששבו  אחרי  ערב,  וכל 

וכשכל  הביתשאנים.  מארחיהם  עם  מירושלים  האורחים  מתיישבים  היו  משיטוטיהם, 

נזכרים  היו  מעיראק  העקירה  שלפני  בימים  כמו  העץ  תחת  מאוחדת  היתה  המשפחה 

כמו  המים שם  היו  ואיך  הדקלים שכאן,  כמו  הדקלים שם  היו  איך  במוסול.  ומשיחים 

המים שכאן. ואז היה מגיע הרגע שבו היו מחציפים האורחים הירושלמים ושואלים את 

מארחיהם: היה או לא היה אוצר? מה מצאו המוסולים הביתשאנים כשבאו לביסאן? בכל 

בית בשכונת המוסולים הביתשאנים התגלגל סיפור על השכן דווקא, שמצא ארגז קבור 
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באדמה, שקיק קבוע בקיר. ומן הכסף היו עוברים לספר בבני האדם. וכך היו הביסאנים 

בהם  נזכרים  היו  הנמוך  העץ  תחת  הישובים  מוסול  בני  וכל  הנשיה  מן  פתאום  צפים 

היו  ואז   .1949 ארור של  קיץ  באותו  העיראקית  לעירם  הפלסטינים  באו  איך  ומספרים 

לילדיה את  בושרה מספרת  היתה  אז  פליטים.  בית החולים למחנה  איך הפך  מספרים 

המעשה בשלושת החיילים. אז היתה מספרת סלחה לנכדיה למה לא באו לגור בביסאן 

ולמה נמנעה מהם הסח'נה האהובה. "בגלל השאט עליו סיפרה אום חאדר, רצתה לשמח 

אותי והבהילה אותי". אז גם היו שומעים כולם את המעשה במכונת הראינוע עם התמונות 

והיו מחקים את קול הפליט מכריז בשקט על התמונה האחרונה "בזונה קעדה סוב אל 

אקצא". והיו כולם מפליגים, בני מוסול שמביתשאן ומירושלים כאחד, בסיפורים שסיפרו 

הפלסטינים  שבים  היו  וכך  רחוקים.  ימים  באותם  שלהם  ביסאן  על  הפלסטינים  להם 

לביסאן כל קיץ, שיבה שבזכרון, עם בוא הירושלמים לביתשאן. 

ובאותם לילות תחת העץ הנמוך לא היה אחד שלא היה שואל את עצמו בסופו של כל 

ערב: "איפה הם היום?" איפה התינוק שכמעט מת, איפה ח'אדר, ואיפה אום ח'אדר. ואיפה 

ילדיהם שנולדו להם בגלות. וככה היו שואלים כל שנה שנים רבות בלי הפסקה עד שיום 

אחד התחילו לשאול בקול רם וברעם מתגבר ומתגלגל שהרעיד את כל הארץ והרעיש את 

הממשלה וערער את יסודות המדינה. ונבקע כל האיזור מן הרעש וניתקן העולם והחלה 

שיבת הפלסטינים לארץ. ושיבת הביסאנים לביסאן. 

מחציתם באו מבגדאד אחרי ששהו שנים רבות בארצות המפרץ. אלה היו הראשונים 

מארצות  כך  אחר  באו  קטן  וחלק  ובירדן  בסוריה  פליטים  ממחנות  באו  אחרים  לשוב. 

והפעם לא היו שלושה  המערב. לא הרבה, אבל גם לא מעט. חמישה-עשר אלף נפש. 

מידבקות  למחלות  חולים  בית  היה  ולא  לביתשאן  הביסאנים  בוא  את  שבישרו  חיילים 

שקלט אותם. ממשלת המדינה החדשה בנתה שלוש שכונות גדולות חדשות בשדות שפינו 

הקיבוצים שמסביב לביתשאן. את החורבות שבלב העיירה הישנה שיקמו ושיכנו בהן את 

בכביש  שנשארו  השחורים  האבן  בתי  את  המשפט.  בית  ואת  המאוחדת  העיר  מועצת 

מי שקיווה שישיבו לבעליהם  והיה  והניחו. הם שנשארו שלמים  ניקו  המוליך לטבריה 

שישבו בהם פעם ממש.   

הנקלטים קלטו גם את הקולטים. כסף רב זרם לעיר. למה להתבייש. כבישים שנסללו 

חמש  הירדן.  לנהר  שמעבר  לארצות  אותה  וחיברו  בעיר  עברו  לאסיה  התיכון  הים  בין 

הירדן  את  הבשן.  דרך  לטהראן  מחיפה  לסוע  היה  אפשר  והשיבה  האיחוד  אחרי  שנים 

חצו הנוסעים בביסאן ועצרו לשהות בה, שמלונות רבים החלו להבנות בה. רופא עשיר 

שבא מארצות המערב הקים בעיר עצמה בית חולים גדול ובכספים שנתקבלו מן האו"ם 
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בנו ארבעה בתי ספר חדשים. בתחילה למדו בהם השבים מסוריה ומבגדאד ואחר כך גם 

הירדנים. שנים מספר אחר כך כבר לימדו בהם בשתי השפות וילדים יהודים ומוסלמים 

בוגרי הכיתות הראשונות בגני הילדים המשותפים מילאו את הכיתות הנמוכות. בבית 

מוסולי  יהודי  ייסדו  כך,  אחר  שנים  עשר  אלה.  לצד  אלה  הבריאו  מזמן  כבר  החולים 

הסח'נה  "מכללת  את  חוזר  לביסאני  שנישאה  מג'נין  דגולה  וסופרת  ביתשאני  ירושלמי 

לתרבויות העולם" ששמה שונה אחר כך ל"מכללת הסח׳נה לתרבות העולם" שיצא לה 

בה  להתארח  שבאו  המלומדים  בשל  גם  אלא  ומוריה  תלמידיה  בשל  רק  לא  גדול  שם 

אליה,  באו  באיזור  מקום  מכל  התלמידים.  עם  המדורגות  הבריכות  בין שלוש  ולשוטט 

מעמאן, ומתל אביב, וחיפה, מנצרת, מדמשק, ואומרים שגם מביירות. כמה שנים מאוחר 

יותר כבר נבחר בנה של הסופרת הדגולה לראש העיר הפלסטיני הראשון מאז השיבה. 

סמוחה שבאה מבגדאד למוסול וממוסול לביסאן נפטרה בביתשאן הרבה לפני השיבה. 

אבל נכדיה ונכדי סלחה אחותה שבאה מבגדאד למוסול ומשם לירושלים לא שכחו את 

היו  באים  כשהיו  אבל  לביסאן,  פחות  הרבה  עתה  באים  היו  הירושלמים  ח'אדר.  אום 

מתישבים מתחת לעץ הנמוך והיו מגלגלים שיחה ומעלים זכרונות. מדי פעם היה מצטרף 

אליהם אחד השכנים מן הפלסטינים השבים שעברו לגור בשכונה והיה מספר על עיראק 

ועל מוסול שלהם שאותה לא ממש הכיר אבל זכר מסיפורים על ראשית ימי הפליטות. 

ובסוף כל ערב כזה לא היה אחד מן הקשישים שלא היה שואל את עצמו בשקט איפה 

משפחת אום ח'אדר? האם ודאי נפטרה ונקברה בגלות, אבל איפה ח'אדר, ואם גם הוא לא 

חי, איפה התינוק שכמעט מת. ביסאנים שבים שנשאלו לא ידעו לספר. אמרו שהמשפחה 

נבלעה במפרץ, או שנעלמה בכווית אחרי המלחמה של 1991. איש לא ידע. כשעשו את 

המפקד הראשון, בפקודת הממשלה החדשה, לראות אילו משפחות שבו, התברר שלא כל 

המשפחות שבו ומשפחתה של אום ח'אדר היתה בין הלא-שבים. באותה שנה התאספו 

כמה מן הנכדים של סמוחה וסלחה, מביסאן/ביתשאן וירושלים, ועתרו לעירייה להפוך 

את בתי האבן השחורים בדרך המוליכה לטבריה ל"בית זכרון" למשפחה ולכל מי שנעלם 

כל  שנישא  דבריה  וזכרון  במוסול  שנישאו  ח'אדר  אום  מפי  ביסאן  "זכרונות  שב.   ולא 

ניתק  לא  מעולם  מוסול  "וזכרון  הנכדים,  אחד  נאם  חיינו",  את  עיצבו  שאן  בבית   קיץ 

הפליטים  זכרונות  עם  זכרה  את  כרכנו  אבותינו,  עיר  את  כשזכרנו  ביסאן".  מזכרון 

הפלסטינים שבאו אליה. וכיוון שכך לא שכחנו מעולם את הפליטים, זכינו לחיות בדור 

הזה ולראותם בשיבתם.        
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יתומים
דניאלה כרמי 

היה יום סתיו אפור על ההר. בנין בית החולים הפסיכיאטרי שעל הפסגה צמח מתוך חורש 

אורנים שהתפשט על פני הגבעות סביב.

   בבית החולים, ד"ר רגב, רופא מתמחה צעיר, ניקה את משקפיו דקי המסגרת וטלפן אל 

הפסיכיאטר הבכיר שישב קומה מעליו:

"הלו ד"ר וייס, בוקר טוב, מדבר רגב."

"בוקר טוב."

"מהשער מודיעים לי על משלחת של שלושה שהגיעו עכשיו ומבקשים להיכנס. ידוע 

לך משהו?"

"לא משלחת. אדריכל לבנוני, משהו כזה. הוא רוצה לראות את המבנים הישנים, עם 

עוד שניים."

"תבוא לפגוש אותם?" רגב שאל בתקווה.

"זהו, שאני שקוע מאוד בכתיבה כאן."

רגב דמיין את וייס מעקם את שפתיו מתחת לשפמו. הוא ציין: "השוער אומר שיש 

ביניהם אשה שהציגה תעודת עיתונאי."

וייס. נראה היה שהפעם נטרדה מנוחתו של הרופא הבכיר.  "עוד עיתונאית?" נאנק 

"מה הם רוצים מאתנו, לעזאזל? אוקיי, סייר איתם אבל שים עליהם עין מקרוב. ותודיע 

לי אם יש הפתעות."
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זקן נמוך עם בלורית  זקן גבוה לבוש בלייזר עור שחור. לידו עמד  בשער רגב ראה 

לבנה ועל כתפיו תרמיל. העיתונאית, אשה צעירה, היתה בנעלי עקב וחייכה חיוך רחב. 

שלושתם לחצו את ידו ורגב אמר בלבו שהגבוה הוא בוודאי האדריכל ושלנמוך היתה 

לחיצת יד אמיצה מדי.

להיכנס  כולם  את  והזמינה  סווטלנה  האחות  יצאה  האוכל,  חדר  פני  על  איתם  כשעבר 

ולהתכבד. בפנים היה שולחן ארוך מכוסה מפה לבנה ועליו פלחי תפוזים, עוגיות, וקנקן 

למסדרון  יצא  רגב  הלבנים,  הספלים  לתוך  שתייה,  להם  מזגה  שסווטלנה  בשעה  קפה. 

להחליף מילה עם ד"ר וייס בטלפון.

"סווטלנה הכינה להם כיבוד, דוקטור. בעיניי זאת הפתעה טובה, אז אני מדווח." "מה 

פתאום כיבוד?!" וייס התעצבן, "מה היא חושבת, שאלה תורמים מקנדה?"

"...הם כבר שותים ואוכלים, דוקטור".

"טוב, שישתו, שיאכלו. רק שים לב, רגב: תקצר את הסיור כמה שאפשר.  ועוד בקשה: 

שלא יסתובבו להם חולים בין הרגליים..."

רגב התיישב במרחק-מה מהשלושה והיה מביט בהם כשלגמו מהקפה. האשה אכלה 

רק מהתפוזים. הגבוה התבונן בקירות, אחר כך סקר את התקרה בעניין. הנמוך החזיק 

עומד  מישהו  כאילו  פעם,  מדי  הדלת  אל  מבטים  וירה  עבות  באצבעות  הספל  בידית 

להיכנס בכל רגע.

שתי חולות אכן הציצו. לאה וסיגי הבלתי-נפרדות. כיון שהאחות הייתה נוכחת בחדר, 

ונדרשה מרגב תגובה מיידית, הוא החליט להיות הכי קצר שאפשר: "בבקשה!" קרא בקול 

אל הבנות וזקף לעומתן אצבע. סיגי מייד משכה את לאה בחזרה למסדרון.

הדבר הראשון שרגב ראה כשיצא עם האורחים היה את לאה וסיגי ישובות על מעקה 

מאחורי ערוגת הוורדים ומצחקקות בינן לבין עצמן. לא רחוק מהן התהלך לו נוֹחי "הטייס", 

בבטלדרס עם צווארון פרווה כחול, מה שהוא קרא "פליינג ג'קט".

רגב שוב חייג: "מה עם נוחי, דוקטור? אין לו איזה פעילות בשעה הזאת? אני לא בטוח 

שאם הוא יתלווה אלינו זה יהיה לטובת העניין..." וייס השתעל: "למה לא סוגרים את הבן 

אדם, קיבינימט?!" "שמתי לב שטיולים מיטיבים אתו בסופו של יום," רגב הרשה לעצמו 

וייס איבד את סבלנותו:  לחוות דעה, "רק שבמקרה הזה אולי עדיף לאורחים בלעדיו." 

"תשמע, רגב, אני מסכם כאן מאמר ואני ככה לא יכול—"  

ומיהר בעקבותיהם.  ניתק את השיחה  רגב  כיוון שהשלושה כבר הקיפו את הבניין, 

אל  שפנו  מקושתים  וחלונות  גדולים  אבן  שערי  עם  קומתיים  מבנה  היה  במרחק-מה 

זו היתה מחלקת המתבגרים. רגב ציפה שהאדריכל יתעכב על המבנה  מרפסת ארוכה. 
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המיוחד, אלא שזה נעמד דווקא בגבו אל הבניין והיה סוקר מרחוק את האורנים במורד 

שנראו כמו עדר כבשים ירוקות-צמריריות שמטפסות על ההר.  

לאה וסיגי, שלא מזמן עזבו את המתבגרים ועברו למחלקת בוגרים, השתרכו אחרי 

נוחי לכיוון רגב והאורחים שלו. 

"בואי נשיג את הטייס!" סיגי פיתתה את לאה, "אם הוא יתפרץ יהיה לנו קצת אקשן!" 

"הי, נוחי!" היא קראה ונוחי עצר לרגע, "אין לך טיסה היום?" לאה צחקקה ונפנפה לנוחי 

בצמה שלה. הוא התבונן בהן כשקרבו אליו. "רק אתמול חזרתי מטיסת ריגול במצרים," 

אמר בטון חמוּר. עינו האחת היתה ננעצת במי שדיבר אליו ומשווה לו מראה של נץ. העין 

השנייה  הסתכלה בכיוון אחר. 

"מה עשית שם, כאילו?" סיגי התאמצה למחוק את החיוך מעל פניה. "אספתי מודיעין. 

אנחנו מנסים לנטרל את האויב."

לאה נאחזה בזרועה של סיגי. היא חששה להיות קרובה כל כך אל נוחי. "לאן הטיסה 

הבאה?" סיגי חקרה. 

אבל נוחי ראה את האורחים מתרחקים ופנה לרוץ אחריהם. "הוא לא יתפרץ, נראה לי," 

לאה התאכזבה. סיגי הרגיעה אותה: "חכי, האיש פצצת זמן! בתיק שלו אין שמות ההורים 

וכלום." והיא גררה את לאה בעקבות נוחי.

בעיקר  המתבגרים,  בבניין  עניין  מגלים  לא  האורחים  מדוע  עצמו  את  שאל  רגב 

מתקדמים  אותם  כשראה  הופתע  הוא  ההר.  על  מסוגנן  הכי  הבניין  היה  זה  האדריכל. 

במהירות לעבר ביתן הטיפול בחשמל.

למרות חששותיו, הוא גמר בלבו לנסות להימנע מלהפריע לד"ר וייס ברגע זה. יכול 

היה לדמיין לעצמו את וייס מתחלחל בטלפון, כי חודשיים לפני כן ביקר דווקא בביתן 

הזה עיתונאי שאחר-כך התריע בתקשורת על הקירות הטחובים מרטיבות בחדרים שבהם 

מתעסקים בחשמל.

"למה לשָם?" רגב שאל את האדריכל בזהירות, באנגלית. הם עמדו ליד דלת הברזל 

שעליה היה שלט: "הכניסה באישור בלבד". הנמוך הוא שהשיב, בעברית רהוטה: "שם 

הילדים..."  שאר  עם  שם  גרנו  שָריף.  קוראים  לי  ושלי.  עאדל  של  שלנו,  המגורים  היו 

כשאמר "עאדל" הוא הצביע על האדריכל. "רצינו רק לראות את הבניין מבפנים."

רגב לא הבין: "מתי הייתם כאן?" 

"לפני ששים וכמה שנים," השיב הנמוך והשפיל את מבטו. 

רגב התלבט: האם להתקשר מיד לווייס? ואולי עדיף להרוויח זמן ולברר יותר פרטים. 

"זה לא סיור של אדריכלים?" שאל את שריף.
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באותו רגע פרץ נוחי אל הרחבה שבה ניצבו רגב והאורחים, זרועותיו היו מתוחות 

אני מבקש!"  נוחי!  "נוחי,  פרופלור.  קול של  האנשים, משמיע  בין  "טס"  והוא  לצדדים 

הזדעק רגב וניסה לחסום אותו. "פררר... פרררר. פררר..." התפתל נוחי ביניהם ועוד רגע 

היה מתנגש באדריכל. סיגי ולאה צחקו בקול מאחורי שיח.

ידע  בו  אוחז  בעודו  בזרועו,  נוחי  את  הוא תפס  רגב את שיקול הדעת.  איבד  לרגע 

שעשה טעות. נוחי התחיל לטלטל את ראשו המגולח כמו חיה פצועה, דבר שגרם לידו 

של רגב להישמט בבת אחת. נוחי אולי ראה בזה סימן לחולשה כי הוא קרב את ראשו אל 

רגב בחדות וסינן בקול צרוד לתוך אזנו: "קודקוד, נתק מגע עם האויב." 

רגב התלבט מה לעשות, עיניו נפערו מול שריף. "זה בסדר, הוא יהיה בסדר," אמר שריף, 

הוא עבר לאנגלית כדי שנוחי לא יבין: "אַיי מַייסֶלף הֶב אַ גרַנדסאָן. אֶ בִיּט מַז'נוּן." 

"ילד בן חמש", המשיך בעברית, "מאוד אינטליגנט, כבר משחק במספרים של שש 

ספרות," קרץ לנוחי. 

נוחי, למרבה הפלא, הקשיב לו רוב קשב.

בין השיחים סיגי אמרה ללאה: "אוף, למה עצרו אותו? הוא כבר התחיל להמריא!" 

ורגב חשב לעצמו: את ההוריקן הזה עברתי. חייב עכשיו להשתדל ולמנוע את הדיזאסטר 

הבא. היה לו קשה להתרכז. משהו באחורי המוח הטריד אותו. הוא התרחק כמה צעדים 

אח  אם  עצמו  את  הוא שאל  הביפר.  הכלליים באמצעות  האחים  לאחד  לקרוא  והחליט 

אחד יסתדר עם נוחי במצב הזה. ליתר ביטחון הוא יזמין שניים. אבל בעודו מנתק את 

הביפר מהחגורה, שמע מרחוק את הצלצול ליציאה להפסקה והסיק מכך שהאחים שוב 

לא מרוכזים. 

שריף ראה אותו מתלבט וניגש אליו: "יש בעיה להיכנס לבניין?" רגב מישש את הביפר 

ולא ידע מה לעשות בו: "אני צריך לבדוק אם אפשר לסייר שם עכשיו. אולי נתקדם לאזור 

ההוא?" הוא הצביע על מבנים שהיו פזורים בשטח במרחק מה.

לשריף היה חיוך חיוור. עיניו נצצו במבוכה. הוא העביר את אצבעותיו העבות בבלורית 

הלבנה ששבה והזדקרה מעל למצח הרחב. הוא הביט באדריכל ובעיתונאית. הם הביטו 

בו. ונוחי היה מטייל בין האנשים וזוקף לעומתם סנטר. 

רגב הרגיש שעצביו מתרופפים: "מה אתם מחפשים?" בקש לדעת. שריף החליף עוד 

מבט עם עאדל וזה הוציא חוברת קטנה מהכיס הפנימי של הבלייזר השחור. הוא פתח 

אותה בעמוד האמצעי והראה לד"ר רגב תצלום של לוח מלבני מאבן ירושלמית מסותתת, 

נטוע באדמה בין כמה עצי אורן. הוא קרב זכוכית מגדלת. מבעדה רגב ראה שורה חרוטה 

בעברית, ותחתיה שורה בערבית, על גבי הלוח. 
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הוא קרא: "בית החולים א. היה עד 1948 חווה חקלאית ליתומים שהוריהם נהרגו במרד 

הערבי )פלסטיני( הגדול". הוא זכר שראה את האבן הזאת בסביבה, כשהגיע לעבוד כאן. 

זה היה אי שם באחת החורשות שאדמתן מכוסה מחטי אורן שהשחימו. ראה ושכח. 

באותה שעה היה נוחי דוחף את ראשו המגולח אל בין ראשי האנשים, מרחרח ומקשיב 

לכל מילה. רגב סימן לשריף שיקרב אליו ולחש באזנו במרחק מה מהאחרים: "לא כדאי 

ש'הטייס' יידע מי אתם..." 

שריף הנהן כמתוך נימוס. לא נראה היה לרגב שהאיש מבין משהו במקרים כמו נוחי. 

רגב אמר לעצמו: אל תתפזר עכשיו. בדוק את הדופק כל הזמן. הוא חיבר בחזרה את 

הביפר לחגורה ופנה אל שריף: "האדריכל אמר לשוער שהוא לבנוני. זה היה שקר?..." 

נוחי סבב סביב רגב ושריף במעגלים. שריף היה מדבר, ורגב היה מושך אותו לאחור 

בכל פעם, מרחיק אותו מטווח השמיעה של נוחי. "היינו בני שתים-עשרה," שריף סיפר, 

"המורים אמרו לנו שהיהודים לא ישאירו אותנו כאן. אני ועאדל והאבא של סוהא," הוא 

הצביע על העיתונאית, "ברחנו עם המורים שלנו. אני הגעתי עד סביבות נאבּלסֻ. שמה 

נשארתי. עאדל הגיע במזל לדודים שלו בלבנון. הוא הכי הסתדר – שלחו אותו ללמוד. 

והאבא של סוהא, הוא הגיע בסוף עד קנדה."

נוחי היה עכשיו מעל שריף. הוא גחן אליו עד כדי כך שנראה היה כאילו ראשו צומח 

מתוך  הבלורית הלבנה של האיש. רגב הפסיק לנשום. 

"למה באתם?" נוחי סינן. מוכן לנגיחה. רגב משך ממנו את שריף בשרוול בתנועה 

חדה. "אני מזהיר אותך," רגב ירה לעבר נוחי, "אני רציני מאוד!" 

"אני אסביר לו," שריף אמר לרגב, "הוא מבקש הסבר אז אני אסביר: אמרו שמחזירים 

אנשים לפלסטין, כן? אז חשבנו לבוא לראות את המקום ששם גדלנו, זה הכול."

נוחי גירד בפראות בראשו המגולח. עווית רגעית גרמה לכתפיו לפרכס כמה שניות. 

כשנרגע גופו, שריף שאל אותו: "למה גילחו לך את הראש?" 

היה שהיא עומדת להיעקר מתוך  נדמַה  לרגב  ושוב.  נוחי התגלגלה הלוך  העין של 

ארובת העין. "זה אני גילחתי," הבחור אמר, "גם אני יתום."  וכתפיו שבו לפרכס.

"תשלחי בבקשה שני אחים לסביבות האי.סי.טי." רגב אמר לסווטלנה בטלפון, כמעט 

בלחישה. כשהביט נכחו ראה את העין של נוחי מתמקדת בו, אך כהרף עין נעלם  הבחור 

מהנוף כלא היה. רגב הביט לכיוון השיחים וראה את לאה וסיגי צוחקות שם, אך נוחי לא 

נראה בחברתן.

הוא ניסה לחשוב במהירות: ההוא נעלם לי. עכשיו אני צריך למזער נזקים איתם, עד 

שאני אוכל להתייעץ עם וייס. אחר-כך נזכר: אם האור האדום לא דולק בחוץ, סימן שאין 
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לסייר  יכולים  אתם  לביתן.  תיכנסו  לשריף,  אמר  "בבקשה,  עכשיו.  חשמל  טיפולי  שם 

ולהסתכל כמה שתרצו."

בעודו יושב ומחכה בחוץ רגב הופתע לגלות שרגלו הימנית רועדת. האם היא נרדמה 

לאחר שלא זע על מושבו זמן מה, או שקרה לה משהו? חלפה כבר כחצי שעה והאורחים 

עדיין לא יצאו מהביתן. ממרחק מה הבחין באח שסווטלנה שלחה. 

"ביקשתי שני אחים," רגב רטן, "כולם רדומים פה היום או מה?" 

"לאיזה כיוון החולה ברח?" שאל האח. 

כל המתח שהצטבר ברגב יצא על האח: "תגיד לי לאיזה כיוון נושבת הרוח ואני אגיד 

לך לאן הוא ברח!"  

כשראה את שלושת האורחים יוצאים מהביתן, רגב קלט שישב שם בחוץ שעה ארוכה 

ולא עשה דבר. הוא יכול היה לנצל את ההזדמנות ולדווח לווייס על זהותם של האורחים. 

אם כי לא היה בטוח שזה הדבר הנכון לעשות. הוא ניסה לחדד את מוחו: תחשוב בבהירות: 

נסה לנחש מה וייס היה עושה במקרה כזה. לא שהוא סמך על וייס בכל עניין. למשל 

בעניין של נוחי וחולים כמוהו, וייס היה שמרן גדול. 

רגב לא הצליח לסכם בלבו דבר, אבל קם ממקום מושבו וצעד לעומת האורחים. לפני 

שהספיק לנסח לעצמו את הדברים, פרצו מתוכו מלים שנהֶֶגו בקול נוקב לעברו של שריף: 

"מאין לי לדעת שאתם אומרים אמת ושגרתם פה פעם?" 

הם התיישבו על הספסל, שריף ועאדל והעיתונאית, ליד ביתן הטיפול בחשמל. שריף 

תרגם להם את הדברים של רגב, והם היו משוחחים ביניהם ומטכסים עצה. עאדל הוא 

זה שמצא מוצא. הוא זה שעלה על הרעיון איך הם יוכיחו עכשיו שגרו כאן, במקום הזה, 

בילדותם. שריף תרגם את הדברים: "אנחנו זוכרים איפה היה המעיין. אם מקובל עליך, 

ניקח אותך לשם עכשיו."

שני הגברים הובילו. הם הלכו בביטחון רב, למרות גילם. רגב צעד בעקבותיהם על 

הרגל החלשה. הוא התעודד כשגילה שהאשה גם היא מתקשה על נעלי העקבים, ומקרטעת 

בין תלוליות האדמה. פה ושם התבלטו הראשים של סיגי ולאה מעל לשיחים דוקרניים. 

גשם דק החל לרדת והטיפות הזעירות התמזגו לגוש מים רוטט שנראה תלוי מעל כמו 

ענן נפוח.  

הם עברו על פני פינת החי שנראתה ריקה לגמרי. מרבית הכלובים ההרוסים שופצו 

במשך השנים ולאחרונה נהפכו למחסן הבגדים של בית החולים. מתוך השיחים זינקה 

לפתע אווזה ולאה תפסה את היד של סיגי וצווחה. השתיים ניסו למצוא מקלט בין שלושת 

האורחים ונצמדו אליהם וירדו אתם במורד. סיגי זירזה אותם: "תגבירו מהירות, האווזה 
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הזאת מנקרת בתחת!"

שריף הדף ביד מאוגרפת את כתפו של עאדל ושניהם צחקו בקול. "מה אתם צוחקים?" 

סוהא שאלה. "אבא שלך היה מבין," אמר לה שריף בערבית: "אם זאת לא הנינה של הנינה 

של האווזה שהיתה לנו כאן בחווה החקלאית, אני נותן במתנה את הראש שלי." ועאדל 

אמר לה: "אנחנו לפי העצבים של האווזה ההיא ידענו כל דבר שהולך לקרות בארץ." 

במרחק-מה מאחור, ליד המכבסה, רגב התעכב לרגע מול מתנדבת צעירה שתלתה 

סדינים על חבל. "את חדשה כאן?" שאל בהיסוס. היא הביטה בו שותקת. "אני הרופא 

המתמחה," חזר רגב ביתר תקיפות, "את יודעת מי זה 'הטייס'?" היא הנהנה. משום מה 

רגב לא היה בטוח שהיא מבינה עברית, בכל זאת אמר: "אם תראי אותו, בחור גבוה ורזה 

בבטלדרס כחול, את יכולה לצלצל לתחנת האחים ולהודיע?" אחר-כך ראה שהאורחים 

כבר עקפו אותו והתרחקו. הוא החל לרוץ.

עד מהרה ראה רגב את הוואדי למטה, לרגליו. הוא הביט לכל הכיוונים ולא מצא נפש 

חיה. דממה ירדה על ההר. הוא התחיל לגלוש במדרון אבל המשקפיים הפריעו לו. הוא 

הסיר אותם ונעצר ושפשף את צדי האף בשתי אצבעות. בעקבות הריצה הוא חש כאב 

ברגל. הוא שאל את עצמו אם הברך היא מקום התורפה ואז הפר את הדממה זמזום חד. 

ד"ר וייס היה על הקו: "תקשיב, רגב. נפל לי האסימון. אתה קולט מי האנשים?" רגב נשען 

לרגע על סלע ומישש את הברך ושתק. "אלה פלסטינים, פשוט מאוד, עלול להיות פה 

תקדים מסוכן..."  וייס ניבא לתוך אוזנו. בבת אחת רגב אסף את עצמו והתיישר.

הקול של הדוקטור המשיך לנסר אבל הוא עלה מלמטה, מהאדמה, כי מכשיר הטלפון 

נשמט ארצה. רגב התכופף והרים אותו. הכיפוף גרם לכאב ברגלו להתחדד. הוא מתח 

את הרגל וחיפש בעיניו אחר עקבות של האורחים, אך לא ראה דבר לפניו. עלה בדעתו 

שערפל החל להתפשט בין ההרים, אבל אז גילה שהמשקפיים עדיין בידו והוא הרכיב 

אותם על העיניים והערפל נעלם.

הוא צלע במהירות, מנסה להתעלם מהרגל, עד שהגיע לשפת תל. אי שם תחתיו, על 

המפלס הנמוך של התל, היו ישובים שריף, עאדל וסוהא ולצדם לאה וסיגי. למרבה הפלא 

גם נוחי ישב ביניהם, וכולם היו גורפים חול לח באצבעות רכות ועורמים ערימות בחול. 

שתי הבנות היו חופרות תעלה עם עאדל והיו מפטפטות עם שריף. 

ראשי  את  וליטפה  גבוה  ענף  על  התנדנדה  החורפית  השמש  צהריים.  שעת  היתה 

ידע  לא  הוא  וייס.  של  מחדרו  קולות  וקלט  אוזנו  אל  הטלפון  את  קירב  רגב  האנשים. 

אם וייס עצמו עדיין מאזין. הוא אמר: "בעניין מה שאמרת, ד"ר וייס, כל זה כבר שייך 

לעבר..." וכיבה את המכשיר.
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רוח קלה נענעה את צמרות האורנים סביב ורגב שמע את אוושת המחטים חותכת את 

האוויר ומתפשטת אל ההרים. לאה סיפרה לשריף: "הכי רציתי לעבור לדירה מוגנת. אז 

שכרו לי אחת כזאתי, לפני חצי שנה. וקבלתי מפתח רק שלי!"

החלונות  ואת  לחצר  הרהיטים  כל  את  "הוציאה  התערבה,  סיגי  היא עשתה?"  "ומה 

עקרה ודרכה על הזכוכיות. אז החזירו אותה לכאן."

היתה שתיקה קלה.

שריף אמר, כעבור זמן מה, כמו שח לעצמו: "שכן שלי ישַָן תמיד עם המפתח של בית 

סבו ביפו, תחת הכרית. שאם במקרה נצא מהמחנה באופן פתאומי בלילה, הוא לא יצטרך 

להתחיל לחפש."

במעלה התל אי-שם, בין עשבים גבוהים ואגודות של חרציות, הציצה האווזה מדי פעם. 

לשריף:  ואמר  בטנו  על  החול שנערם  את  ליטף  רגליים,  פשוק  מרפקיו  על  נשען  נוחי, 

"ידעתי מהתחלה מה אַתם. יתום ישר מזהה יתום."

עורב מאחת  סוף הפסקת הצהריים. מעליו קרא  רגב שמע את הצלצול של  מרחוק 

הצמרות. הוא שאל את שריף: "אז איפה המעיין שלכם?" 

"נסִתם", השיב הזקן, "אבל אנחנו יושבים עליו. תראה את השטח של החול הרטוב 

פה, מכאן לכאן. זה מה שמכסה עכשיו את המעיין. תראה אפילו איך הצמחייה צפופה 

כאן סביב וירוקה יותר."

"אז מה הרעיון?" רגב חקר, "שתחזרו לבית היתומים ותוציאו מכאן את נפגעי הנפש?" 

שריף התרומם מן החול וניקה את מכנסיו. הוא הצביע על ההר הקרוב: "אתה רואה שם 

את התחלות הבנייה?" 

"מה זה?" 

"שם בונים את החווה החקלאית שלנו".

"מי בונה?" רגב שאל. 

"אנחנו, בידיים שלנו. לא סתם עבדנו אצלכם בבניין כל החיים," הזקן צחק.

ועאדל אמר לבַּנות: "נאָו יו דיג פרום היר, אנד איי ויל דיג פרום זה אזָרֶ סַייד אוף זהֶ 

טַאנל, אֶנד ווִי ווִיל מִיט".

האווזה החלה פתאום לרוץ אי-שם מעליהם. היא דילגה כל כמה צעדים לגובה וניסתה 

לעוף כשהיא משמיעה צווחות נשנקות של עוף שחוט. בין שני הזקנים עבר מבט חטוף 

ועאדל הושיט יד לסוהא ושלף אותה במהירות מתוך החול. 

"אנחנו נצא מכאן, דרך הוואדי," אמר שריף, וכבר היו השלושה גולשים וכמעט מפילים 

את עצמם במורד החולי.      
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כשהופיעו אי שם מלמעלה שני מאבטחים חמושים, בוקעים בינות לעשבים הגבוהים, 

האורחים כבר לא נראו. נוחי זינק מהחול כמו קפיץ ודילג מעל כמה בורות. תוך שניות 

גם הוא נעלם מן העין.    

כל שעות אחר הצהרים חיפשו צוותים של בית החולים את נוחי. חצר המוסד נמלאה 

ג'יפים וניידות משטרה. אחים ואחיות יצאו ברגל וברכב ושוטרים עם כלבי גישוש סרקו 

את חורשות האורנים סביב. 

מבעד לחלון של חדר האוכל רגב ראה את סיגי ולאה יושבות ליד אחד השולחנות 

שכבר היו ערוכים לארוחת הערב. הן הפסיקו לצחקק לרגע והבעה שלווה היתה על פניהן. 

הוא לא ידע לומר מה בדיוק עבר עליהן. לרגע חשב לעצמו שמשחקי חול עדיפים אולי 

על חדר הריפוי בעיסוק הצפוף. סווטלנה דיווחה לו שאצל ד"ר וייס עלה הסוכר בבת-

אחת בצורה מדאיגה והוא מטופל עכשיו בחדר האחיות. 

כשהלילה ירד יללה הרוח. הצוותים של המחפשים ופלוגת השוטרים והכלבנים ישבו 

תשושים בחדר האוכל ושתו תה שחילקו להם האחיות.

נוחי הופיע אחר חצות. ה"פליינג ג'קט" היה רכוס עד לצוואר. עינו המתרוצצת היתה 

לו ארוחת ערב,  רגב, שדאג שהאחות תשמור  הוא לא טלטל את הראש.  אדומה, אבל 

הסתיר אותו מיתר הרופאים והושיב אותו לאכול במטבח. 

"איפה נעלמת?!" גער בו. 

"הלכתי להר השני. הם בונים שם כפר בידיים שלהם," אמר לו. 

רגב תהה: "בשביל זה הקפצת את כל הבית חולים?!"

"לא בשביל זה," נוחי צחק. עינו שהתרככה ליטפה את רגב במבט צלול: 

"רציתי לפגוש עוד יתומים."
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הגברית
אסראא כּלש

מערבית: ברוריה הורביץ

"הם לא יוכלו להכיל את מלוא הדעת על אודותיו, כי אם רק את אשר ירצה. כסאו חובק 

שמיים וארץ, ועל נקלה יגונן עליהם. הוא העליון הנשגב."

"לא כדאי שהיא תאמר את סורת אלפאתחה או סורת אלפתח או סורת אלנצר? זה 

הגיוני שהדודה שלנו יודעת בעל-פה רק את פסוק הכסא?"

היא בחרה בפסוק  יותר פסוקים מאיתנו, אבל  יודעת בעל-פה הרבה  "הדודה שלנו 

שיכול לעזור לה לשמור על שפיות דעתה. אני אלך לזרז את אבא. תישארי אתה כדי 

שלא תלך לאיבוד."

תלך לאיבוד?!

לא רציתי שילך וישאיר את שתינו במעמד הזה שמזכיר את תחיית המתים. ראיתי 

את אבי מרחוק עומד מול המיקרופון של הבי.בי.סי. כאשר הגענו למבואות הכפר שמענו 

בחור צעיר קורא לעיתונאי ואומר לו: "זה ראש האגודה. תשאל אותו מה שאתה רוצה."

לא היתה זו הפעם הראשונה. לפני יותר מעשרים שנה דיבר אבי באותו ערוץ על הכפר 

שלנו. באותה עת הוא ביקש מסוכנות הסעד אישור בכתב שיתיר לו לדבר לתקשורת, 

לא  אבל  תדבר,  לו:  ענו  לפקידיו.  זאת  מתירים  אינם  זה  "הומניטרי"  ארגון  חוקי   שכן 

יותר מדי.

 היום הוא לא זקוק לאישור ואינו חייב לשים לב אם הוא מאריך או מקצר בדיבור. 

לכפרו  שב  שסוף-סוף  מפני  אלא  המאוחדות,  האומות  מכל  לגמלאות  שיצא  מפני  לא 

שממנו גורש. 
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כראש  הפליט השב, מכהן  הוא,  בדיבור, שהרי  להאריך  רוצה  אבי  ספק שהיום  אין 

רוב  גרים  זה  במחנה  ג'נין.  הפליטים  במחנה  זרעין שנוסדה  תושבי  הצדקה של  אגודת 

פליטי הכפר ההרוס הנמצא במרחק אחד-עשר קילומטרים בלבד מהפחונים שבהם הם 

חיים. אבי, אף הוא מדור הנכבה, עומד בראש האגודה מזה קרוב לעשרים שנה. הוא אדם 

אומר:  אותו  פעם שמעתי  לא  ספר.  בבית  כמורה  שימש  לגמלאות  יציאתו  ועד  משכיל 

יצאתי מזרעין בגיל שתים עשרה. אמנם הייתי ילד, אבל בהחלט מודע למה שקורה. 

העדן  גן  אל  ששבנו  האמנו  לא  מאדמתנו.  נעקרו  שהציונים  האמנו  לא  ואני  מוסא 

ילדותנו. שבנו... שיבה... השיבה...  הדמיוני-מציאותי שלנו כפי שהורגלנו לחשוב מאז 

שָב... ישוב... שוב פלסטיני לאדמתך... אתה מתבקש לשוב עכשיו... אח, כמה מענגת מלה 

זו! אח, איזה הנאה ועינוי, איזו עייפות!

אמרתי לעצמי אתמול: אני עומדת לשוב לכפר שאני לא מכירה. שמעתי עליו מפי 

התאהבתי  המופלאות,  תמונותיו  את  ראיתי  עליו,  קראתי  רבים,  ופרטים  סיפורים  אבי 

פירושה  "זרעין"  שהרי  ירוק,  תמיד  הסתם  ומן  יפה  כפר  זהו  אכן  לעצמי:  אמרתי  בו. 

חקלאות. גרו בו תושבים מלומדים ומשכילים רבים, ביניהם סופרים, עיתונאים, אמנים, 

פוליטיקאים, פקידים וגם חקלאים. ומדוע שתושביו לא יהיו מלומדים? הלוא לפני הנכבה 

היה בו בית ספר שהגיעו אליו תלמידים גם מכפרי הסביבה – נוּריס, מַזאַר וקוּמְיהַ.

כמה  מוסא  את  שאלתי  מדוע.  ידעתי  ולא  חששתי  אתו  פגישתי  מועד  קרב  כאשר 

פעמים לפני בואנו: אתה מאמין? ובכל פעם ענה לי: לא יודע. אבל בעצם למה לא, אם 

היהודים נעקרו מאדמתם?

עכשיו, בעמדנו על אדמתנו, אנחנו נאלצים להאמין, אבל קשה לנו לחשוב על הצעד 

הבא של מפגש עם עיתונאי זה, הצעד שאבינו סיפר לנו עליו. האם בן השבעים שיצא 

יוכל לזהות את בית משפחתו, את קברי אבותיו ואת מקום  מכפרו לפני עשרות שנים 

 המסגד? עוד לפני שנראו באופק סימני השיבה גמר אומר בלבו לבקר בשלושת האתרים 

האלה בזרעין.

חשבנו על הדבר, אך לא ייחסנו לו חשיבות רבה, שהרי הרגשות והזכרונות משתלטים 

עכשיו על דברי המבוגרים ועל מעשיהם. זרעין נמנה עם הכפרים שנהרסו אחרי הנכבה, 

והמבקר בו רואה רק תלי חורבות שספק אם תושביו יזהו אותם. בשל המלה "ספק" העזתי 

לשאול את אבי: "אבא, איך תוכל לזהות את הבית שלך, זאת אומרת את הבית שלנו? 

בוא נהיה מציאותיים."

"טוב, את כמובן יודעת מי זה ז'בוטינסקי, נכון?" שאל בבטחה. אבי השתמש במלה 

"כמובן" והביט בעיניי כששאל אותי, בוגרת החוג להסטוריה שטרם מצאה עבודה עד 
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שכמעט שכחה את ההסטוריה של עצמה ואת תאריך הולדתה.

"בוודאי," עניתי, מקווה בסתר ליבי שלא ישאל אותי הרבה שאלות.

בקרב  ציונית  לאומית  רוח  להפיח  רצה  הוא  מאוקראינה  הגיע  ז'בוטינסקי  "כאשר 

הצעירים היהודים, ולכן הקים ארגון בשם בית"ר."

הוא בטח יתחיל עכשיו את הדברים שלו בשאלה "מה?" מהו ארגון בית"ר? תהיתי 

לעצמי.

"למה? את יודעת למה? כי מצודת בית"ר הייתה המעוז היהודי האחרון בזמן המרד 

שלהם ברומאים שכבשו את ארצנו לפני הספירה כמו שכבשו אותה היהודים בשנת 

1948, הגם שהם, אני מתכוון ליהודים, גרו בפלסטין כמו עמים אחרים." אחר-כך נתן 

בי מבט נוקב ושאל: "ז'בוטינסקי ביקש להנציח את מצודת בית"ר, שהייתה קיימת עוד 

לפני הספירה, ואני אאבד את דרכי בזרעין, גברת סראר?" 

התעוררתי משרעפיי לקולות הצופים, הרמקולים, צפירות המכוניות והאוטובוסים, רצי 

המרתון הבאים מרחוב נצרת וקולות השרים שירי מולדת. שאלתי את עצמי: למה אני כל 

כך מבולבלת? למה אני לא שרה ורוקדת או בוכה כמו האחרים? 

הסתכלתי לימיני, והנה דודתי. איך שכחתי אותה! לא ההמולה המטורפת שלפניי היא 

זו שהעירה אותי, אלא הבכי של דודתי. הסתכלתי לעבר אבי וראיתי את מוסא מתבונן בי. 

הוא הצביע על הטלפון הנייד שלו, והבנתי ששלח לי מסרון. קראתי: הדודה שלך שקועה 

במחשבות על הארץ, ואבא שלך לא מוכן להפסיק לדבר עליה. בואי נשאיר אותם עם 

הזכרונות וננסה אנחנו להבין את המציאות. הסתכלתי שוב על דודתי ועניתי למוסא: אני 

מוכנה להישבע לך באלוהים שהדודה שלך חושבת עכשיו על יוסוף ולא על הארץ.

בתקרית   1957 בשנת  סנדלה  בכפר  נהרג  דודתי,  של  הבכור  הבן  אלעומרי,  יוסוף 

נהרגו מפצצה שהניח  הם  הכפר.  היו תלמידים מבית הספר של  קורבנותיה  מפורסמת. 

בדרכם האויב הציוני. תקרית זו הייתה המכה השנייה שניחתה על הצעירה אשר עזבה לפני 

הנכבה את בית הוריה בזרעין בעקבות נישואיה ועברה להתגורר בכפר שבמקרה לא ננטש 

 על-ידי תושביו ובמקרה לא נהרסו בתיו וקבריו. היא זכתה לראות עד כה את כפר הולדתה 

רק פעם או פעמיים כי נמנתה, במקרה כמובן, עם "ערביי ישראל" המחזיקים בתעודת 

זהות "ישראלית".

"דודה, לא התעייפת מהישיבה על הסלע? דודה, את שומעת אותי?"

"אני שומעת אותך, יקירתי, אבל את לא רואה את האנשים? אם רק יכלו לעוף היו 

בטח עפים. בגלל זה אני לא שומעת טוב. את לא מתכוונת לקום ולהצטרף לרוקדים? 

אבא שלך לא יגיד כלום." מן הסתם רצתה להרחיק את עצבונה ממחשבותיי ולהגיד 
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לי שמהיום והלאה אין יותר מקום לבכי ולעצב, ואולי רצתה להוכיח ליוסוף שלאחר 

עשרות שנים הדם שלו החזיר את זרעין.

והזרים האלה  הערבים  "עוד מדבר? שילכו  רוח,  בקוצר  "איפה אבא שלך?" שאלה 

לחפש להם מישהו אחר שיספר להם על זרעין ויעזבו את האח שלי במנוחה. אנחנו 

רוצים ללכת עכשיו לבית שלנו."

"את יודעת איפה הבית שלכם, זאת אומרת הבית שלנו?"

"ברוכה הבאה, חאג'ה. את בוודאי מהדור הראשון, דור הנכבה. תספרי לי בבקשה מה 

את מרגישה ברגעים אלה," אמר עיתונאי חטטן מבלי לבקש רשות. 

עניתי לו אף אני מבלי לבקש רשות: "אין לעיתונאים משהו טוב יותר לשאול עליו 

מתיאור רגשות? למְה אתה מצפה? שתבכה לך כדי שהמאמר שלך יהיה טוב?"

כאן התערבה עדַַן, בת שכנינו במחנה, ואמרה: "סראר, תירגעי, זה עיתונאי. שמחה ובכי 

ותודה לאלוהים – לאלה מצפים מכל הפלסטינים היום."

דודתי לא שתקה כפי שציפיתי, אלא הרימה קולה בצהלולים ובשירה:

הֵי הוֹ

פצחי בשירה, כלנית

הֵי הוֹ

צא במחול, לחם הטבון

הֵי הוֹ

עם קטיף הזיתים והתאנים

הֵי הוֹ

חזרנו לזרעין.

קולולולולו...

אני ועדַַן הצטרפנו לצהלולים כמו נשים רבות אחרות מסביבנו וגם גברים. לא היה 

לי מושג איך השמעתי צהלולים, איך הזלתי דמעות, איך חיבקתי את דודתי שניגבה את 

דמעותיה בקצה שרוולה ואמרה: "טוב שחזרנו, טוב שראיתי את זרעין, טוב שהחיים לא 

נגמרו במהירות לאחר מותךָ, בני, טוב..."

"טוב, חאג'ה, מה את מתכוונת לעשות עכשיו?"

"אני רוצה ללכת לבית של אבא שלי. לאן אני כבר יכולה ללכת?"

"בסדר, ואיך אתם חושבים לבנות את הכפר שלכם?"



57

"מה, הוא לא הכפר שלךָ גם כן?"

הייתה זו הפעם הראשונה שצחקתי מאז שהגעתי. תשובתה של דודתי לעיתונאי מצאה 

חן בעיניי.

"בטח. פלסטין וכל הארצות הערביות הן שלנו."

"יפה. שמעת את הפתגם שאומר: 'מי שיזרע בזרעין לא יתאכזב'?"

"לא."

"זה כמו שאומרים 'שאלוהים יאכזב אותך'. עכשיו הבנת?"

באותו רגע הגיעו אבי ומוסא. כל האנשים שעמדו סביבנו צחקו. גם העיתונאי. הוא 

לו  קודש  הן  האלה  הדקות  כי  באומרו  והתנצל  סירב  אבי  אבל  אבי,  את  לראיין  ביקש 

ולדודתי. העיתונאי החטטן לא ויתר והלך בעקבות אבינו לעשות היכרות עם הכפר, הכפר 

שלנו. הצטרפו אליו גברים ונשים מבוגרים וצעירים, שרבים מהם הלכו אחרי אבי כמי 

האגודה של  ראש  הגמלאי,  המורה  אלג'בּאר,  קיוו שאדון עבּד  הם  גורלו.  שהולך אחרי 

כפרם והדובר מטעמם יראה לכל אחד מהם את ביתו, את אדמתו, ואולי את המקום שבו 

קשר פעם את חמורו. 

והייתי  עוד  דאגתי  לא  מרחוק.  במחזה  להתבונן  העדפתי  במקומי.  לעמוד  נשארתי 

מאושרת. מאוחר יותר, כך חשבתי, אלך לביתנו, שאבי ודודתי בוודאי יודעים היכן מקומו, 

חולם  אחי  ההולכים.  ראשון  היה  מוסא  במסגד.  אתפלל  וגם  אבותינו  קברי  את  אפקוד 

להחזיר את זרעין לקדמותו כפי שהשאירוֹ אבינו. לפני בואנו הוא חקר היטב את האתר 

של זרעין, כי רצה לתכנן ולעצב כפר הנושא את ריחות העבר עם יפי ההווה, חלום של 

כפר, חלום של זרעין, החלום הגדול ביותר של אחי המהנדס.

שאלתי את עצמי לא פעם: מה היה אם הייתי גם אני מהנדסת? למה אני חייבת להיות 

מורה? – אם נתעלם מהעובדה שאני עדיין לא עובדת וששמי נכלל ברשימת המובטלים. 

למעשה לא אהבתי הנדסה. אהבתי את החופש, החופש לבחור את האוניברסיטה, את 

ההתמחות ואת העבודה שלי.

לי הרבה אפשרויות בחירה. מוסא היה  היו  לאחר שסיימתי את לימודי התיכון לא 

אז סטודנט להנדסה בשנה השלישית, ואבי לא יכול היה להרשות לעצמו לממן לשנינו 

לימודים באוניברסיטה. לכן נרשמתי לסמינר למורות השייך לסוכנות הסעד והתעסוקה 

ברמאללה. למדתי שם ארבע שנים וחוויתי על בשרי את משמעות המלה "פליטה" יותר 

משחוויתי אותה אי פעם במחנה ובטבח של  2002. היה עליי לראות את הדגל של אונר"א 

מחברותיי  כמה  המאוחדות.  האומות  מדינת  כאן  כאומר:  הסמינר  פינות  בכל  מתנוסס 

התמימות הודו על כך לאלוהים בהיותן בטוחות שהאויב לא יוכל להפציץ את הסמינר 
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או לתקוף אותו, יהיו הנסיבות אשר יהיו, כי דגל אונר"א מגן עלינו. לפיכך הייתי חייבת 

להיות אסירת תודה לצבע הכחול יותר מלכל דבר אחר. לא כי הוא צבע הים, השמיים או 

הטוהר, אלא כי הוא צבע המדינה שאליה אני שייכת בין חומות הסמינר. 

נאלצתי להתגורר בפנימייה לבנות שבנייניה ישנים וקירותיהם אפורים. כל בניין מכיל 

עשרים חדרים או פחות שבהם גרות שלוש מאות סטודנטיות-פליטות. בכל חדר שש-

עשרה מיטות קומתיים – ארבע מיטות בצד ימין וארבע בצד שמאל. שש-עשרה "בנות 

אדם", פליטות מג'נין עד רפיח, גרות בחדר אחד עם מזוודותיהן, תכונותיהן, מנהגיהן, 

בריאותן ומחלתן והתמחותן האקדמית. שלוש-מאות סטודנטיות בכל בניין ושש-עשרה 

עם  מיד  בהן  נתקלת  את  הגדולים.  הרחצה  בחדרי  היתר  בין  בכול,  שותפות  חדר  בכל 

צאתך מהחדר ורואה שם את הפליטות מחפשות שרותים נקיים לעשות את צרכיהן, כלי 

מתאים לכבס את בגדיהן ומקום פנוי לשטוף את גופן מהלחות הגבוהה. דלתות הבניין 

נסגרות בשעה תשע בערב, ואחר-כך אינך יכולה לשאוף אוויר אלא דרך החלון, שכאשר 

את משקיפה ממנו את רואה קודם כל את דגלי אונר"א ובהמשך את רמאללה. את גרה 

בקמפוס שהוא כל חייך – מקום לימודייך, מקום מגורייך, מקום התעסקותך בתחביבייך, 

מקום בילוי זמנך הפנוי ומקום בכייך עד כדי תמרורים.

במקום הכחול ההוא אינך יכולה להתלונן על כלום, כי את בסך הכל פליטה שלא 

מעריכה את החסד שניתן לך. אומרים לך: את אוכלת ושותה וישנה על חשבון הסוכנות 

ולבסוף את מעזה להתלונן?! תתביישי לך!... ועוד לומדת על חשבונם... את כמו שאומרים 

"אוכל ושינה והדיפלומה מוכנה"...

החוק שלהם מתיר לך לצאת פעמיים בשבוע, בכל פעם למשך שעתיים בלבד. כאשר 

מתחשק לך לשאוף אוויר צח עלייך להפקיד בידיהם את כרטיס הסטודנט הכחול שלך 

שמאפשר לך לצאת מהסמינר ולהיכנס אליו. אם את מאחרת לשוב, נלקח ממך כרטיס 

הסטודנט באופן זמני, ועל כן את, הפליטה, מנועה מלצאת בפעם הבאה. כרטיס הסטודנט 

בני  עם  חופשה  לבלות  לך  מרשים  השבוע  בסוף  המזון.  כרטיס  כמו  בדיוק  היה  שלנו 

משפחתך בתנאי שתרשמי את שם המקום שאליו את נוסעת ותחתמי את שמך, כאילו את 

מתכוונת לנסוע לוונצואלה...

שאלתי את עצמי – אילו היינו נשארים בארץ ולא היינו יוצאים מזרעין, האם גם אז 

הייתי עוברת את אותן תלאות? מעניין למה שאלה זו לא עלתה בדעתי לפני כן.

מישהו הניח את ידו על כתפי.

"מוסא!"

"לאן עפת? לחיפה?" שאל בערמומיותו החיננית.
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"למה עזבת אותם וחזרת?"

הפסיקו  אנשים  כמה   – לעצמך  תתארי  במכונית.  הכפר  של  התכניות  את  "שכחתי 

רוצים לראות עכשיו את התכניות ההנדסיות שאני מציע לכפר  והם  ולרקוד,  לשיר 

כאילו עוד רגע יצמיחו כנפיים ויעופו מכאן. דרך אגב, בין יתר הדברים שתכננתי – 

בית הספר יהיה הדבר הראשון שייבנה. תהיה לך עבודה בכפר שלך, גברת סראר."

מוחמד  של  כפרו  לאלמנסי,  דיוק  ליתר  לחיפה,  בדמיוני  עפתי  צדק.  אכן  מוסא 

שנסע לראות אותו היום כמוני. במשך כל השבוע שעבר דיברתי עם מוסא על הערים 

ההיסטוריות של פלסטין ועל הכפרים שנשוב אליהם, והוא חזר ואמר לי: "למולדת ריבון 

כמו  נהרסו  שלא  וכפרים  ערים  יש  אותה.  וקיבלו  אותה  שדרשו  ותושבים  עליה  שמגן 

באבניהם  אליהם  השתייכותם  את  להוכיח  יכולתם  כמיטב  עושים  ותושביהם  אחרים, 

עלינו  מוטלת  האלו.  האבנים  את  להציב  כול  קודם  צריכים  אנחנו  לעומתם  ובאדמתם. 

אחריות גדולה כלפי זרעין, סראר." 

אתמול חזר מוסא על אותם דברים עם תוספת קלה: "אל תדאגי לחיפה. היא יודעת 

להסתדר לבד, אחותי."

השלושים  בת  אני,  רגעים.  באותם  כמו  במבוכה  באתי  לא  נעוריי  שנות  כל  במשך 

שהצהירה  מעדַַן  יותר  נבוכה  הייתי  מהכלא,  שיצא  עד  שנים  עשר  לאהובה  שחיכתה 

אתמול בפני בני משפחתה על כוונתה להתחתן עם בן דודה בנצרת, ולא היתה עוד כל 

משמעות לפחד של הוריה ממגוריה בנכֵרָ.

לפתע שאל אותי מישהו: "איפה מוסא?" 

היה זה ת'אאִר, אחיה של עדַַן. משראה את מוסא מתקרב אלינו לא המשיך לדבר איתי, 

אלא פנה אליו ואמר: "לא תאמינו מה קרה. רבים ניסו לתקוע את היתדות של האוהלים 

באדמה אבל לא הצליחו. איך אתה מסביר את זה, מוסא?"

"אני משוכנע שהבעיה היא ביתד או באדמה."

הציע  מישהו  אחרי שהלכת  יודע?  אתה  האוהל.  את  בזה שמקים  היא  הבעיה  "לא, 

שבית המוח'תאר יהיה המבנה הראשון שייבנה בזרעין."

כאן?  שייבנה  הראשון  על המבנה  ביניהם  יריבו  חושבים שהמבוגרים  "אתם באמת 

נראה לכם שמי שחיכה כל השנים לחזור לאדמה שלו יריב עם האח או השכן שלו על 

דבר כזה?" שאלתי.

"אל תדאגי, סראר, יהיו רק חילוקי דעות קלים," השיב מוסא והוסיף: "תשמעו, הורינו 

וסבינו שהתאספו כאן חולמים לשוב ולבנות את זרעין בדיוק כפי שהיה בעבר. על 

כך הם כולם מסכימים. אנחנו נעזור להם להגשים את החלום, ולאחר מכן נהפוך את 
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הכפר לגן עדן עלי אדמות. גם זאת עובדה שאין עליה מחלוקת. הפחד שלהם הוא 

ויחזרו למחנה. תסביך שמונה עשר הימים, אותם  מכך שהם יתעוררו מהחלום הזה 

שאחריהם הבטיחו להם צבאות ערב להחזיר אותם לארצם, עדיין מהדהד בזכרונם, 

והם לא מאמינים שישיגו יותר מזה. הם מפחדים מבגידה אפשרית או ממוות מאוחר 

שהגיע זמנו."

"לכן הם לא ירשו לרשות כלשהי לכפות עליהם דבר, אפילו לא את צורת הכפר שלהם 

או את צורת דלתות בתיהם."

"אתם יודעים?" אמר ת'אאִר, "בזמן שאנחנו רוקדים או בוכים יש מי שמפחד מאויב 

או רחוקה, מפלגנות, ממוקשים שהשאיר האויב לפני  פנים, מעדתיות קרובה  רעול 

שהסתלק, מגורמי המימון הערביים ובה במידה הזרים ומתנאי אותו מימון. האם אי 

'לעתים  התורמות:  למדינות  נשיר  והלאה  מהיום  האם  פנים?  לנו  האיר  הגורל  פעם 

תקרביני ולעתים תעזביני אך לעולם לא תשכחיני' עד שתהיה לנו מדינה בפועל?" 

"יש לי רעיון!" 

זהו המשפט הידוע של מוסא, ובאמת היה לו רעיון מטורף.

אוהל  עליו  שיוקם  מסרב  זרעין  כן,  האוהל.  את  דחתה  האדמה  צפוי:  לא  דבר  קרה 

כלשהו, ולו רק בכדי לישון בו ולחסות בצלו. ולכן אבן הפינה הראשונה שתונח על אדמתו 

תהיה זו של מסגד הכפר שייבנה מחדש. אכן רעיון גאוני, מוסא!

מקום  על  ביניהם  חלוקים  היו  אך  להצעתו,  אחד  פה  הסכימו  אמנם  הכפר  תושבי 

המסגד. לאבי הייתה השערה הגיונית לגבי מיקומו שחלק אותה עם דודתי, אולם נשים 

וגברים מבוגרים ממשפחות אחרות הצביעו על מקומות אחרים. גבר ממשפחת אלחאג' 

אבּראהים אמר שהמסגד היה כאן, ואילו גבר אחר ממשפחת אבּו עטיה אמר שהיה שם. 

זקנה ממשפחת אבּו סריה שבקושי רואה הצביעה בבטחה על מקום נוסף, וגבר ממשפחת 

אלשבּלי סיפר שתרם חלקת אדמה מרכוש אבותיו לבניית המסגד במקום בית המוח'תאר 

שהיה שייך למשפחתם לפני הנכבה.

לפתע צעק מוסא כמו ילד קטן: "נזכרתי!" ופנה לאבי: "לא סיפרת לנו פעם שהקבר 

של זריפה אלבּדר נמצא ליד סלע גדול בקרבת המסגד?"

רחש נשמע בקהל הנאספים, ומלה אחת נאמרה בפי כול: "הגברית..."

הגברית, או בשמה זריפה אלבּדר, הייתה אחת הנשים החזקות בזרעין. בזמן המרידות 

שפרצו נגד המנדט הבריטי הייתה עוברת לסוריה יחד עם הגברים כדי להביא משם נשק, 

ואחר-כך מחביאה אותו בביתה. היא כונתה "הגברית" כי נלחמה כמו הגברים, וכאשה 

בילדיהם  בטיפול  עבורם,  האוכל  בהכנת  להסתפק  מוכנה  הייתה  לא  למאבק  שותפה 
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ובשמירה על הבית בהעדרם.

מאז העלה מוסא את הרעיון שלו בדבר מיקומו של המסגד נרגעו האנשים ושככה 

סערת הרוחות. חודש לפני כן אמר לי שכאשר נשוב אל אדמותינו בפועל, נהיה זקוקים 

בתחילה לנס, למעין אגדה, עד שנקלוט את שיבתנו, במיוחד המבוגרים שבינינו. לרגע לא 

היה לי ספק שלהט אותו יום הפיח בליבו של מוסא אגדה מציאותית שגרמה לכולם ללהג 

ביניהם, ואף כי לא ניתן היה להבין את דבריהם, נראה היה שהיא מצאה חן בעיניהם. 

סימנים של שביעות רצון ניכרו גם בפני נכדיה של זריפה אלבּדר.

אבי חצה את הגשר, כמוהו עשינו אני, ת'אאִר ועדַַן. בשתפו פעולה עם מוסא אמר: "כן, 

כן, נכון, איך שכחתי את זה?" צחקנו ארבעתנו על הדרך שבה התבטא אבי. הוא אישר את 

האגדה בכישרון רב, כי הבין שהיא המפלט היחיד באותה תחיית מתים אפשרית.

לפתע צעק אחד הזקנים: "אני בטוח שהסלע שעליו עומדת הילדה הזאת הוא הקבר 

של הגברית."

"אני?! אני עומדת על קבר? הקבר של הגברית?" הפכתי להיות בדיוק כמו אבי.

משהנהן אבי לאשר את דבריו לא חיכו עוד תושבי הכפר והניעו אף הם את ראשיהם 

כאילו עוד לפני כן הסכימו על כך שיסכימו תמיד.

 "דרך אגב..." אמר מוסא ושפשף את אפו. שיערתי שהוא עומד לומר משהו חשוב. 

זמן קצר ברדיו שתושבי  יש אגדה? שמעתי לפני  יודעת שלכל מקום בפלסטין  "...את 

אלמנסי גילו שגם לכפר שלהם יש גברית ושהיא מתנגדת שיבנו משהו על אדמת הכפר 

לפני שאחד מבחוריו הטובים יתארס עם היפה שבנשות זרעין..."

לפני שהגבתי על דבריו החביבים הוא החל לקרוא במלוא גרונו: "איפה אבן הפינה? 

הרימו את קולכם בשירים ועודדו את הרוקדים!"

בשמחה וצהלה

עיני אל הגברית פנתה, 

זריפה אלבּדר עמדי ואספר לך

את היפה בבנות זרעין אראה לך.

הערת המתרגמת:

רובין,  אורי  הפסוק מהקוראן בתחילת הסיפור, מתוך סורת אלבקרה, מובא מתוך תרגום הקוראן של 

אוניברסיטת תל אביב, ההוצאה לאור 2005. 
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نصّ إضاءة مكان هو مجموعة من مقاطع نثريّة كتبها أربعة أدباء فِلسَطينيين، 

باستعارة  قمت  واحدًا.  مزيجًا  لتشكّل  وإدماجها  العبريّة  إلى  بترجمتها  قمت 

المقاطع من كتاب سلمان ناطور ذاكرة؛ ومن قصّة للأطفال لتوفيق فيّاض حيفا 

والنورس؛ ومن قصّة سميرة عزّام خبز الفداء؛ ومن قصّة محمود الريماوي الشوق 

إلى الأرض الطيّبة.

إخراجها من سياقها الأصليّ. ألصقتُ فقْرةً بفقْرةٍ، قمتُ  المقاطع تمّ  جميع 

المكان  بالوقت،  الوقت  خلطتُ  بالعودة،  الترحيل  ألصقتُ  وراوية،  راوٍ  بين  بالجمع 

استُبْدِلَ بمكان آخر. بين الفقْرات وفي المضمون قمتُ بإدماج مقاطع ارتباط تحت 

يل كلّ فقْرة وفقْرة – على طول النصّ – إلى  عُنوان إضاءة مكان. على غرارها، ُحت

ا على  الأصل الذي أخُذت منه الفقْرة. لا ينطوي هذا على احترام الأصل فقط، وإنّم

التشديد على الاعتباطيّة، التعسّفيّة، والمفارقة التاريخيّة في عمليّة الرَّتق.

اذاً، ما هو الخيط الّذي يرتق الحكاية؟ مِن المغُري القول إنّه: حيفا.

ليس  الزمن.  مسألة  هناك  شيء،  أيّ  قبل  لكن  العليا.  وحيفا  السفلى  حيفا 

ا الزمن الذي توقّف. انتظار عقيم يستنفد نفسه. زمن  المقصود الزمن العاديّ وإنّم

دائريّ يبدأ فيه كلّ شيء من البداية. زمن تحوّل إلى مرجِع. زمن بلا تاريخ. أليس 

هذا هو صميم أسطورة العودة الأبديّة؟

إضاءة مكان
يهودا شنهاڤ – شهرباني

عن العبريّة: الطيّب غنايم
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والحاضر من فوق.           الماضي من تحت  درج من حجر.  اليوم  الأمس وحيفا  بين حيفا 

مدينة شاحبة  أصبحت  يوم.  بعد  يومًا  تفقد خضرتها  وقممها  يتراجع  بحرها 

مشحونة بدخان المصانع وزعيق البواخر في الميناء.

يستيقظ مع طلوع الشمس.. يترك البيت.. ويمشي في شوارع حيفا: “ي.ل. 

نو”. أسماء لا تثبت  ڤـيئيم، مندلي موخِر سْفَريم، أبراهام أڤينو، سارة إمِّ پيرتس، هن

على لسانه. وشوارع لا تثبت عليها قدماه..

يبحث عن مقعد في حديقة.. تتساقط خرزات المسبحة واحدة فوق الأخرى. 

يقلبها فترقص على أنامله.

منذ عودته، أكثر من التفكير في سوء حظّه. شعر بضيقٍ كبير. في البداية كانت 

نشوة، ثمّ تبدّلت إلى خوف. بعدها إلى لا- مبالاة. في النهاية أصيب باكتئاب لم 

يشعر بمثله من قبل. 

حتّى في أيّام وحَدته الطويلة في بيروت، لم تواسِه حقيقة كونه من بين المئات 

القليلة، معظمهم من المسنّين، الّذين تمّ السماح لهم بالعودة إلى مدينة حيفا. 

قضى معظم ساعاته في النوم، أو في الأفكار السوداء  مع العودة ضاع الحلُم. 

على مقعد في الحديقة العموميّة.

سلمى.  أبي  الوطنيّ  الشاعر  صديقه،  حظّ  سوء  في  كثيراً  تفكّر  إنّه  حتّى 

أمضى أبو سلمى معظم حياته في المنفى، يحلم بالعَودة إلى حيفا. كالكثيرين، 

أبو سلمى، أيضًا، لم يحظَ بتحقيق حلمه. توفّي في أمريكا ودُفن مع حلمه في 

دمشق.

أبو سلمى

كان ذلك قبل  أبا سلمى قبل ثلاثين عامًا في حيّ الأشرفيّة في بيروت.  التقيتُ 

بضعة أشهر من وفاته. أراني أبو سلمى مفتاح البيت في شارع البساتين. حمل 

المفتاح معه في كلّ مكان. بعد وفاته ورث ابنه سعيد المفتاح. 

تحدّثنا عن حيفا وبكينا. عرف أبو سلمى نسج الأساطير والادّثار بها. وجهه 

الذي ينضح بالمنفى أبدى اقتناعًا عميقًا.

الحلقات  مثل  تمامًا،  نموّه  تاريخ  أنّ  تعرف  أن  تستطيع  وجهه  تجاعيد  خلال  ومن 

حتّى طرف  أعلى حنكه  من  يمتدّ  الذي  الأول  فالخط  الزيتون..  على جذع شجرة 
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حاجبيه يكوّن عام الثورة الأوّل.. وهو يشبه الشقّ السوريّ الإفريقيّ.. ومنه تكوّن 

الثاني الذي تقوّس على أسفل جبهته تكوّن  والخط  ونهر الأردن..  البحر الميّت.. 

وهو  الثاني تبلور عام التشريد..  الثالث المتعرّج فوق الخط  والخط  عام القحط.. 

“النيع”  من  يمتد  الذي  وهو  البارز،  الخط  وأمّا  “طعجة”..  عشرين  على  يحتوي 

الأيمن حتى “النيع” الأيسر.. ويختفي فوق الذقن.. فهو خط الاحتلال.. وليس من 

قبيل التهريج أن يصبح أبو محمد خارطة لتاريخ فِلسَطين.. فأبو محمد واحد 

كبقية أهل فِلسَطين.

مع مفتاح وديوان شعريّ

إلى  بالعودة  الحلُم   يتوقف عن  لم  إلى مصيره  ألقي  الذي  العجوز  الشاعر  هذا 

بيته. أجاد وصف البيت بتفاصيله الدقيقة، حجراً حجراً. تحدّث عن الدرج وعن 

غرفة ابنه سعيد  وعن الحديقة.

متنها.             على  النّاس  تحمل  السفن  عشرات  رأى  عندما  الأسود،  اليوم  ذلك  تذكّر 

وتجمهر أهل مدينته على السور وفي مِنطقة الميناء يستطلعون.. 

كانوا على علم بالمعارك التي تدور في حيفا. في حين ادّعت أنّها لن تتخلّى عن 

المدينة إّال بعد انتهاء فترة الانتداب بشهور، ولكنّها، فَجأةً، أعلنت اضطرارها إلى 

إخلاء المدينة.وانصبّ الهول من الكرمل على العرب الذين يعيشون في السفوح، 

ومهّدت السلطة لحالة ذعر بحرب إشاعات فتحت معها الميناء، وأطلقت سفنها 

تحمل كلّ راغب في رحيل، فتكدّسوا فيها والنار تلفظ هولها عليهم من الجبل..

كانت مدافعهم تقصف المدينة من عمارة البرج، هرب اليهود إلى مِنطقة الهدار.. 

وظلّ العرب تحت القصف المركّز، وصرير المدافع. وسمعوا نداءات تقول لهم: ابِقَوا 

“بومباية” )قنبلة(  لكن المدينة الحالمة أفزعتها  في بيوتكم ولا تغادروا الوطن! 

لندن”،  ساعة  “تشبه  كانت  التي  الساعة  على  وأخرى  المحطة،  على  سقطت 

وأخرى بهيئة برميل معبّأ بالبارود دحرجوه على الدرج النازل إلى وادي النسناس 

وأخرى.. وأخرى.. وأخذ جيش الهـچـاناه ينظّف الأحياء العربية من أهاليها. كان 

إزا  بعدكم قاعدين؟ اليهود راح يدبحوكم  الإنـچليز يدخلون البيوت ويسألوننا: 

بقيتم في بيوتكم! احملوا أغراضكم ويالله عالببور..

أبو سلمى بكى وهو يحكي، وبكينا نحن على بكائه.
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وهالبحر صار يجيب ناس ويقذف ناس، “ولانشات” دار أبو زيد تحمل هالعرب..

لوين؟ لمينا عكا لوين؟ لمينا بيروت.. لوين؟ لمينا صيدا..

“خرجت مع مفتاح وقصائدي. وقعت قصائدي في البحر وظلّ المفتاح؛ لأنّني 
ربطته بخاصرتي”..

وديوان  مفتاحه  حامًال  البيت  غادر  شاعر  يحمله  حين  المفتاح  يكون  فكيف 

ثمّ إلى  به من حيفا إلى عكا،  البحر،“أقلع”  شعر، وشُحن على ظهر قارب في 

بيروت وإلى.. وإلى.. إلى أن التقينا في صوفيا.

في عام النكبة فُقدت عشرات ألوف المفاتيح، منها ما ظلّ في الأبواب المشرعة 

ومنها ما وقع على الطريق الوعرية أو  في البحر، إذا  لم يرُبط بالخاصرة.

ولماذا يجمعها الناس وقد حُطّمت أبوابها أو أحرقِت؟

صار المفتاح أغنية وأسطورة، ولماذا لا نحيك الأساطير حول مفاتيحنا الضائعة 

أو تلك التي ظلّت في الأبواب تنتظر عودة أهلها فأكلها الصدأ، وقد صدّقوا أنّهم 

عائدون بعد أيام، فتوالت الأيام والأسابيع والشهور والسنوات، وما عادوا.

في تلك الأعوام حلموا أحلامًا ونسجوا الأساطير. مثل أسطورة حيفا والنورس. 

جميعنا عرفناها. صغارنا وكبارنا. من الشام شِمالاً حتّى البحرين جنوباً. 

الأسطورة كتبها توفيق فيّاض. عندما قصّها معلّم العربيّة علينا، لم يقُل 

لنا شيئًا عن الكاتب. من جانبنا لم نسأل شيئًا. التقيته بعدها بأعوام طويلة 

في دمشق، مع إطلاق سراحه في صفقة الأسرى. عمل توفيق موظّفًا في الجمرك 

في ميناء حيفا قبل أن يحُكم عليه بالسجن والطّرد من إسرائيل بتهمة مسّ أمن 

الدولة. بعد الطرد تنقّل بين مصر ولبنان وسورية. عندما تحدّثنا عن توفيق، تدثّر 

أبو سلمى بالأسطورة وحكاها كلمة كلمة وعيناه تدمعان. دمعت عيناي، أيضًا.

حيفا بنت صغيرة سمراء، تعيش مع والديها في بيت من التنك على شاطئ البحر 

ا عندما تطلع الشمس  في بيروت. وحيفا لا تحبّ بيتها كثيراً؛ لأنّه يصير حارًّا جدًّ

الرياح  وفي الشتاء يسيل الماء من شقوق السقف، وتكاد تقتلعه  في الصيف. 

الباردة. لكنّ حيفا كانت، دائمًا، سعيدة؛ لأنّها تحبّ البحر كثيراً، وتحبّ تلك الطيور 

الجميلة البيضاء، التي ترفرف في الفضاء دائمًا، وتحوم فوق قارب جدّها العجوز حين 

يذهب في البحر بعيدًا، وتدلّه على الشاطئ. وحيفا تحبّ جدّها كثيراً؛ لأنّه يقول 

لكلّ الأطفال، دائمًا: “حيفا جميلة”. ويأخذها في القارب معه، ويجري فوق الموج.

 

ذات يومٍ رأته يحمل الشّباك ويتّجه نحو القارب. سبقته وجلست في القارب كعادتها، 
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لكنّه أخذها بين ذراعيه هذه المرّة، وأنزلها ثمّ قال: “اليوم لا تذهبين معي يا حيفا”.

 

قالت حيفا: “لماذا ياجدّي؟”

ا هذا اليوم.” قال الجدّ: “لأنّي سأذهب بعيدًا جدًّ

وعندما صعد إلى القارب قال: “هناك حيفا ثانية خلف البحر، جميلة مثلك، 

بيديه  القارب  دفع  ثمّ  كثيراً”.  عنها  أحدّثك  سوف  أعود  حين  دائمًا،  وتنتظرني 

الشاطئ  على  حيفا  وقفت  بينما  فشيئًا،  شيئًا  يبتعد  وراح  الماء،  إلى  القويّتين 

حزينة. 

عندما اختفى القارب خلف الأمواج جلست حيفا على الرمل، وراحت تبكي.

سمع نورسٌ أبيضُ كان يرفرفُ فوق الموج بكاء حيفا من بعيد، أسرع الطائر 

إليها وراح يحوم حولها، ويصفّق بجناحيه.

 

“لماذا أنت حزينة هكذا يا حيفا؟” – قال الطائر وارتفع ثانية.
رفعت حيفا رأسها ونظرت إلى النورس وهي تمسح دمعها. وحين اقترب 

منها مرّةً أخرى قالت: “لأنّ جدّي يحبّ بنتًا غيري اسمها حيفا، وقد تركني 

 وذهب إليها”.

ضحك النورس كثيراً، وصفّق بجناحيه فوق رأسها.

 غضبت حيفا وقالت: “لماذا تسخر منّي أيّها النورس؟”

“لأنّ حيفا الأخرى ليست بنتًا يا حيفا، إنّها مدينة هناك، خلف البحر، جميلة 
مثلك، وأنا أحبّها، أيضًا.”– أجاب النورس.

صغيرة  بنت  إنّها  النورس،  أيّها  تكذب  “إنّك  وقالت:  غاضبة  حيفا  وقفت 

ويحبّها جدّي أكثر منّي”.

قال النورس: “أنا لا أكذب يا حيفا.. حيفا التي يحبّها جدّك هي المدينة التي وُلد 

فيها وترعرع عندما كان طفًال مثلك، ولذلك سمّاك على اسمها؛ لأنّه يحبّك كثيراً.”

 

صفّق النورس بجناحيه عدّة مرّات فوق رأس حيفا، وارتفع في الفضاء. مدّت حيفا 

ذراعيها وقالت: “لا تتركني أيّها النورس، أريد أن أسألك سؤاًال آخر”.

“أنا ذاهب كي أرى حيفا من فوق البحر مع جدّك، وعندما أعود سوف أحدّثك 
عنها كثيراً”، قال الطير وابتعد.

ابتسمت حيفا، وراحت تلوّح للنورس بيديها الصغيرتين. وعندما اختفى 

خلف الموج، جلست حيفا على الرمل، وراحت تنتظر جدّها حتّى يعود.

وحين مالت الشمس إلى المغيب، وتعلّقت فوق البحر مثل برتقالة، كانت 

حيفا لا تزال تجلس على الشاطئ منتظرة جدّها، وتحلم بحيفا الثانية.



67

ان
ك

 م
ءة

ضا
إ القلق.            واعتراني  مرّة،  أوّل  الحكاية  العاشرة من عمري عندما سمعتُ  في  كنتُ 

البحر  قلب  في  صغير  قارب  في  أبحر  الذي  المسنّ  الجدّ  مصير  كان  ما  تساءلتُ 

هل  هل أخذ معه المفتاح؟ تساءلتُ، أيضًا، ما كان مصير الفتاة حيفا.  الكبير. 

 ، قليًال النورس؟ عندما كبرنا  تنتظر عودة  بيروت،  بحر  ظلّت وحيدة على شاطئ 

سلمى،  أبو  قال  به.  والمشبّه  المشبّه  بين  الفرق  العربية  اللغة  معلّم  لنا  شرح 

شاعرنا الوطنيّ، في ذلك اللقاء، إنّها أسطورة حول أبديّة العودة. إنّ قوّة المشبّه 

به تكمن في أنّه يظلّ، دائمًا، مشبّهًا به. ماذا كان سيقول أبو سلمى عن هذه 

العودة المخجلة؟ فقدنا الوطن في المرّة الأولى. والآن، فقدناه مرّة ثانية. في البداية 

ضاعت فِلسَطين. ثمّ ضاع الحلُم.

البيت

سح من خريطة هذا الوطن. لكن معالمها تتغيّر وتتبدّل، حيفا عتيقة  حيفا لم تُم

في  تمرّ  الذين  أولئك  إّال  يعرفها  لا  وواحدة  نحن،  نعرفها  واحدة  جديدة..  وحيفا 

ذاكرتهم أيام البوابة الشرقية وسوق الشوام وبندر التجار والقشلي.

ذهبت إلى حنّا نقّارة، صديق أبي سلمى، وطلبت منه أن يأخذني إلى البيت..

وقْع خُطانا على السلّم الخشبيّ لم يوقظ أهل البيت..

انتظرنا أن يفتح أحد باباً ويقول: تفضّلوا !

كنّا كمَن يتحرّك في كهف مهجور.

“هذه غرفة النوم”..
وفي  الصدى،  رجع  واختفى  هزّات خفيفة  اهتزّ  جدار  على  بكفّه  حنّا  وضرب 

وإما  الخشبية  “الكوريدور”  أرضية  على  السقوط  إمّا  دمعتان..  علقت  عينيه 

البقاء في عناق طويل مع الرموش الذابلة.

طرقنا الباب.. لم يسُمع صوت.

ا هي مهجورة” “ربّم
طرقنا مرّة أخرى.

“من هناك”؟
ردّت علينا امرأة كأنّنا أيقظناها من سُبات عميق.

لم نعرف كيف نعرّف عن أنفسنا، ولو عرفَنا لأثرَنا خوفها في مدينة عندما 

يطرق غريب وصل بلا موعد على أبواب منازلها، فإمّا أن يكون حراميًّا وإمّا أن يكون 

شرطيًّا، وكلاهما يثير أشدّ أحاسيس الخوف.
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جئين. لعلّه لاجئ يطرق الباب مطالبًِا ببيته.                             والآن، ظهرت مسألة الّال

أشباحٌ تحوم في البلدان. قالوا إنّهم سيبدأون بخمسين ألفًا في العام الأوّل،

 لكن سرعان ما حلّت الفوضى في البلاد. أصحاب مفاتيح يجوبون الشوارع 
الطرقات  في  تطوف  الشرطة  بيوتهم.  في  أنفسهم  على  ينغلقون  والسكّان 

باحثة عن عرب يخرقون قواعد العودة. هذا ما عرفَناه من الإشاعة. قلت لحنّا إنّ 

المسألة عبارة عن عملية غش كبيرة. إنّهم باعونا برخيص. انتشرت الإشاعات 

السيئة بين شفاعمرو، وسخنين، والبعنة، وحتى مخيّم جنين، وبيروت، وسورية 

والخليج.

فتحت السيّدة الباب، فَجأةً.         

“سلام عليك أيّتها السيّدة”
وجوم..

“هل تسكنين هنا منذ زمن بعيد؟ منذ عام 1948؟”
عجوز في الستينيّات وقفت خلف بابها المشقوق وحدّقت بنا مرتبكة حيرى، 

ونحن ألقينا بنظراتنا إلى باطن الغرفة.

“أسكن هنا منذ عام 1949.”
أشار حنّا إلى الغرفة الواسعة وقال، هذا هو الصالون.. كان يستقبلنا هنا.. 

وسألنا السيّدة:

“هل تعرفين من كان يسكن الدار قبل مجيئك؟”
فأجابت السيّدة:

“لا أعرف!عائلة بولونية.. قبلها سكنت عائلة ألمانية”..
قال حنّا نقّارة :

“هذا البيت لقريب لي توفّي قبل شهر..نزح عنه قبل 32 عامًا”..
سألت السيّدة:

“هل هو عربيّ؟”
البيت يحمل المفتاح  امرأة عجوز قدمت من رومانيا عندما كان صاحب هذا 

إلى  عكا،  إلى  حيفا،  من  الشاطئ  بمحاذاة  به  أبحر  قارباً  ويركب  وقصائده 

طرابلس..

قبل  توفّي  كبير  فِلسَطينيّ  هوشاعر  البيت  هذا  صاحب  أنّ  تعلمين  “هل 
شهر؟

هل تعلمين أنّه ظلّ يحتفظ بمفتاح البيت على أمل العودة؟”
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حرّكت رأسها كأنّها تقول:

مسكين هذا الشاعر!

 ثمّ واصلت:
“البيت قديم وقد طلبت من البلدية أن تعطيني بيتًا آخر، ولكن لا يوجد فلوس.. 
أسكن في غرفة واحدة، هنا مطبخ وهنا حمّام وهنا غرفة مسدودة بالباطون.. 

سدّتها البلدية، إنّها تدلف، جدرانها مشقّقة وشبابيكها محطّمة”..

مدّ حنّا يده وصافح السيّدة العجوز..

الدمعة التي تراخت على الرموش الذابلة انقسمت وتساقطت على خدّه..

بيت  هناك  المدخل..  من  وخرجنا  والكوريدور..  الخشبيّ..  السلّم  إلى  عدنا 

وهذا لحسين  التميمي..  زكي  بيت  وهذا  تأمين..  وكيل شركة  كان  بندر..  فوزي 

وهذا  الفرمشاني..  نصّار  وهناك  للعنبتاوي،  وهذا  للدجاني  وهذا  عبدالصمد.. 

بيت المحامي عيسى هزو.. 

هل حملوا مفاتيح بيوتهم التي بنيت من حجر، وما زالت قائمة حتى اليوم؟

الخيمة

عند شروق الشمس سافرت جنوباً بسيارة حنّا نقّارة. سافرت لزيارة أبي العبد، 

المخيّم  في  ينتظر  شهور،  منذ  يجلس  زال  ما  الإنـچليز.  زمن  منذ  والدي  صديق 

المعبر الذي أقاموه في خطّ التماس. كان المخيّم محاطًا بالشرطيّين والشرطيّات 

الذباب  ز، وحام  في كلّ مكان كان تحفُّ يطُاق.  لا  الحرّ  كان  بالقلنسوات الخضراء. 

فوق بقايا الطعام. لم يعرف أحد إلى أين سيقومون بتوزيعهم ومتى. معظمهم 

بيوت  والقليلون ممنّ كانوا سعيدي الحظّ حصلوا على  جلسوا في خيم مؤقتة، 

بألف  بإمدادهم  المتحدة  الأمم  إلى  التابعة  الغوث  وكالة  وعدت  قديمة.  متنقّلة 

اقترحت  اليابان  أنّ  الإشاعات  قالت  أشهر.  ثلاثة  غضون  في  جديد  متنقّل  بيت 

ثة.  نموذجًا جديدًا لبيت رخيص ومن السهل بناؤه. الأخبار في الراديو لم تكن محدَّ

خطوتُ بين الخيم المكتظّة والمتّسخة باتجاه خيمة أبي العبد.

على  بجانبه  بهما  وألقى  الأشيب،  رأسه  عن  وعقاله  كوفيّته  العبد  أبو  نزع 

يجرؤ  وليس  يطُاق  لا  الحرّ  كان  فقد  عميقة،  تنهيدة  أطلق  المتّسخة.  البطانيّة 

على خلع ثياب الوكالة عن جسده النحيل؛ لأنّ الخيمة تفتقر إلى باب، وقُبالتهم 

بنات وحريم. فكّ أزرار حذائه الضخم وطوّح به إلى الزاوية، ثمّ مدّد رجليه بإعياء 
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بالغ، ووضع تحت رأسه معطفًا عتيقًا كوّمه كيفما اتّفق، واعتمد على راحة يده 

المتشقّقة الجافّة، في محاولة لا غنًى عنها للرّاحة من تعب الساعات العشر التي 

أنفقها في أعمال البناء في الجبل المجاور.

عن  جاراتها  مع  تتحدّث  المحاذية،  الخيمة  في  جيرانهم  عند  كانت  العبد  أمّ 

ابنته  بقي.  مماّ  أكثر  منه  مضى  الذي  والعمر  المغشوش،  الدائم،  الماء  انقطاع 

خديجة – قليلة الحظّ – تتعلّم في مشغل للخياطة. أمّا حسن، الشابّ اليافع 

ابن العشرين عامًا، فقد كان، وقتها، يشرب الشاي ويدخّن، وينتصر وينهزم في 

لعبة الورق. 

عندما رآني أبو العبد، انتصب على قدميه الثقيلتين واحتضنني طويل. يبدو على 

الرجل المسنّ أنّه عانى من مشقّات كثيرة. في الحرب الأولى أقام، صدفةً، في بيت 

جئين النويعمة بالقرب من أريحا. في  دجن وطُرد مع باقي السكّان إلى مخيّم الّال

هناك  الصويلح.  إلى مخيّم  النويعمة  جئين  الّال اجتُثّ من مخيّم  الثانية  الحرب 

كان كلّ عالمه. الآن، نقلوهم إلى هذا المخيّم الغريب. ابنه عبد لم يأتِ معهم؛ فقد 

تمّ تعريفه كممنوع من العودة.

قال: يا عمّي. نقلونا من مخيّم إلى مخيّم. الخيمة المهترئة نفسها، الطعام 

العديم الطعم نفسه، والمياه العكرة. الانتظار الطويل نفسه، لكن بدون الجماعة 

وبدون عبد. طلب أبو العبد أن ينام طول الوقت. اضطجع في خيمته في المعبرة 

وفكّر في حيفا والنورس والجدّ المسنّ.

ا من الأفضل أن ندُفن مع  ذات مرّة، أيضًا، نحن حُملنا على ظهور الأحلام. ربّم

“ممنوعًا  كان  ولهذا  أمنيًّا،  سجينًا  مرّة،  ذات  فيّاض،  توفيق  الكاتب  كان  الحلُم. 

وجدّ حيفا؟ من يعلم؟ هل أخذ  أبو سلمى مات.  الوطنيّ  الشاعر  العودة”.  من 

دائمًا،  يظلّ،  أنّه  في  تكمن  به  المشبّه  قوّة  إنّ  لي  قال  سلمى  أبو  المفتاح؟  معه 

مشبّهًابه.

أشعلت أمّ العبد وابور الكاز. طلبت أن أساعدها في تعبئة أكوام الاستمارات 

لكن  العربية،  باللغة  الاستمارات  كانت  المتداعية.  الطاولة  على  كانت  التي 

استعصى عليهم فهم محتواها. الحمد لله، لم يطلبوا مستندات أخرى. خمسة 

تواقيع شهود، فقط. خرجنا نبحث عنهم في شفاعمرو وسخنين والناصرة. لو 

أردنا أن نعثر على شهود آخرين، لكان علينا الوصول إلى بيروت، والعراق، والخليج. 

في  أذكياء ومحامين نشيطين.  البلاد بوسطاء  عجّت  ازدهرت.  التواقيع  صناعة 

مواقع الإنترنت بالعربية ظهرت قوائم الأشخاص وفق الأماكن.
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عبلين.  من  القادم  هو  العبلاني  أسمائنا:  معاني  لهم  شرحنا  المكتب.  إلى  ذهبنا 

على  أصرّوا  لكنّهم  قباطيا.  من  القادم  هو  القباطي  طمرة.  من  القادم  هو  الطمراوي 

تقول الإشاعة أنّ المسنّين لن تكون  قمت بتهدئة أبي العبد وأمّ العبد.  خمسة شهود. 

لديهم مشكلة. قد يسمحون لهم بالسكن في اللد أو الرملة.

مال. في مداخل حيفا استقبلتني نسمات البحر ورائحة الملح.  عُدت أدراجي إلى الشِّ

تذكّرت سعيد بطل كنفاني الذي عاد بسيارته الفيات الرمادية إلى حيفا، وفي مداخلها 

استمتع هو الآخر برائحة البحر.

مهداة بمحبّة إلى رواد خوري، غديّ خوري، الذي سمعت منه، أوّل مرّة، عن حيفا والنورس. مهداة بمحبّة إلى 

حفيدتي إيلهَ روم، التي طلبت منّي أن أحكي القصّة في حضانة الأطفال. مهداة بمحبّة، أيضًا، إلى كلٍّ من راز 

روم، إيتاي إلياڤ، ومايكي چروس.



72

كَنْزٌ في بيسان 
كَما جَرى، كما روُيَِ لي، وكما سيجري

تسـڤـي بن دور – بنيت  

عن العبريّة: الطيّب غنايم

حتّى بعد أربعة وعشرين عامًا، وقد صارت امرأة أنجبت أولاداً، سمّوهم بالعبريّة على اسم 

أجدادهم، ما تزال بشرى تذكر يوم النكبة في بلدتهم، تلك، في ربيع عام 1949.

النجيل  على  المسنّات  مع  لياليهم،  في  النكبة،  عن  يتحدّثون  العراقيّون  كان  هكذا 

الأخضر، تحت شجرة منخفضة غُرسَِت في مدخل كلّ واحد من البيوت الثابتة التي بنََتْها 

الحكومة، بعد وصول اليهود المغاربة. في ذات الربيع من عام 1949، ليلة قبل عيد الفصح 

اليهوديّ، ثلاثة جنود فرّوا من جيش المتطوّعين العراقيّ الذي قاتلَ في فِلسَطين، قَرعَوا باب 

بيت أبي لطيف، بالضبط مع بداية عشاء العيد )ليل هسيدر(. كانوا من قرية مجاورة 

لمدينة الموصل، نينوى الواقعة شِمالَ العراق، اجتازوا الصحراء السوريّة الممتدة نحو شِمال 

العراق، ووصلوا إليها ساعة المساء. محلّة الجول، الحيّ الملاصِق للمجال، للصحراء، كانت 

ولأنّ  الذين دخلوها كثلاثة ملائكة.  المدينة، حيث وصلها الجنود  اليهود في  إحدى حارتَيَ 

، فقد قرّروا المكوث في الموصِل قبل أن يوَُاصِلوا مشوارهم نحو قريتهم، في  الليل قد حلَّ

صباح الغد. وهكذا حَصَل، ففي الوقت الذي قرأَ فيه المشتركون – في بيت أبي لطيف – 

مقطع “ها لحما” )هذا الخبُز( ودعوا كلّ الجائعين للمشاركة في مائدة الفصح اليهوديّ، 

البيت الذي  الرجل الكريم وصاحب  أبو لطيف،  الباب، ليدخل الجنود.  سمعوا طرقةً على 

– بشرى  – صالحة، وأبناءها اليافعين  استضاف في بيته زريفة المطلّقة، وكنّتها الأرملة 

“واحد  وغنّوا  أكلوا  أن  بعد  المائدة.  حول  الجنود  وأجَْلسََ  الباب  وفتح  قام  ونوري،  ويوسف 

زوّارهم  من  المضُيفون  اليهود  طلب  بعباستين”،  أبوي  لي  اشترى  إلي،  جِدي  واحد  جِدي 
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غيرالمدعوّين أن يحكوا لهم عن البلاد، عن الحرب، وعن فِلسَطين. اثنان من الجنود، قصيرا 

الداكن  القامة، قسمت جبينه  الثالث، طويل  بالصمت.  لاذا  النظرات،  القامة، موحشا 

القتال  . استمرّوا في  وقَصَّ الحديث  شَرعََ في  قائدهم،  أنّه كان  ويبدو عليه  ندبة حديثة، 

ليجدوا  فِلسَطين،  عن  والدفاع  للتطوّع  العراقيّة  الحكومة  نداء  لبّوا  السنة.  يقارب  ما 

أكثر ما أعجبهم  أنفسهم ضالّين في الاضطراب العربيّ الذي مَثُلَ أمام اليهود، هناك. 

كُنَّ اليهوديّات، بيضاوات وشبه عاريات. “يا لقتالهم لنا”، قال طويل القامة، يا لقتالهم. 

وا عن الجيش، نحو  حينما ازدادت الفوضى، قَرَّروا أن يلوذوا بالفِرار وأن يعودوا إلى العراق. ارتدُّ

اه مَصَبّ نهر الأردن، ومن هناك نحو الصحراء السوريّة.  مال، صَوْبَ طبريّة، وشرقًا باّجت الشِّ

الصمت  القامة  طويل  التزمَ  وضائقاتهم،  بطولاتهم  عن  الحكايا  من  طويل  وقت  بعد 

مة من  م”، ها قد عدتم ووجوهكم مسَخَّ بشكل فجائيّ. “لكن رجعتم ووجهكم مسَخَّ

العار، توجهت إليهم بشرى بصلافة. هي يتيمة في العاشرة من عمرها، بدون رجل في 

البيت، سمحت لنفسها بأن تكون وقَِحَةً تجاه البالغين، أحياناً. نظر الجنديّ طويل القامة 

إليها وابتسم بدون أن ينبَسَ ببنت شفة. حاول أبو لطيف أن يسكتها، لكن طويل القامة 

نظر فقط، ندبته تزداد شحوباً والتواءً في منتصف جبينه الأسود، وتشير إلى الابتسامة 

ث على مضض: “هُزمِ العرب”. بعد قليل ستنتهي الحرب،  دََّ ر أكثر وَحت أسفَلها. فجأةً، تكََدَّ

دَ الجنديّ على الأمر. بل أناس، الكثير  و“المزيد من الجمُوع ستلحقنا”. ليس من الجنود، شَدَّ

من  ويطُردَون  الحرب،  عراك  يشتدّ  جِدِي”،  “واحد  في  الجدَْي  مثل  عانوَا،  الذين  الناس،  من 

يفعلون  ماذا  يعلموا  لم  الذين  اليهود  المساء مرتبكين.  باقي  أمضى جميعهم  بلادهم. 

بالنصر اليهوديّ البعيد، والجنود الذين لم يتوقّعوا العودة إلى بيوتهم. في الصباح اختفى 

الجنود، وذهب أبو لطيف وأبناؤه إلى الكنيس.

السوريّة حتّى  الصحراء  اجتازوا  فِلسَطينيّين  قافلة  بالفعل.  قد جاءوا  بعد شهرين، 

العراق، طيلةََ أسابيع طويلة، ليدخلوا إقليم مدينة الموصل. لم يكن هناك الكثير منهم، 

يردّدون بعد ذلك  كانوا  أو ألفين”  ألفٍ  لكن في الآن نفسه، لم يكونوا قلائل. “أكثر من 

بعدّة سنوات، حينما جلسوا تحت الشجرة القصيرة وتحدّثوا عن قدوم الفِلسَطينيّين إلى 

بناه  الذي  العزل”  “خزرج  المعُْدِيةَ  الأمراض  مستشفى  في  البلديّة  أسكنتهم  الموصل. 

الفرنسيّون قديماً، وتمّ إغلاقه أيّام الحرب العالميّة. دخل قسم منهم إلى غُرفَ المستشفى 

خلّفها  قديمةٍ  خِيَمٍ  داخلَ  للمستشفى،  الضخمة  الباحة  في  أقاموا  وغالبيّتهم  ذاتها، 

من حول  واختبأ  العراقيّة،  الحروب  من  رحيله، شبعًا  بعد  المنِطقة  في  البريطانيّ  الجيش 

العاصمة بغداد.

بعدها عندما جلسوا تحت  يقولون سنوات  كما كانوا  “من هنا”،  بيسان.  كانوا من 

الصحراء  المخضرّ في ضواحي  السهل  ريفية، عاصمة  بلدة  كانوا من  القميئة.  الشجرة 
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شِمال غور الأردن وجنوب طبريّة. من المدن الأولى التي استوطن فيها الإنسان القديم، لم 

تتوقف حركة البشر فيها لآلاف السنين حتى تمّ اقتلاع أبنائها الفِلسَطينيين منها. مدينة 

أحبّها الرومان بشكل خاصّ، حيث أقاموا فيها المسارح والحمّامات وبيوت الدعارة والقصور. 

مدينة اشتملت على مدرّج رومانيّ فوق نبع مياه دافئة، السخنة، نزلت منابره حتّى خط 

العروض  مشاهدتهم  أثناء  في  الماء  في  أقدامهم  تحريك  من  المشاهدون  ليتمكّن  المياه؛ 

المسرحيّة. مدينة كان تحريك الينابيع الكثيرة التي تحيط بها مصدر راحة سكّانها، إلى أن 

تمّ طردهم فتركوها وتنقّلوا في الصحراء حتى وصلوا الموصل.

قبل وصول البيسانيين إلى الموصل كان الجميع يعرفون ما حدث في فِلسَطين. ذاعت 

حافة حول ما حدث.  في أرجاء العراق الشائعات والقصص من الجنود العائدين ومن الصِّ

لكن مع مجيء البيسانيين، فقط، فهم جميع من كانوا في المدينة معنى صمت الجنديّ 

الطويل وصديقيه قصيريَِ القامة في تلك الليلة، قبل أن يعلنوا قدومهم. عندما خرج 

أبناء  التفّ جميع  الأولى،  المرّة  مالية في  الشِّ العراقية  المدينة  إلى شوارع  فِلسَطين  أبناء 

المكان، مسلمين ومسيحيّين ويهودَ، بالحيَرة نفسها التي غشَت بيت أبي لطيف في ليلة 

منها  مرّ  التي  المدينة  في  الناس  حركة  على  معتادين  كانوا  تنسى.  لا  التي  تلك  العيد 

فيها  يسكن  لم  طويلة  فترة  ومن  عظيمة،  إمبراطورية  عاصمة  كانت  التي  الكثيرون، 

ستّ مائة ألف شخص، لكنّها كانت لا تزال المدينة العظيمة لله الذي حماها أيام النبيّ 

يونسُ، ولم يدّمرها كما وعد في لحظة غضب. لكن أهل المدينة لم يكونوا معتادين على 

الهزيمة ووصمة  الشارع عار  الذين حملوا في صمت  جئين  الّال وبالتأكيد، ليس  جئين.  الّال

التهجير. عندما كان الفِلسَطينيّون يمشون ويتوسّلون الصدقات في الشارع المؤدّي إلى 

حتّى  نفسه.  داخل  ويتقوقع  نفسه،  من  يخجل  منهم  واحد  كلّ  كان  الكبير،  المسجد 

البدو  نكات  يحُصى من  لا  والتي كانت موضوع عدد  المدينة،  رمز  المائلة،  الكبيرة  المئذنة 

إهانة  على  حزناً  تميل  أنّها  لو  كما  الآن،  تبدو،  فيها،  يحلّون  الذين  والأكراد،  والتركمان 

الفِلسَطينيين وبؤسهم.

اليهود«،  »إنتو  الأبواب.  على  يطرقون  يسمعونهم  كانوا  عندما  نفسه  الحال  كان 

وقد اندلقت اللهجة الفِلسَطينية من أفواههم بسهولة أكبر، ولكن أسرع من النطق 

»عندكم  المدينة.  في  كانوا  من  لجميع  مشتركًا  كان  والذي  والمعتدل،  البطيء  الموصليّ 

المنزل حاملة  اليد من  تمتدّ  وكانت  الصدقة.  لديكم رحمة، كانت مقدّمة طلب  رحم«، 

سلّة وفيها بعض الطحين، بعض الفاكهة، والخبز، والخيار التعروزيّ الكبير السميك، الذي 

تمّ إحضاره من النهر أمسِ، ولم يكن هناك أحد ليأكله. في بعض الأحيان كانوا يعطون 

فلسًا واحدًا وحتّى اثنين. وهكذا كانت الحال لبضعة أشهر.

في  جئين الذين جاءوا إليها، ولكنّها لم ترفضهم كذلك.  الموصل على الّال لم تتعوّدِ 
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ا لسبب أخوة  ربّم ا.  جئون مكاناً خاصًّ الّال المؤقت، وجد  المخيّم  الذي كان بجوار  اليهود  حيّ 

ا لسبب الحنين. كان لأحد البيسانيين صندوق  الأقلية بينهم، بين المهجّرين واليهود. وربّم

عرض سينمائيّ مع شرائح صور قديمة من فِلسَطين التقطها أوروبيون. كان يمرّ به يوميًّا 

الفور  وعلى  فِلسَطين«.  »صورة  يصرخ:  وهو  اليهود  شوارع  في  رقبته  من  يتدلّى  وهو 

كان يتجمهر من حوله أولاد اليهود. لقاء فلس واحد كان الولد يدخل عينه من عدسة 

بحر طبريّة،  هادا  يافا،  القدس، هادي  الشرائح: »هادي  يحرّك  البيسانيّ  وكان  الصندوق، 

هادا الأقصى، هادا حيط البراق«. هكذا كان يعلن بصمت في أذنيِ الولد الذي ينظر من 

العدسة. كان يدير عجلة الشرائح بتؤدة إلى أن تصل الصورة الأخيرة »بزونة قاعدة صوب 

جئ يعلن بصمت عُنوان الصورة  الأقصى« – قطة تجلس بجانب المسجد الأقصى، كان الّال

بيوت  باتجاه  يركضون  الأولاد  كان  بعدها  الصندوق.  عن  تنفصل  كانت  الناظر،  وعينه، 

أمّهاتهم ويطلبون فلسًا آخرَ ليشاهدوا مرّة أخرى بيت المقدس، وبحيرة طبريّة، والجبال، 

والقدس. لم يروَا في حياتهم أرض إسرائيل، وها هي، الآن، تظهر في صندوق ثقيل يتدلّى 

من رقبة لاجئ فِلسَطينيّ. ولم يعرفوا أنّ عبء الذكريات الذي يحمله أثقل من الصندوق 

إلى الموصل ومناظرها، كما  أنّهم قريبًا سيشتاقون  أيضًا،  لم يعرفوا،  المعلّق في رقبته. 

اشتاق هو إلى بيسان وينابيعها.

حقة، عندما كانوا يجلسون تحت الشجرة ليتذكّروا، كانت صالحة  الّال أيام بيت شان 

جئة أمّ خضرإلى باحة بيت النساء؛ لتطلب الدواء لحفيدها الطفل  تروي كيف وصلت الّال

الذي أصابته الحمّى، وكيف أرادوا مناداة زريفة من النهر لتنقذه. لم يكن مثيل لزريفة في 

الأدوية ولم تكن من عرفت اللجوء مثلها. قبل ذلك بثلاثين عامًا كانت هي الأخرى لاجئة. 

لسبب لعنة حلّت على بيت زوجها بفعل والدتها، اضطُرّت إلى الطلاق منه وترك ابنها 

ماتوا  أطفال  أربعة  له  وأنجبت  العجوز،  الله  بعبد  زوّجوها  طفل.  يزال  ما  وهو  تسـڤـي 

واحدًا تلو الآخر، إلى أن طلّقها معتقدًا أنّ اللعنة حلّت عليها هي، أيضًا. ثمّ تركت المدينة 

ورحلت إلى الصحراء وعاشت بين البدو عدّة سنوات قبل أن تعود بعد الحرب العالمية الأولى. 

تي أرسِلن من بغداد للزواج  عندها كان تسـڤـي قد كبر وتزوّج بإحدى أخوات حيلاوي، الّال

بأبناء المكان؛ ولأنّه كان قد مات على الفور، تقريبًا، دخلت بيته وأدارت حياة كنّتها الأرملة، 

صالحة، والأولاد الثلاثة الذين وُلدِوا لهما، بشرى ويوسف ونوري. قبل طلوع الصباح كانت 

للرجال  وتبيعها  اصطيادها، تشويها  تمّ  التي  الأولى  الأسماك  وتشتري  النهر  تنزل صوب 

العائدين من صلاة الفجر في الكنيس والمسجد. في ساعات الظهر كانت تعود إلى بيت 

كنّتها الأرملة وتجلس في الباحة لعلاج أبناء البلدة بالهمس والأدوية التي تلقّتها عن البدو 

في سنوات الصحراء. 

في ذلك اليوم أنقذوا الطفل المريض من بيسان بالشّاي الثقيل الذي استحضروه من 
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ونوري.  يوسف  الليلة، حتّى غفا في سرير  تلك  طَوال  يحرسونه  الأقحوان، وجلسوا  زهر 

منذ أن كانت أمّ خضر تأتي كلّ يوم لتجلس مع زريفة في باحة البيت، وفي الوقت الذي 

كان يلعب فيه الأولاد كانت كلتاهما تجلسان وتتحدّثان. حينها كانتا قد فهمتا أنّهم لن 

يعودوا. سافر خضر وباقي الرجال للبحث عن عمل في المنِطقة وجزء منهم وصلوا إلى 

بغداد، وحتّى إلى الكويت جنوباً، التي كانت لا تزال في أيدي الإنـچليز، والخليج، ولم يكن 

واضحًا متى سيعودون. وقبل أن يتّضح مصيرهم كان قد حُسم مصير الجميع بالرحيل. 

سيتمّ إخلاء الفِلسَطينيين إلى مخيّم كبير في بغداد، حيث سيكون من السهل على 

أنّ  دائمًا،  »عرفت،  فِلسَطين.  إلى  اليهود  وسيُطرد  عليهم.  الإشراف  العراقية  الحكومة 

هذا ما سيحصل«، كانت أمّ خضر تقول لزريفة في إحدى تنهيداتها، التي تتباكى على 

اليهود  »كلّ  الموت.  عليها  كُتِبَ  حتّى  نبتت  إن  ما  والتي  الزمن،  فرضها  التي  الصداقة 

تقوله،  كانت  ما  هذا  عقب«.  على  رأسًا  ستنقلب  وفِلسَطين  فِلسَطين  إلى  سيرحلون 

الطيبة،  وأرضها  نخيلها،  وعلى  تقطعها،  التي  ينابيعها  وعلى  بيسان،  على  وتبكي 

وسهلها الأخضر وبيوتها من حجر البازلت الأسود، التي تركوها في عجلة ولم يتمكّنوا 

من العودة إليها. تبكي، ومشهد حيّ اليهود الذي يتمّ تفريغه بسرعة يزيد من دموعها، 

فقط. ثمّ كانت تضبط نفسها وتتّجه إلى زريفة باسم ابنها المتوفّى: »أمّ تسـڤـي، إنتو 

ناس طيبين. عندما ترحلون إلى فِلسَطين، اذِهبوا إلى بيسان، لا نظير لها في كلّ فِلسَطين، 

تركناها وتركنا بيوتها كما هي، وحقولها مخضرة«. في الأسبوع الأخير لهم في العراق 

جاءت لتودّع وعاودت الحديث عن بيسان، وتلحّ عليهم بالذهاب للسكن فيها وفي بيتها، 

كأنّ سكن يهود الموصل في بيسان هو، فقط، ما سيعزّي مجتثّيها الفِلسَطينيين الذين 

ظلّوا في الخلف، في العراق. 

كالموصل.  بيسان  الأخرى،  تلو  مرّة  وتصفها  لهم،  تقول  كانت  كالموصل«،  »بيسان 
دافئة  بيسان كالموصل،  وذهبنا.  ومالنا  أراضينا  هناك،  تركنا كلّ شيء  اذِهبوا وشاهدوا، 

وخضراء، وتمرها طيّب.

بيسان كالموصل، كان كلّ سكان البيت يجلسون من حول أمّ خضر ويردّدون لأنفسهم. 

أن كانوا سيغادرون،  يعلم  ولم يكن شخص  يعلم ما سيحدث،  لم يكن هناك شخص 

فعل. وكان من الواضح أنّه أكثر من رغبتها بأن يمكثوا في بيتها، تحدّثهم هكذا عن بيسان؛ 

لأنّها هكذا وجدت، مجدّداً، سبيًال لتغليف ذكرياتها الخاصّة، فرغم رغبتها بعودتهم إلى 

لهذا لم يطرحوا الأسئلة؛ حتّى لا يرسموا أنفسهم  هناك، هي تريد العودة إلى هناك. 

كسكان مستقبليين، وحتّى لا يتدخّلوا في عمليّة الذاكرة. مرّة واحدة فقط، عندما كان 

من الواضح أنّه حان وقت الرحيل، قطعت صالحة سيل كلام أمّ خضر: »اسِمعي، يوجد 

شطّ، يوجد نهر، في بيسان؟« »نعم!« كان جوابها المتلهف. وحكت لهم أمّ خضر عن 



77

السخنة ومقاعد الحجر التي تصل تحت المياه، وكان ممكنًا سماع فرحة البيسانيين وهم 

يحرّكون أقدامهم في النبع. »أنا لن أذهب إلى بيسان«. توهّجت صالحة. »لي ثلاثة أيتام 

وابنان، عندما يذهبون للسباحة هنا في النهر، أخاف عليهم«.

يقارب  ما  بعد  بشهرين،  بعدها  حدث.  هكذا  ولكن  ق،  يصَُدَّ لا  الأمر.  حسمت  هكذا 

العامين من وصول الجنود العراقيين الثلاثة إلى الموصل، وجد الموصوليّون اليهود أنفسهم 

موزّعين إلى أرباع. ربع في القدس، ربع في طيرة الكرمل، ربع في طبريّة، وربع في بيسان. 

توّجهت صالحة وحماتها وأبناؤها الثلاثة، وراء أبي  حينما وصلوا مخيّم »بوّابة الهجرة«، 

لطيف، نحو مخيّم المعبر في القدس. سموحة، الأخت الصغيرة لعائلة حيلاوي، توجّهت 

إلى بيسان. توجّه الكثير نحو بيسان، ولم يكن واضحًا ما إذا ذهبوا لسبب القصص التي 

سمعوها أم لسبب لدى الحكومة، أو لسبب الأرملة خردوجة، الزعيمة التي برزت في المخيّم، 

والتي كانت أوّل شخص مع أربعة أبنائها تخرج من الخيمة وترحل إلى بيت شان.

بالنسبة إلى الموصليين من بيت شان، كانت المدينة الجديدة حاضراً وواقعًا. عام 1956 

قدم إليها المغاربة. هدموا المنازل الفِلسَطينية التي كانت وسط البلدة، ووزّعوا أراضيها 

على كيبوتسات المنِطقة. السكان الجدد من بيت شان تمّ توزيعهم كعمّال بين الكيبوتسات 

التي استحوذت،أيضًا، على السخنة وأطلقت عليها »جان هشلوشاه«.

بالنسبة إلى الموصليين المقدسيّين، شكّلت بيت شان لهم الماضي والذكريات؛ لأنّهم لم 

يعيشوا فيها، كانت هي الإقليم الذي صرفت فيه ذكريات الموصل. بعد قدومهم بسنوات 

إلى القدس، عندما كان من الصعب على صالحة أن تربّي أطفالها الثلاثة من أجرة الأعمال 

المتدنية والتنظيف، سافرت حماتها، زريفة، فجأة إلى بيت شان. إلى اليوم، لا يعرف أحد ما 

، ذهبت إلى هناك للبحث عن كنز فِلسَطينيّ بيسانيّ عرفت مكانه السرّيّ  إذا كانت، فعًال

وهي بعدُ في الموصل. ولكن بعد ثلاثة أسابيع عادت إلى القدس بخفّي حُنين، وحكت أنّ 

خردوجة شيّدت منازل جميلة لكلٍّ من أبنائها الأربعة. منذ ذلك الوقت بدأ يحكي الناس 

في الموصل عن الكنز الفِلسَطينيّ في القدس، الذي تمّ العثور عليه أو لم يتمّ العثور عليه، 

والموجود أو غير الموجود في بيت شان. وهكذا ارتسم في مخيلة الموصليين المقدسيين ذكر 

بيسان، مكان الكنز، مع واقع بيت شان، المدينة الجديدة.

صيف.  كلّ  شان  بيت  إلى  بانتظام  بالقدوم  المقدسيّون  بدأ  وستين  سبعة  عام  بعد 

كانوا يقطعون غور الأردنّ في حافلة بطيئة، ويذهبون لزيارة أقاربهم في بيت شان. كانوا 

يقضون كلّ الصيف هناك. صالحة وسموحة وكلّ النساء كنّ يسافرن إلى جنين القريبة، 

المحتلة، لشراء الأقمشة، »وشمّ الهواء«، هواء عربيّ. وكان الأطفال الموصليون مواليد بيت 

والبيوت  القديمة،  المدينة  لرؤية  القدس؛  مواليد  الموصليين  الأطفال  يأخذون معهم  شان، 

بأمر  بيت شان  أبناء  العمال من  بناها  التي  الرومانية  المدينة  الأسود،  الحجر  المشيّدة من 
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علماء الآثار من تل- أبيب. والسخنة، التي لم يكن فيها »شطً« بالمعنى الدقيق للكلمة، 

ا ثلاث برك مدرجة أحاطت المياه الدافئة التي جرت من بركة إلى بركة، داعية الأطفال  وإنّم

للسباحة. كانوا يذهبون كلّ يوم من أيام الأسبوع، وحتى أيام الجمعة؛ حيث كان يأتي إلى 

هناك أطفال من جنين للسباحة في مياه البرك والجلوس على الدرجات التي كانت تنزل 

إلى داخل المياه.

كلّ مساء، بعد عودة العمال من العمل والكنيس، وبعد عودة الأطفال من تجوالهم، 

يجتمع  وعندما  شانيّين.   – البيت  مضيّفيهم  مع  يجلسون  القدس  من  الضيوف  كان 

يستذكرون  كانوا  العراق،  من  النزوح  التي سبقت  الأيام  مثل  الشجرة  الأسرة تحت  أفراد 

ويتوقون إلى الموصل. كيف كانت أشجار النخيل هناك مثل أشجار النخيل هنا، وكيف 

كانت المياه هناك مثل المياه هنا. ثمّ تحين اللحظة التي يتجرّأ فيها المقدسيون على سؤال 

– شانيّون عندما قدموا إلى  البيت  أم لا؟ ماذا وجد الموصليون  مضيّفيهم:هل كان كنز 

بيسان؟ في كلّ بيت في حيّ الموصليين البيت – شانيّين تناقلوا حكاية الجار، تحديدًا، الذي 

المال  عن  الحديث  ومن  الحائط.  في  مثبّت  صغير  كيس  الأرض،  في  مدفوناً  صندوقًا  وجد 

كانوا ينتقلون إلى الحديث عن الناس. وهكذا كان البيسانيون يطلعون فجأة من النسيان، 

القميئة يتذكرونهم ويروون كيف جاء  أبناء الموصل الجالسين تحت الشجرة  وكان جميع 

الفِلسَطينيون إلى مدينتهم العراقية في ذلك الصيف اللعين عام 1949. ثمّ كانوا يروون 

عندها كانت بشرى تحكي لأطفالها حكاية  كيف تحوّل المستشفى إلى مخيّم لاجئين. 

الجنود الثلاثة. عندها كانت صالحة تحكي لأحفادها لماذا لم يأتوا للسكن في بيسان ولماذا 

حُرموا من السخنة العزيزة. »لسبب الشطّ الذي تحدّثت عنه أمّ خضر، أرادت أن تسعدني 

ثمّ كانوا جميعًا يستمعون إلى حكاية آلة الصور المتحركة، وكانوا  ولكنّها أخافتني.« 

جئ وهو يعلن بهدوء عن آخرصورة »بزونة قاعدة صوب الأقصى.« وكان  يقلّدون صوت الّال

جميعهم يبحرون، أبناءالموصل من بيت شان ومن القدس على حدّ سواء، في القصص التي 

رواها الفِلسَطينيون حول بيسان في تلك الأيام الخوالي. وهكذا كان يعود الفِلسَطينيون 

إلى بيسان كلّ صيف، عودة في الذاكرة، مع مجيء المقدسيين إلى بيت شان.

في تلك الليالي تحت الشجرة القميئة لم يكن شخص لم يسألن فسه في نهاية كلّ 

ليلة: »أين هم اليوم؟« أين الطفل الذي كاد يموت، أين خضر، وأين أمّ خضر. وأين أطفالهم 

الذين ولدوا في المنفى. وهكذا كانوا يسألون كلّ عام لعدّة سنوات بدون انقطاع، حتّى جاء 

يوم سألوا فيه بصوت عالٍ وبهدير يتعالى ويكبر هزّ البلاد والحكومة وقوّض أسس الدولة. 

وانشقت المنِطقة كلّها من الضوضاء، وانفصل العالم، وبدأت عودة الفِلسَطينيين إلى 

البلاد. وعودة البيسانيين إلى بيسان.

نصفهم قدموا من بغداد بعد أن مكثوا سنوات عديدة في دول الخليج. كان هؤلاء أوّل 
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جئين في سورية والأردن، وجاء جزء صغير  العائدين. بعدهم قدم آخرون من مخيّمات الّال

في وقت لاحق من الدول الغربية. لم يكونوا كثيرين، ولكن لم يكن عددهم قليل. خمسة 

– عشرة ألف شخص. وهذه المرّة لم يكن هناك ثلاثة جنود بشروا بمجيء البيسانيين إلى 
بيت شان، ولم يكن هناك مستشفًى للأمراض المعُْدِيةَ استقبلهم. قامت حكومة الدولة 

المحيطة  الكيبوتسات  أخلتها  التي  الحقول  في  جديدة  كبيرة  أحياء  ثلاثة  ببناء  الجديدة 

ببيت شان. تمّ ترميم الأنقاض التي كانت وسط البلدة القديمة وإعادة إيواء مجلس المدينة 

الموّحدة والمحكمة فيها. بيوت الحجر السوداء التي ظلّت على الطريق المؤدّي إلى طبريّة تمّ 

تنظيفها وتركها. ظلّت على حالها، وهناك من كانوا يأملون إعادتها إلى أصحابها الذين 

سكنوا فيها، مرّة، بشكل فعليّ.

قام المستَوعَبون باستيعاب المستوعِبين، أيضًا. تدفّقت الأموال إلى المدينة. لمَِ الخجل. 

الطرق التي شُقّت بين البحر الأبيض المتوسط​ ​وآسيا، مرّت عبر المدينة ووصلتها بالبلاد التي 

كانت موجودة في الجانب الآخر من نهر الأردن. بعد خمس سنوات من التوحيد والعودة، كان 

من الممكن السفر من حيفا إلى طهران عبرالشام. قطع المسافرون نهر الأردن في بيسان 

ونزلوا فيها، حيث بدأ تشييد العديد من الفنادق فيها. أنشأ طبيب ثريّ عائد من الدول 

الغربية مستشفًى كبيراً في المدينة، وبالأموال التي وردت من الأمم المتحدة بنوا أربع مدارس 

جديدة. في البداية درس فيها العائدون من سورية وبغداد، ولاحقًا، أيضًا، الأردنيون. وبعد 

بضع سنوات درّسوا فيها بكلتا اللغتين، حيث امتلأت الصفوف الدنيا بخرّيجي الصفوف 

الأوُلى من حضانات الأطفال المشتركة، من أطفال يهود ومسلمين. في المستشفى تعافوا 

جنبًا إلى جنب منذ زمن. بعد مرور عشر سنوات، أسّس يهوديّ موصليّ مقدسيّ بيتشانيّ 

وكاتبة مشهورة من جنين، تزوّجت ببيسانيّ عائد، »كلّيّة السخنة للثقافات العالمية«؛ 

ليس بفضل  ذاع صيتها  والتي  العالمية«،  للثقافة  السخنة  »كلّيّة  بعدها،  ثمّ سمّيت، 

لزيارتها والتجول بين  الذين جاءوا  العلماء  أيضًا، بفضل  الطلاب والمعلمين، فقط، ولكن، 

بركها الثلاث المدرجة مع الطلاب. جاءوها من كلّ مكان في المنِطقة، من عمّان وتل - أبيب 

نجل  انتخاب  تمّ  سنوات،  بضع  بعد  أيضًا.  بيروت،  من  ويقولون  ودمشق،  والناصرة  وحيفا 

الكاتبة المشهورة ليكون أوّل رئيس بلدية فِلسَطينيّ للمدينة منذ العودة.

إلى بيسان توفّيت في بيت  إلى الموصل ومن الموصل  التي قدمت من بغداد  سموحة 

قدمت من  التي  أختها،  وأحفاد صالحة  أحفادها  لكن  العودة.  من  وقت طويل  قبل  شان 

الآن،  المقدسيون،  صار  خضر.  أمّ  ينسوا  لم  القدس،  إلى  الموصل  ومن  الموصل  إلى  بغداد 

الشجرة  تحت  يجلسون  كانوا  يأتون  كانوا  عندما  ولكن  بكثير،  أقلّ  مرّات  بيسان  يزورون 

القميئة وكانوا يدردشون ويتذكرون. أحياناً، كان ينضمّ إليهم أحد الجيران الفِلسَطينيين 

العائدين الذين سكنوا في الحي، وكان يحكي عن العراق وعن الموصل خاصّتهم التي لم 
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كلّ  نهاية  وعند  الأولى.  اللجوء  أيام  قصص  من  يتذكّرها  كان  ولكن  ا،  حقًّ يعرفها  يكن 

ماتت،  الأمّ  أمّ خضر؟  عائلة  أين  يتساءل بصمت  لم  بينهم  يكن مسنّ  لم  مساء كهذا 

بالتأكيد، ودفُنت في المنفى، لكن أين خضر،وإذا كان هو الآخر مات فأين الطفل الذي كاد 

يموت. البيسانيون العائدون الذين سُئِلوا حاروا جواباً. قالوا إنّ العائلة اختفت في الخليج 

أو اختفت في الكويت بعد حرب عام 1991. لم يعرف شخص شيئًا. لماّ قاموا بالمسح 

الأوّل، بأمر الحكومة الجديدة، ليروا أيّ العائلات عادت، اتّضح أنّه لم تعُد كلّ العائلات، وكانت 

سموحة  أحفاد  بعض  تجمّع  نفسه  العام  في  يعودوا.  لم  الذين  بين  من  خضر  أمّ  عائلة 

وصالحة، من بيسان – بيت شان والقدس، ورفعوا التماسًا للبلدية لتحويل البيوت الحجرية 

السوداء على طول الطريق المؤدّي إلى طبريّة، إلى »منزل تذكاريّ« للعائلة ولجميع أولئك 

الذين اختفو أو لم يعودوا. »ذكريات بيسان من أمّ خضر التي تعالت في الموصل، وذكرياتها 

التي تتعالى كلّ صيف في بيت شان، بلورتَ حياتنا«، قال أحد أحفادها خاطبًا، »وذكريات 

الموصل لم تنقطع، قطّ، عن ذكريات بيسان«. حينما تذكّرنا مدينة آبائنا، ربطنا ذكراها 

جئين قطّ، فقد  جئين الفِلسَطينيين الذين عادوا إليها. وبما أنّنا لم ننسَ الّال بذكريات الّال

حظينا بالعيش في هذا الزمان ورؤيتهم عائدين.
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دار أبونا
حسام عثمان

يدخل صالح وشوكت الطريق رقم واحد، يخرجان من حدود مدينة القدس متجهَين إلى 

يافا، صالح الذي زار يافا مرّتين في العام 1986 ومرّة أخرى في عام 1991، يلاحظ التغيّر 

الكبير الذي طرأ على المنِطقة، يتلفّت في مقعده يمينًا ويساراً وما زال يلاحظ أثر الاحتلال 

فتات على الطريق، والأنصاب التذكارية المترامية فوق تلال القرى المهجّرة،  موجوداً في الّال

الطرق التي شقّت السهول وقطعتها، وغيرها وغيرها من الملامح.

بعد  الأول  الجلزون،  الله، مخيم  رام  مدينة  من  قريب  في مخيم  وُلدا  صالح وشوكت 

النكبة بعشر سنوات، والثاني يصغره بعامين، يتحدّثان عن حلم أصبح حقيقة، لم يصبح 

بعد، لكن الطريق من رام الله إلى يافا خالية من أيّ حواجز، لا جنود يحرسون ولا دوريّات 

تجول في الطرقات، يستذكران معًا كيف كانت الطريق إلى القدس زمن الاحتلال، الحواجز 

اللد،  بحدود  مروراً  الطريق  المركبة  وتقطع  الحواجز.  ومواعيد  الأمنية  التصاريح  والجدران، 

تترامى على يسرة الشارع، يمسك صالح على ما بقي من كواشين* لأملاكهم المنزوعة 

في يافا، يشدّ عليها بين يديه ويبتسم.

تحطّ بهما المركبة في دوّار الساعة بيافا، ينظر شوكت إلى البحر ويغمض عينيه وتبدأ 

الدموع تنهمر، يمسك أخاه صالحاً من كتفه ويخاطبه: “لو كان والدي على قيد الحياة، لو 

أنّ موته تأخّر عامين آخرين”.

“هل ترى هذا يا صالح؟ هنا كان يبيع جدّي على بسطة النسيج، كان يأخذ ما تنسجه 
جدّتي على النُّول ليبيعه هنا”.
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ينظر الأخوان حولهما، يريدان الوصول إلى مقرّ البلدية، أو أيّ مكان حيث يمكنهما البدء 

بعملية استعادة الأملاك التي كانت مسجّلة باسم جدّهما في دائرة أملاك فِلسَطين قبل 

الاحتلال.

، المدينة ما زالت تحتفظ ببعض سكّانها الشقر، اليهود، يتساءل صالح في  لكن مهًال

قرارة نفسه: هؤلاء جيراننا؟ أم هؤلاء من يسكنون بيت جدّي الآن، أم هم الذين أعطتهم 

دولة الاحتلال قطعة أرضٍ ليقيموا عليها بيوتاً لهم؟ لا يجد أيّ إجابات، لكنّ قلقًا اعتلاه، 

لا ينفكّ يفكّر في هذا الأمر طَوال الوقت.

يقف شوكت ويستفسر من عامل في مطعمٍ عربيّ عن مكان البلدية، أين يذهب، أو إذا 

كان لعامل المطعم أيّ علمٍ بما سيحدث لهما وكيف سيجدان أملاكهما المنهوبة.

يرشدهما عامل المطعم إلى مكان يجدان فيه ضالّتهما، إنّه مركَز البريد، يمشي الأخوان 

مسرعَين إلى هناك، عامل المطعم قال لهما بأنّ المركَز يغلق في الثانية عشرة ظهراً تمامًا، 

والساعة، الآن، هي الثانية عشرة تمامًا بتوقيت برج ساعة يافا.

نحو  الأخوان مسرعَين  يدخل  يافا،  البريد في  مركَز  المكان،  إلى  يصل صالح وشوكت 

الاستقبال سائليَن عمّا يبحثان عنه، يرشدهما الموظف إلى المكتب المخصّص لذلك، يصعد 

صالح وشوكت الدرج وهما يمسكان بيديهما الحافة، يتلقّفانها كلما دارت بهما الدرجات 

نحو طبقة أخرى، يقف الأخوان أمام المكتب، إنّه هو، المكتب رقم 201، هنا مفتاح الخريطة 

التي تقود إلى البيت الكبير، بيت العائلة وكلّ ما تركه جدّهم هنا في يافا.

يدخل صالح وشوكت المكتب، تبدو الصدمة واضحة على وجهَي الأخوين، هؤلاء من 

سيرشدْننَا إلى أملاكنا؟ في ذاتهما يتحدّثان بالكلام نفسه، المكتب الذي يضم ثلاث نساء 

قليل من  بحتة،  يافاوية  عربية، سمرتها  ذات ملامح شرقية،  واحدة  وامرأة  “شقراوات” 
مأنينة يسيل على جبهتيهما، الآن. الطُّ

يتقدّم صالح نحوَها:

- مرحبًا.
- أهل.

الفِلسَطينيّين عام 1948،  المهجّرين  أملاك  إعلان نشر عن استرداد  على  بناءً  لقد جئت   -
أنا ومعي أخي، نحن الورثة الوحيدون لجدّنا صاحب هذه الأملاك.

يمدّ صالح يده التي تمسك ظرفًا ورقيًّا يحوي كلّ ما تمكّن من حفظه من الكواشين.

- من يافا؟ تسأل الموظفة.
- نعم، أنا من هنا، أنا وأخي من عائلة ياسين. يجيب صالح.

- حسنًا، الوقت تأخّر، نحن نقوم بإغلاق الملفّات الآن، أرجو منكما العودة غدًا باكراً.
- نحن قدمنا من رام الله وسيكون من الصعب علينا المبيت هنا، أو حتى العودة إلى رام 
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الله والمجيء غدًا صباحًا. يتحدّث صالح إلى الموظفة محاوًال استجداء عطفها.

أوراقكما، لكن لن نبحث اليوم عن العقارات، سأحضّر الملفّ  حسنًا، سأقوم بتحضير   -
فقط، هل هذا جيّد بالنسبة إليكما؟ أتركا أرقام هاتف وسأتصل بكما في حال أصبح 

الملفّ كامًال جاهزاً.

ا. يقول صالح والابتسامة العريضة تأكل خدّيه حتى أذنيه. - حسنًا، جيّد جدًّ
يخرج الأخوان من المكتب بسعادةٍ عارمة. 

يسأل شوكت: ماذا بعد؟

- لا أدري، هي قالت بأنّها ستّتصل.
- كان يجب علينا أن نسأل كم من الوقت سيستغرق الأمر.

نرى ما سيكون  أن  بقي  لنا،  الملفّ فهذا خير  يحضّرون  الآن،  أنّهم،  بما  اسمعني جيّدًا،   -
عليه شكل البيت، والفِناء الصغير، والزَّقاق، يا الله! كم تمنّيت أن يكون والدي حيًّا حتى 

اللحظة.

- حسنًا، الآن سنعود إلى رام الله، ولنظلّ على أمل أنّهم سيتّصلون بنا، قريبًا.
اه البحر، يغزلان في الطرق القديمة والأزقّة خيوط المستقبل  يغادر الأخوان مبنى البريد باّجت

القادم، هنا لا مخيمات، سنقول وداعًا للبيوت المكدّسة كعلب السردين في رفوف دكّان 

أبو شحادة، لن نسمّى – من الآن فصاعدًا – لاجئين، واللون الأزرق الوحيد الذي سيبقى 

هو لون البحر، لا عيادات وكالة ولا مدارس وكالة ولا لجان مخيم، هنا سيكون الوطن، هنا 

سينتهي الحلم وتبدأ الحقيقة.

يحدّق  مستغرباً  يافا،   – الله  رام  القدس.  إلى  تذهب  التي  الحافلة  عن  صالح  يبحث 

في ما كُتب على إحدى الحافلات، يتمتم: سبحان مغيّر الأحوال، مبتسمًا يسير في اتجاه 

الحافلة ويصعد، يجلس بجانب النافذة مجاوراً للحلم، وشوكت يركّز رأسه على الكرسيّ 

ويغمض عينيه، وتذهب الحافلة في رحلة العودة إلى المخيم.

يتساءل  العنصرية،  المستوطنات  تنغرس  العودة  لطريق  والمجاورة  الممتدة  التلال  على 

صالح في ذاته ماذا سيحلّ بهذه البيوت وقاطنيها؟ هل سيرحلون من حيث عادوا كمن 

“مخيمات  ذهب من قبلهم؟ هل سيصبحون لاجئين وستعرف هذه المستوطنات باسم 

من  الأرض  هذه  لأصحاب  عامًا   99 أجرة  المتحدة  الأمم  ستدفع  هل  بعد؟  فيما  اليهود” 

الفِلسَطينيّين؟

من  النوع  هذا  لكن  الإجابة،  تنتظر  صالح  ذهن  في  عالقة  وقفت  الأسئلة  هذه  كلّ 

ا أعوامًا. ، أيّامًا، شهوراً، ولربّم الإجابات يحتاج إلى الانتظار طويًال

صالح  يلتقي  والفرح،  بالابتسامة  البيت  أهل  يستقبلهما  المخيم،  إلى  الأخوان  يصل 

ابنته سعادَ، صُغراهم التي لطَالما تمنّى قدومها. صالح أب لثمانية أولاد، وسعاد هي الأنثى 
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ًالَّ برطوبة البحر ورائحة  الوحيدة بينهم، تقبّله ويحملها على كتفه ويدخل البيت محم

المكان الذي قدم منه، تجلس أمينة، زوجته، إلى جانبه على طاولة الطعام، تهمس بالقرب 

منه: ماذا جرى معكما؟

- لا شيء، أخذوا الأوراق وقالوا بأنّهم سيتّصلون بنا في حال وجدوا أيّ عقار لنقوم بالكشف 
عنه معهم.

- كيف الأوضاع في يافا؟
- الجوّ رائع والمكان شهيّ وممتع.

- ما زال بعضهم هناك؟
- الكثير الكثير منهم، بمن فيهم العاملون في قسم التحصيل والاسترجاع.

- ماذا؟ سيسرقون الكواشين يا صالح ثمّ سيقولون لك ليس لك شيء.
- لا يا أمينة، هناك فتاة عربية يافاوية كانت معهم، دعينا ننتظر وسنرى ما سيحصل.

مرّ أسبوعان منذ تقديم الطلب، لم يتّصل أحد، شوكت يهاتف صالحاً:

- صالح! هل هاتفك أحدهم؟
- لا، ليس بعد.

- ما الأمر؟
- سأذهب غدًا إلى هناك لأستوضح عن المعاملة.

- حسنًا.
ويبدأ  يافا،  إلى  الذاهبة  الحافلة  ويستقلّ  الأهل  صالح  يودّع  التالي،  اليوم  صباح  في 

التفكير في ما قالته زوجته أمينة عن إمكانية سرقة الأوراق وضياعها، عندئذٍ لن يتمكّن 

صالح من استرجاع أيّ شيء، يفكّر صالح في أنّ كلّ الاتفاقيات التي عقدت وأبرمت مع 

أنّ كلّ ما جمع من  لو  العمل  بها، فما  العمل  وبطَُل  انتُهكت  قد  آنذاك،  الاحتلال،  دولة 

كواشين للأملاك المنهوبة تمّ إتلافه؟ ثمّ يستذكر وجه الموظفة اليافاوية فيعطيه القليل 

من الأمل. تخترق الحافلة المدن والقرى الفِلسَطينية، يسأل نفسه: كيف تركنا هذه البلاد؟ 

ويقدّمون  الناس  يفرمون  بأنّهم  لهم  قالوا  الحرب؟ هل  إبّان  هنا  للذين سكنوا  قالوا  ماذا 

لحمهم للكلاب ووحوش الليل؟ ما الذي – يا ترُى – أخاف الناس عام 1948 ليتركوا كلّ 

هذه الدنيا هنا، ويرحلوا إلى مخيمات؟

يصل صالح إلى يافا، يعرف، الآن، الطريق إلى مركَز البريد، يصل إلى هناك ويقف أمام 

المكتب رقم 201، يبلع ريقه ويهمّ بالدخول.

التي قابلها من قبل،  الوجوه نفسها  الموظفات في المكتب، ليست  أنظاره على  تقع 

إنّهنّ غير النساء في المرّة الماضية، ثلاث نساء شقراوات جُدد، وحتى اليافاوية، هذه المرة، 

متغيّرة، شعرها قصير، أكثر سمرة، توحي بأنّها من البدو. يتقدّم صالح ويستفسر:
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- مرحبًا.
- أهل.

- أنا صالح ياسين جئت قبل أسبوعين، تقدّمت بطلب حصر أملاك، أنا أسكن في رام الله.
- حسنًا. لم يتّصل بك أحد؟

- لا، لم يتّصل بي أو بأخي أيّ شخص.
، لو سمحت؟ - حسنًا. هّال تنتظر قليًال

- حسنًا.
ينظر صالح في وجوه من في الغرفة، أبو رشيد! أبو رشيد؟ يتقدّم من الكرسيّ:

- أبو رشيد!
- هَلا صالح.

- كيف الحال؟ 
- أنا بخير، وأنت؟

- بخير، والحمد لله! قل لي ماذا تفعل هنا؟
- لقد تبيّنت أمر أملاك جدّي هنا، وأنا أنتظر، الآن، أن يقوم المعنيّون بحلّ المشكلة.

- مشكلة؟ ماذا حصل؟
- هناك عائلة يهودية تقول إنّها تسكن المبنى منذ عام 1951 وهم يملكونه بعقد من 

وا البيت واعتنوا به. حكومة الاحتلال. ويقولون، أيضًا، بأنّهم هم من رمّم

- حسنًا، ماذا قال لك المسؤولون؟
- قالوا بأنّ عليّ الانتظار لبحث القضية قانونيًّا.

صالح وشوكت ياسين، تنادي الموظفة، يقف صالح رافعًا يده ويتقدّم نحو المكتب.

- نعم سيّدتي، أنا صالح وشوكت في البيت.
- أنت تنوب عنه؟ لديك وكالة؟

- لا، لكن ماذا عساها تلزمني الوكالة؟
- لقد وجدنا أملاكًا تعود إلى جدّك المذكور اسمه في الكوشان، سنقوم، الآن، بأخذك إلى 

المكان لمعاينته، لكن لن تتسلّم شيئًا بدون وجود أخيك شوكت.

- حسنًا، فلنذهب للمعاينة، الآن.
يدعى  داخلها شخص  في  هناك،  إلى  تقلّك  بيضاء  المركَز، ستأتي سيارة  خارج  انِتظر   -

حاييم، هو من سيدلّك على قطعة أرض وبيت صغير.

- حسنًا. أنا في الخارج.
البيت،  أو شوكت سنأخذ  أنا  حسنًا،  نفسه.  يحدّث صالح  قديم؟  وبيت  أرض  قطعة 

والآخر سيأخذ قطعة الأرض، سنقوم بعمل قرعة، أو نتفاهم على القسمة فيما بيننا. 
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اً وجديدًا. مرّمم وجديد؟ هل سيكون فيه سكان؟ يا الله!  على ما أظنّ، البيت سيكون مرمَّم

سأقوم برفع قضية إخلاء مثل أبو رشيد؟ ثمّ من هذا حاييم الذي سيقوم بإرشادي؟ هل 

يعرف هذا الشخص المنِطقة؟ كًّال باسم صاحبها؟

تقف السيارة أمام المركَز، يصيح حاييم من داخل السيارة:

- أنت سالخ؟
- نعم أنا.

- تعال يّال بدنا نروخ، في عنّا كتير شغل، يّال خبيبي.
- حسنًا، أنا قادم.

يجلس صالح بجانب حاييم في السيارة التي تنطلق إلى داخل الحيّ القديم في يافا.

- أين تسكن، الآن؟
- في رام الله.

- الحمد لله! أنت، الآن، ترجع إلى يافا.
- هل أنت سعيد بأنّني أرجع إلى يافا؟

- نعم، أنا وغيري الكثير من الإسرائيليّين وقفنا إلى جانب الفِلسَطينيّين، لقد قمنا بإثبات 
ملكيّة العديد من الأملاك في زمن الدولة الإسرائيلية، نحن نؤمن بفكرة التحرر، وأنّ ما 

هيونية  جاء إلى فِلسَطين هو احتلال، وقد نجحنا معًا، نحن وأنتم، في إسقاط فكرة الصِّ

والدولة اليهودية والاحتلال، وإعلان أنّ فِلسَطين دولة مستقلة بحدودها الجغِرافية على 

ما كانت عليه قبل العام 1948، وأنّها دولة تتّسع للجميع من كلّ الديانات والطوائف.

- صحيح. فِلسَطين للجميع، أرض الله المقدّسة للجميع.
شيء من الراحة يصيب صالحاً، يرجع إلى صور موظفات مركَز البريد الشقراوات في ذهنه، 

ويحاول تحويل صورة الخوف منهنّ إلى صورة تدفّق الأمل في وجوههنّ.

يتوقّف حاييم على شارع فرعيّ وينزل من السيارة، ويصطحب صالحاً إلى داخل زقَاق قديم، 

يذهب بهما إلى يافا القديمة.

فيه  يقلّب صفحات ملفّ كبير  وهو  المشي  ويبدأ  فنّيّ،  بالقرب من جاليري  يقف حاييم 

العديد من الأوراق.

- هذا هو بيتكم يا صالح.
- ماذا؟ هذا بيت؟

- نعم. أقصد هذا الحانوت والبيت الذي فوقه. هذا كان ملك جدّك، سلامة صالح ياسين، 
بنُي عام 1936. وهذا الكوشان وهذا رقم البيت، 12.

- يا رجل! هذا معرضِ فنّيّ.
عام  وفي  بولندا،  من  مهاجرة  عائلة  تسكنه  بيتًا  كان  السابق  في  لكنّه  أعرف،  نعم،   -
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2000 اشتراه رجل أعمال وحوّله إلى معرضِ فنّيّ. هذه الحارة كلّها تضمّ كلّ المعارض 
الفنّيّة في يافا.

- كنت أتوقّع... غير هذا.
- هل تتوقّع أن يتُرك بيت بهذا الجمال بلا أصحاب؟

- لا، ولكن ليس تحويله إلى معرضِ فنّيّ.
قاموا  وأخرى  تجارية،  مراكزَ  عليها  وأقاموا  بالأرض  سُوّيت  بيوت  هناك  محظوظ.  أنت   -
بتعديلها لتصبح مطاعمَ. لن نستطيع الدخول، الآن؛ لأنّ المعرضِ مغلق، لكنّني سأثبت 

هذا الإخطار بوجوب مراجعة المركَز.

- حسنًا، هل سيستغرق وقتًا طويًال لاسترجاعه؟
هيونية. - آمل ذلك، في الحقيقة آمل أّال يكون صاحب هذا البيت من أتباع الصِّ

- ماذا سيحصل عندها؟
- سيطالب بتعويض عمّا قام به من ترميم ومحافظة على البيت.

- لكنه لم يدفع الأجرة.
- بل اشتراه من الحكومة.

يخُرج صالح من جيبه هاتفه المحمول ويبدأ بتصوير “الجاليري”، بيت جدّه، ثمّ يلحق بحاييم 

إلى السيارة من جديد؛ ليأخذه إلى الأرض التي عثروا على ملكيّتها، سابقًا.

في الطريق يسأل صالح السؤال الذي أثار دهشته عندما رأى المستوطنات:

- هل سيبقى اليهود هنا؟
بقائهم فسيكون،  قرّروا عدم  إذا  هم من سيقرّر.  الفِلسَطينيّين.  إلى  يعود  كلّه  هذا   -

حينَها، على كلّ عائلة الرجوع إلى البلاد التي قدمت منها، أصل.

يصمت صالح طويًال ولا يفكّر في شيء، يبحث في الطرقات عن شيء لا يعلمه، هناك 

ا هُويّة البلاد، التي ما زالت بحاجة إلى الكثير لاسترجاعها. شيء ضائع، ربّم

يصل حاييم طريقًا رئيسًا خارج المدينة، يوقف السيارة وينزل منها، يفتح الصندوق ويأخذ 

عُدّة مِساحة، وبينما هو يقوم بمسِاحة الأراضي، يقف صالح متكئًا على السيارة، يشعل 

سيجارة وينفث دخانها في وجه النسيم القادم من البحر، ويبتسم طويل.

- صالح!
- نعم.

- لقد وجدت أرضك.
- هل أنت جادّ؟

- نعم، ها هي، تبدأ من عند تلك الشجرة الكبيرة تقريبًا، بمسافة 56 متراً عرضًا، وتمتدّ 
إلى أن تصل هنا، إلى الشارع، يقطعها الشارع، وتنتهي عند حافة الطريق الأخرى. نصف 
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الأرض امتدّ عليها الشارع.

- هل تقصد أنّ الشارع صادر نصف الأرض، تقريبًا؟
- نعم. لسوء الحظ.

- سوء الحظ؟ البيت أصبح معرضًِا والأرض أصبحت شارعًا؟ ماذا سأستفيد من كلّ هذا؟
يطبق الصمت على صالح ويزحف الحزن على وجهه وتترقرق الدموع في عينيه. حتى 

حلم العودة الذي أراده لم يكن مكتمل. راح يوزّع الألم بين المدينتين، رام الله ويافا، كيف 

ا يطلب تعويضًا للخروج أو تمديد العقد لمدّة 99 عامًا؟ وأنّ  سيخبرهم أنّ مالك البيت لربّم

الأرض أصبح نصفها في الشارع، والنصف الآخر غير مسموحٍ البناءُ ولا الزراعة فيه؛ نظراً 

إلى قربه من الشارع العامّ؟ مسح دموعه وعضّ كفّه ألماً. ربّت حاييم على كتفه ودعاه 

إلى ركوب السيارة.

في الطريق، أخبره حاييم عن أسرة تملك دونمات من الأراضي في أكثر مواقع القدس 

ا،  حيوية، قامت الحكومة باستثمار الأرض وبنت عليها مجمّعًا تجاريًّا استثماريًّا ضخمًا جدًّ

وغيرها من يملكون بيوتاً مجاورةً للبحر في حيفا، تمّ هدمها وضمّها إلى رصيف الميناء.

يعود صالح برفقة حاييم إلى مركَز البريد، ويوقّع هناك على الأوراق ويكتب شهادته، 

بأنّه تمكّن من رؤية الأملاك ومقارنة الدفاتر بما وجدوه في الواقع، وتبقّى، الآن، مجيء شوكت 

لتتمّ عملية نقل الملكية الرسمية.

لا يجد صالح طعمًا للذة الأشياء في طريق عودته، يدخل المخيم، يتحسّس جدرانه كأنّه 

يمرّ بهذا الزَّقاق أوّلَ مرّة، ويحدّث نفسه: أنت، فقط، من سيبقى هنا، حتى لو رحلنا فلن 

يسكنك أحد، لا أدري، هل أعود هناك أم أبقى هنا؟ هنا ولدت ونشأت و ترعرعت، هنا كلّ 

الناس أهلي وكلّهم أصدقائي، هناك كلّهم أهل وأصدقاء وأنا الغريب، ابن البلاد الغريب.

لن  الأولى:  إلى طريقين،  التفكير  ويأخذه  الجدار  إلى  رأسه  الغرفة ويسند  يجلس في 

الدعوة  فتكاليف  شوكت؛  أخي  وبين  بيني  المؤجّر  البيت  عائد  سأتقاسم  يافا،  إلى  أعود 

القضائية لإخراج المستأجر من البيت باهظة ولا أملك منها شيئًا. منذ العام 1970 بدأ 

عقد الإيجار، ولو حصل أن امتد العقد 99 عامًا فهذا يعني أنّ العقد سينتهي بعد 47 

عامًا آخر. والثانية: أنْ أذهب هناك وأبدأ من الصفر، لكن كيف سأنقل أعمالي وعائلتي 

إلى مكان ليس لي فيه أيّ ماضٍ أو تاريخ، كيف سأبدأ من جديد؟

، العودة شيء  يحسّ كأنّ الدروب سدّت في وجهه، وكم تمنّى أنّ الذي حصل لم يكن أصًال

سيواجهه  وما  والديموغرافيّ،  الجغِرافيّ  التغيير  حقيقة  صالح  الآن،  يواجه،  ا،  جدًّ صعب 

جئين الذين ينوون العودة، فهناك من هدمت بيوتهم  صالح سيكون في مواجهة كلّ الّال

بحلم  فتكت  عامًا   65 صالح،  قصة  قصّتهم  تشبه  من  ومنهم  أراضيهم،  واستغلّت 

جئون لا ينفع، الآن. العودة إلى البيت الذي خُلعَِ بابه، والمفتاح الذي يملكه الّال
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يبُقي رأسه مسنوداً ويغرق بقيلولته التي تقوده إلى عالم من الفوضى. الآن، لا يدرك 

شيئًا ويحسّ بأنّه يعيش حلمًا، لكن هذا الحلم يولّد ألماً كبيراً في صدره وعقله وفي كلّ 

مكانٍ من جسده، ماذا سيفعل صالح؟ ما الذي سيفي بالغرض ليكون حلم العودة سلسًا 

المضيفة  بالمدن  جئين  الّال أحسّ بعض  التهجير،  وجميًال كما كان يظنّ. لقد طالت فترة 

كأنّها أوطانهم، لم يعد للوطن الأصل وجود، كانوا قد فقدوا الأمل في العودة ولم يعدّوا 

العُدّة للرجوع. الخيام أصبحت غرفًا من الحديد وأغطية نايلون، ثمّ تطوّرت لتصبح وحدات 

سكنية، والآن عمارات مؤلفة من طوابق.

وبائعي خضرة  حمّالين  يعودوا  لم  ومؤسسات،  وتجارة  أعماًال  يملكون  اليوم،  جئون،  الّال

ونّجارين. لقد تدرّجوا في السلم الوظيفيّ، موظفين، مديرين، ووزراء، أحياناً.

ا كانت العودة أجمل، ومع  نعم، يحبّون العودة، لكن لو كانت مدّة التهجير أقصر فلربّم

وجود الآخرين الذين استمتعوا بما وجدوه من بيوت وأملاك بالمجانّ، يبقون كغصّة في حلوق 

قيد  على  يكن  لم  والدهما  أنّ  الحظّ  حسن  ومن  وشوكت.  صالح  حلم  ينتهي  البعض، 

الحياة؛ فمن المؤكّد أنّ الهمّ كان سيقتله لو عرف ما آلت إليه الحال.
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נצטרך מכונות אחרות בשביל לעצור את הזמן
מתי שמואלוף

זה אימייל ראשון ואחרון שאני כותב לך מבגדד. את מאמינה? אני לא מאמין. אימייל 

ראשון מבגדד. עיר הולדת אמי, סבתי, סבי. והאמת, היתה לי די נסיעה מחורבנת. הייתי 

תדעי  אז  חייב:  אני  אבל  לא,  או  לך  לספר  אם  חשבתי  יום.  חצי  במשך  בעמאן  תקוע 

שחזרתי לעשן. מה לעשות?! נראה אותך תקועה בנמל תעופה, שעות על גבי שעות. אני 

בטוח שאת מבינה שאנחנו צריכים להיפרד. אבל קודם אני רוצה לספר לך על סאלם. הוא 

הפושע שנתן לי את הסיגריה. את תפגשי אותו בטח בתל אביב. נתתי לו את הטלפון 

שלך. הוא עובר לבית שהוריו הבריטים קנו לו ביפו. כנראה לא במקרה, הוא חוזר לשם 

ואני חוזר לפה. כלומר, אני לא יודע כמה זמן אשאר כאן. אבל נראה. אני רוצה להמשיך 

אחר כך למשהד, באיראן, או קודם לחלַבַּ ומשם למשהד. תלוי כמה כסף יישאר לי. סאלם 

הוא חצי בריטי, חצי פלסטיני. אמרתי כבר שהוא מלונדון. מצחיק, הוא גם כותב כמוני, 

רגע לפני פרסום רומן ראשון. הוא פסימי לגבי החזרה שלנו, היהודים-הערבים למשרק 

ולמגרב. אבל הוא חושב שכדאי לנסות, אבל אולי בצדק הוא טוען שאי-אפשר להאמין 

בתוך  שנזרע  זרע  כל  כי  יותר,  אופטימי  אני  המיוחל.  השינוי  את  נראה  הקרוב  שבזמן 

מתחיל  לך,  אומר  תמיד  שאני  כמו  והכל,  אחרת.  לתרבות  אותנו  להוביל  יכול  האדמה 

בתרבות. אנחנו צריכים להיפרד. את כבר יודעת את זה. זה מה שאת אמרת לאורך כל 

הדרך. ועכשיו אני מבין את זה. אני לא מתגעגע אליך. כלומר אני כן מתגעגע אליך, אבל 

אותי  אין מישהי שהכירה  וחיבה לעצות שלך.  הרגל  לא במובן של אהבה, אלא מתוך 
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יותר טוב ממך. אני מסכים עם הפרידה ומצטער שהטרדתי אותךְ כל כך הרבה. בשביל 

אני  צורה.  ביקשת שלא אצור אתך קשר בשום  כי את  אימייל אחרון,  זה כתבתי שזה 

גם מצטער, כשאני חושב על זה, שנתתי את הטלפון שלך לסאלם. אבל הוא בטוח לא 

יטריד אותך. רק ירצה שאולי תראי לו קצת את התרבות הצעירה, את יודעת, קחי אותו 

יודעת  את  מנומס.  היה  הוא סתם  אולי  ולחפלה. האמת,  הודנא  ברים בקסבה,  לסיבוב 

איך זה אנשים בשדה תעופה, ועוד במטוסים. מדברים יותר מדי ואין להם כלום מאחורי 

כשהחיה  נפתח  משהו  ואולי  החרדה  את  להסיר  כדי  אולי  מדברים,  פשוט  הדיבורים. 

האנושית עוזבת את האדמה ומתקרבת לשמיים. 

הבטתי בסיפור הקצרצר הזה ולא אהבתי אותו. חשבתי שאולי צריך להכניס מכונת 

כזה  ממשיכים  איך  מושג  לי  היה  לא  אבל  לכתוב,  להמשיך  רציתי  שיאמינו.  כדי  זמן 

ולאן אפשר לקחת אותו. הסתכלתי החוצה, מחלון הדירה השכורה שלי בקומה  סיפור, 

השלישית, ברחוב משה דיין 48 בחולון. ראיתי ילדים רבים. מישהו צלצל בדלת. קמתי 

מהכיסא והלכתי לפתוח. השכנה היתה שם, בדלת. אמרתי לה בואי, כנסי. שמחתי שהיא 

ירדה לקפה, לבקר. גם בגלל שסוף-סוף יכולתי לקום מהמחשב – אני לא מצליח להמשיך 

עם  כמו  איתה  לדבר  יכול  ואני  ובינה,  ביני  בינינו,  מיני  לא  שזה  בגלל  וגם   – לדמיין 

אחות.

הנסיבות  של  האומלל  הקרבן  היא,  איך  "אשֵמה?  לה,  עשיתי  אומרת,"  זאת  "מה 

המצערות, יכולה בכלל להיות אשמה במשהו?" 

"אתה חייב לקלוט: איזו אמא לא רואה שהילד שלה חוטף מכות קבוע, ומתגרה בילדים 

אחרים, עם בדיחות שלא הצחיקו אף אחד? יעני, אם הטיפש הזה יודע שהפועל שוב 

הפסידה, הוא יורד על השוער שחטף שלישיה כמו זונה שמקבלת זין משולש. אם הוא 

שומע שהזמר הכי אהוב במדינה נתפס מוצץ לאיזה נער בתחנה המרכזית החדשה, אז 

הוא יורד עליהם שהוא אוכל בתחת. איזה מין אמא לא קולטת דבר כזה?" 

"אז את מתכוונת שהיא הייתה צריכה להשאיר אותו בבית," עשיתי לה. 

"אולי," עשתה לי. 

היא הלכה לעבודה במשמרות שלה ואני חזרתי למחשב, אבל היד המשיכה להתנגד. 

קראתי ספרים על בגדד, אוננתי, חיפשתי אתרים של יהודי בגדד, או כאלה שחיפשו כמוני 

מידע על בגדד, ולא ידעתי איך ממשיכים. ניסיתי להכניס את הגיבור שלי למכונת זמן, 

שילך לפני הקמת המדינה וישכנע את סבו לנסוע ללונדון ולא להישאר במזרח התיכון 

בחזרה  עיראקי  פרק  לכתוב  אני  לא  וזה  הזמנים.  עם  להסתבך  התחלתי  אבל  המקולל. 
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לעתיד.

בהתחלה, עם השכנה, עוד היינו משחקים בכאילו. היא הייתה שואלת אותי אם יש לי 

את הספר על אפריקה, או על הסטונס. אחר כך פשוט עליתי, או שהיא ירדה. כעסתי על 

עצמי ששברתי את האיסור שקבעתי לעצמי קודם לכן. אבל זה היה גדול מאיתנו. 

"אתה זוכר את השכנה ההיא," עשתה לי. הנהנתי. 

"השכנה הזאתי מסכנה, על הפנים, שחבל על הזמן, לא ראו אותה בבית הכנסת, לא 

ראו אותה בחדר כושר. לדעתי בהכל אשם הבעל המעפן שלה."

"ממש חוק מרפי."

"מה אתה מתכוון, מרפי?"

"שמי שרע לו בחיים, אז כל החיים מתחרבנים לו הכי גרוע," ניסיתי להסביר לה.

"כן, אפשר לומר." היא שתתה בעדינות את הקפה.

"אז הוא בעצם עצבן את הילדים בשכונה, שידקרו אותו, רק כדי להשיג את תשומת 

הלב שלה, יעני שתרד ותפריד, והוא ירגיש שיש לו אמא, משמעות בחיים, את מבינה? 

זה הכל מטפורי וזה ממשי וזה באותו הזמן מתרחש וזה חרא על החיים שלנו."

מתוך  נחלצתי  אבל  אותי.  משמינה  הספרות  כמה  חשבתי  לכתוב.  למטה  חזרתי 

למה  לדעת  ורציתי  בהכל.  הבעל שאשם  על  דיברה  שהיא  כשנזכרתי  האלו  המחשבות 

היא התכוונה. כי בהתחלה זה נראה כמו שכתבו על זה במקומון "נרצח בשל ויכוח בין 

ילדים". ואז היא הביאה לי את הנתון הזה, שהאשה לא באמת הקשיבה לילד, ולא הלכה 

לבית כנסת, כי כנראה משהו הציק לה והיה משהו עם הבעל שהיא אמרה שהוא מעפן. 

יכולתי ללכת אליה עד שתחזור מהמשמרת הארוכה של הלילה בנתב"ג, שם היא  לא 

עבדה בדיוטי פרי. חזרתי לשולחן הכתיבה, ובתכלס די קינאתי בגיבור.

חבל שלא התחתנתי אתך כשהצעת לי. אבל לא היה לי אומץ. רציתי את הזמן להתרכז 

למות  רוצה  ואני  שלי.  בקריירה  פוגעת  שלנו  החברוּת  איך  ראיתי  ובכלל  השני.  בספר 

כשמיציתי את עצמי. ואיכשהו כל הסיפור הזה של סקס, אהבה, אינטימיות, לא מתאים 

לי. כלומר, היה לי טוב איתך, אבל טוב לי יותר עם הכתיבה. סאלם הבין אותי כשדיברנו 

כל הזמן ההוא כשעצרנו את הזמן וגלגלנו סיגריות בשדה התעופה של עמאן ע"ש מלכ 

חוסין וגלגלנו סיגריה. אבל הוא נשוי עם ילד ולא רוצה למות לבד. אני לא מפחד. כלומר 

אני כן. אבל אני אומר לעצמי שאני לא. סאלם רוצה להתחתן באופן סימבולי עוד פעם עם 

חברה שלו, מעל הבית שהיה של ההורים שלו ברחוב יפת 232. אז היא תגיע אחריו לשם 

והם יעשו את זה. הוא מתכוון לגור ביפו ואז להשכיר את הדירה ולחזור ללונדון. מדהים 
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שיש לו כסף לקנות דירה ולי אין כסף אפילו להתחיל במשכנתא. אבל ככה זה המצב 

של הסופרים בלונדון. זה אחרת לגמרי, כשהמדינה תומכת בתרבות. סאלם אומר שאני 

מג'נון. אבל לא כמו המשוגע בעברית. אלא שאני טָרוּף-לב. יעני ג'אן זה לב. לפחות ככה 

אני זוכר מהשיחה שלנו. אז השגעון מתחיל בלב ולא במקרה. כלומר יש לי לב. את בטח 

מגחכת. אבל תגחכי כמה שאת רוצה ואז תגידי לי שאת לא פוגעת בי. אני מכיר אותך. 

את כל השגיונות הקטנים. למעשה, אני לא בטוח שאת קוראת את המכתב הזה. אולי את 

כבר מתה ואני לא יודע. לא. בטח מישהו היה שולח לי סמס. או שאולי שלחו סמס וזה לא 

הגיע אלי לטלפון בגלל המערכת הטלפונית העיראקית. אבל בטח הייתי מקבל אימייל. 

עכשיו אני לא אומר את זה כדי להרוג אותך חס וחלילה. את יודעת, זה רק חלק מתודעת 

המוות שלי. אני חייב כל הזמן לחשוב מה היה קורה אם האנשים הכי קרובים אלי ימותו. 

זה מי שאני. זה מה אני. אוהב לחשוב על זה. את בטח חיה והכל טוב. אולי אפילו הכרת 

בחור חדש, והוא בטח יהיה חכם ממני, ויילך אתך לכל הכנסים שלך. 

תראי, זה המכתב האחרון, אז אני מתחנן שבחיים לא תגידי לי אם הלכת עם אחרים. אני 

בטוח שהשמועות יגיעו אלי מאחרים, כי ככה זה עובד בעיר המזדיינת הזאת. ואז הלב 

יישרף. או שיתעלם. כי בחיאת רבק אנחנו כבר רחוקים. הרי לא אמרת לי כלום  שלי 

וזה שורף לי את הלב. אבל זה יעבור. כי היינו חייבים להיפרד. סאלם אמר שהוא ישמח 

להכיר אותך. אני מקווה שבאמת תכירו אחד את השני. כי כשאחזור הוא יהיה חבר שלי. 

מקווה שהוא עדיין יהיה. סיפרתי לו שהוא שבר את החצי שנה שהפסקתי לעשן. אגב, 

קנינו בקבוק ויסקי גראנטס ושתינו את כל הבקבוק שם, בפאקינג שדה תעופה. אז עכשיו 

את בטח לא מרוצה. כי את יודעת שאסור לי. אבל הייתי חייב לחגוג איתו. מתי לאחרונה 

לשתות  מתכוון  לא  אני  מאמין.  לא  אני  בגדד.  פאקינג  לבגדד?!  בדרך  בעמאן  ביקרתי 

יותר. וגם לא לשלוח אליך את האימייל. כי בשביל מה אני כותב אותו? הרי בטוח שלא 

תעני לי. ואני גם ככה שותה עוד ולא רוצה שתראי אותי במצב הזה )בוכה, דמעות על 

הסמרטפון המזדיין הזה(. ובטח בין השורות היית מרגישה שאני שותה ואני מכיר בדיוק 

את המבט, הבוז האקדמי שתלבשי מולי. את האכזבה ואת העצבים ואת הזעם והשנאה. 

לא. אני לא יכול לסבול את זה. סאלם שתה יותר ממני. רק שתדעי. הוא לא כמוני שותה 

כל החיים שלו כל יום, למרות שהוא מלונדון, כי הוא עורך דין. אבל תדעי שהוא היה 

די מכור לקוק בתקופה שבה הוא למד עריכת דין. אז מי אני שיחליט שהוא הפסיק. לכי 

תדעי, אולי הוא המשיך. אבל בתל אביב הוא יחפש קונקשנים. אבל אל תגידי לו שאת 

יודעת. תני לו את המבט של הפרופסורית. אבל הוא בטח יפנה דרך החברים שלו. אז 

מה אני מזיין לך ולי את המוח. כואב לי מאד שאנחנו נפרדים. סיפרתי הכול לסאלם: 
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איך כל היחסי מין שלנו הפכו לאפורים; איך את התמכרת להתקדמות הפרופסיונאלית 

שלך וקפצת מכנס לכנס; איך הפכתי א-מיני מולך ושנאת אותי, כי טענת שעקרתי ממך 

ולאן הוא חמק, הבנזונה.  בינינו  את הסקסיוּת; איך איבדנו את כל הקסם הזה שחיבר 

וואלק, אני שובר את המוח שלי ומנסה להבין לאן הכול זרם. ‘סס-אממק. בטח לא לים 

של אהבה. כל הבולשיט הרומנטי שהאכילו אותנו. לא. אני לא מבין את זה. בדיוק היום 

ראיתי בפייס שיריב חגג עשר שנות נישואים. הייתי אצלו לפני שנסעתי כדי להסביר לו 

איך להחליף אותי במערכת החדשה שהטמעתי ברשתות. אבל את אמרת לי משפט כל 

כך נכון, שאי אפשר לדעת: "אל תשווה בין הסלון למיטה." טוב, אבל מה אני מזיין את 

המוח כשאני בבגדד? אני חייב לצאת החוצה. חייב לראות את פוג אלנחל. לטעום מכל 

המאכלים והסיפורים. אני מתכוון ללמוד כמה שאני יכול, אני אקח כל מה שייתנו לי. 

האמת שאני שומר על עצמי ולא מציג את עצמי כיהודי בכל מקום, כי לכי תדעי איפה 

אלה שמתנגדים לכל זה מתחבאים. אבל אני פה וזה מגניב. ואת שם, וזה חרא. כי היינו 

צריכים איכשהו ללמוד להגיע לפשרה, ולא הצלחנו. אבל סאלם מתכוון לפגוש אותך 

ולהביא לך מכתב אחר שכתבתי לך, מכתב אהבה אמיתי. אני יודע שנמאס לך ממתנות, 

יביא לך אותם. לפחות אני מקווה,  והוא  אבל הוא עזר לי לבחור לך בגדים תחתונים 

כי היינו כל כך שיכורים כשהלכנו לקנות. את יודעת איך אני נראה כשאני שיכור. רק 

רוצה לישון ולא להתעסק בכל דבר שמצריך שימוש במוח שלי. הוא היה כל כך חמוד, 

כאילו היו לו בדיחות על היהודים. כל דבר שהתחרבש לנו הוא האשים את היהודים. 

ואני האשמתי את האשכנזים והוא למד ממני מהר מאד את הטרמינולוגיה וחיקה אותי. 

רבק. זאת הבדיחה שלי. כאילו, הבנאדם חיקה את הבדיחה שלי. ככה אני תמיד עושה 

לך. מחקה את הבדיחה שלך. אבל הכל מן אללה. שלחתי תמונות לסבתא שלי והיא מאד 

התרגשה. למרות שהיא כבר מתה. אני יודע שהיא התרגשה. התכוונתי בלב שלי ושלחתי 

את התמונות מהמוח. שיגרתי אותן. על הזין שלי כל הטכנולוגיה. כי הגעגועים הם הכוח 

הכי גדול ביקום וכך היה עם סבתא שלי. אני מתגעגע אליה. היא מפרקת לי את הגוף 

ובגדד שלה עכשיו בתוך היד שלי ואני מאמין בלב שלם שבגדד שלי עכשיו בתוך היד 

שלה. סאלם הוא כמוני דור רביעי של גלות. אבל הוא יותר מפחד ממני. שמע דברים רעים 

עלינו ובצדק. אבל מי אני שירגיע אותו. אמרתי לו את האמת. יהיה חרא. כמו שלי יהיה 

חרא. וניקח סיכון. אבל שווה להתנסות בהרפתקאות. אחרת אין טעם לחיים, לכתיבה. 

איזה מחזור שירה. למרות שהבטחתי לעצמי לא לכתוב את החרא  היום כתבתי  וכבר 

הפואטי הזה. אבל אני לא הצלחתי לעמוד אל מול הצרעות האלו שרצו לעקוץ אותי, 

ונתתי להן להפוך לדבורים עם דבש של מילים. אוי לא. אני שוב מתחיל להיות פטתי. 
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פאוטי. פואטי. אוי, זה הכי גרוע. מתחילים לבוא לי שגיאות כתיב. זה אומר ששתיתי יותר 

מד והשרירים שליידיים רפויות מדי. הבאתי איתי אם את שואלת איך. קניתי בדיוטי פרי. 

אני אחזור אליך ואלך לאלכוהליסטים אנונימיים ואני אגמל ואת ואני נחזור אני בטוח. 

רק לא בטוח לאן.

השכנה ירדה לבקש סוכר, אבל סימנתי לה לשתות איתי קפה. היא התחילה להוריד 

את הבגדים ולא אמרה מלה. הוצאתי את הטלפון והראיתי לה את התמונה של הבחורה 

החדשה שפגשתי וביקשתי שתבין אותי. היא הסתובבה, מרגישה מושפלת, נחותה ונשאבת 

לכל רגשי הנחיתות של זאתי שאין לה זוגיות וכאילו מביטה בזה שיש לו זוגיות. אבל 

טרקתי את הדלת ולא נתתי לה ללכת. הנחתי גוש ג'רס שמנוני ושחור על השולחן. 

"אנחנו נעשן ואז אני הולכת ולא חוזרת, יעני אין לי כוח לזה." 

"אני רק מנסה."

"לא, לא-תודה."

"תגידי מה קרה עם הבעל של השכנה, אני מחכה כבר מאתמול לשמוע ממך."

הרחקה  בצו  אותו  וסילקו  למשטרה  התלוננה  היא  מה-שקרה,  כל  שלפני  "שמעתי 

מהבית שלה. אבל אומרים שהוא גם פוצץ לה את הפנים, אבל אי-אפשר לראות, כי 

אמא שלה המסכנה מביאה את האוכל ומנקה לה את הבית והיא לא יוצאת מהחדר 

של הבן שלה ולא רוצה לדבר."

"אז מה יש פה לבדוק? חוק מרפי מזדיין," עשיתי לה.

"עיוני, בעלה הוא קצין במג"ב, הוא חזר משירות ארוך במחסום קלנדיה."

"אוי ויי," דיברתי כמו הזקנים בבית כנסת האשכנזי שסבא שלי היה לוקח אותי, כי היו 

מתפללים מהר יותר, "אוי ויי ברוך, אוי ויי זמיר, איזה ברוך."

ולא  בדלת  המנעול  את  פתחה  היא  בדמיונות.  שלנו  הבוקר  את  קבר  הג'ויינט  זנב 

חזרה יותר. הספר שלי הצליח, והזמינו אותי לשהות של שלושה חודשים בסדנת הכתיבה 

של אוניברסיטת איווה באמריקה. אז סגרתי את כל ענייניי, נתתי לאמא שלי לשלם את 

הביטוח הלאומי ושכחתי מהדירה בחולון. אבל הילד המת הזה לא נתן לי לשכוח ממנו.

אני הילד שנרצח בשכונה. אני מסוגל לדבר. אני לא יודע מי שומע אותי. אני הילד 

זה שהביא עצבים לכולם. אבל את החיוך שלי  אני  זה שכל השכונה שנאה.  המעצבן. 

המלאים  המלבנים  עם  הבטון  לחצר  דמי  את  שפכו  כשהם  גם  לקבור.  הצליחו  לא  הם 

והשבורים במעגל שחיקה צורה של פרח מפגר. החיוך שלי הוא הסמל שלי. ואני מאד 

גאה בו. כי אי-אפשר היה לקחת אותו ממני. גם המכות רצח שהם נתנו לי כשאמרתי 
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להם שזמר השנה מקבל בתחת, אחרי שהוא נתפס מוצץ לילד בתחנה המרכזית החדשה. 

נכון, כל הגוף שלי כאב מאד, ובכיתי, ורציתי שיפסיקו, ולא הפסקתי לקרוא לאמא שלי. 

אבל היא בכלל לא היה אכפת לה ממני. בגלל שאבא הרביץ לה. בגלל שזרקו על אבא 

קוביית בטון בשטחים. "הערבים הרעים," ככה המורה אומרת לנו. אבל זה לא הערבים, 

זה הילדים בשכונה שרעים אלי. הם מזיינים אחד את השני ורוצים שגם אני אזדיין עם 

כולם. ככה הם עשו לשיקו. ואמא שלו לקחה אותו מהשכונה. אז אני ירדתי עליהם רצח. 

כיסחתי אותם בבדיחות שלי. שימותו כולם. אם הייתי יכול הייתי מרעיל אותם. וחותך 

להם את הגוף, כמו שעשיתי במחשב. הייתי מניח את כל החלקים של הגופות שלהם 

בפחי אשפה שונים ברחבי השכונה. ואם היו באים מהמשטרה אלי, הייתי מספר סיפורים, 

כי זה אני יודע הכי טוב בבית ספר. וקיבלתי מאה ונשלחתי לתחרות סיפורים קצרים של 

כל בתי הספר באזור ולקחתי מקום שלישי. אבל זאתי שזכתה בתחרות במקום ראשון, 

היא בת-זונה. באמת אמא שלה זונה. כולם מזיינים אותה בתחת. אז היא סיפרה על אמא 

שלה וזכתה. ואמא שלי בכלל לא מזדיינת עם אבא שלי. ההפך. הם לא יושנים ביחד. היא 

על הספה והוא על המיטה. כשהוא בא בכלל מהצבא. ואמא אומרת שיש לו איזו פקידה 

בצבא. והוא אמר שלא. אבל אמא אומרת שזה לא נכון. ואני יודע שאמא שלי צודקת. כי 

אמא תמיד אומרת את האמת וזה מה שהיא לימדה אותי. אני משקר לילדים בשכונה רק 

כי הם לא ראויים לאמת שלי. הם מניאקים ומרביצים לי. ועכשיו אני מת. אני יודע שאני 

מת. כי המתים יודעים שהם מתים. וכל מה שהיה בחוש השישי או בסרטי אימה אחרים 

זה שקר אחד גדול. המתים ישר יודעים שהם מתים. ועכשיו אני לא מנסה להפוך את 

הילדים המכוערים של השכונה לילדים טובים. שיילכו להזדיין. הם וכל החרא שהפילו 

שלהם.  השמות  משנה  לא  זה  אותי.  שדקרו  כבר  אחרי  עלי  חרבן  אפילו  מישהו  עלי. 

שיילכו להזדיין. מחא איסמהם. זאת הסיבה שלא תמצאו את השם שלהם במה שאספר 

לכם. מי שלא תהיו. עכשיו אני רוצה שאמא שלי תשמע אותי בפעם האחרונה. אני חייב 

שהיא תדע שאהבתי אותה. ושאני יודע שהיא אהבה אותי ושתעזוב את אבא, או שהוא 

יעזוב את הצבא, כמו שהיא ביקשה ממנו. אני חייב שתדע שזה לא יגמר בטוב. כי אבא 

מג'נון לגמרי. אפשר לראות את זה בעיניים שלו. זה לא אותו אבא שלקח אותי לגן החיות 

בחיפה, כשנסענו לבקר את סבתא בנווה דוד. ועברנו ליד הבית קברות והוא בכה כי שמה 

היה קבור חבר שלו מהצבא. 

אמא מחבקת אותי, כי הוא הרג אותה. הוא האשים אותה בכל מה שקרה. אבל אמא 

לא מוכנה לדבר אתי. היא רק מעבירה את הידיים שלה בשיער שלי. היא רק מחבקת 

אותי חזק. רק אלהים יודע איך היא הגיעה ישר לזרועותיי. אמא שלי אומרת תמיד את 
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האמת, תמיד. ואולי היא רכבה על מרכבה של אמת כדי לחבק אותי. אני שמח שאבא הרג 

אותה. ‘סס-אממק. אני יודע מה הוא עשה לה. רק אני יודע. מה יש לה חוץ ממני. מה 

יש לי חוץ ממנה. כלום. אין לנו כלום. זאת המשפחה שלנו. אמא לא יודעת איפה סבא 

 וסבתא שלה. אבא אומר שהיא מחטופי תימן. אבל אני רק רוצה להתעורר מהחלום הרע. 

רוצה  אני  זאת האמת. בהתחלה חשבתי ההפך. אבל  מגיע.  לא  למות.  מגיע לאמא  לא 

שאמא תחיה עוד. ושתקרא לי מלמטה. ואני אעלה. אבל אין יותר למעלה ולמטה. אולי 

אבא לא הרג אותה והיא הרגה את עצמה. כי נראה לי שיש לה סימנים על הידיים. אבל 

זה אולי בדמיון שלי, כי אני לא רואה טוב. גם כשהייתי בחיים, אז היו לי משקפיים הכי 

עבים בכתה וכולם היו קוראים לי עוואר. אבל אני לא עוואר, אני אוהב לקרוא. אלהים 

למה נתת להם לרצוח אותי?

ואמא שלי לא מתה. אני סתם דמיינתי אותה. היא שמה למטה מבשלת לי את האוכל 

שאני אוהב ושׂמה לי בחדר, וצועקת כל בוקר שאני אעלה הביתה, אבל אני לא עולה 

והיונים המחורבנות אוכלות את האוכל שהיא משאירה לי על החלון. והוא מלא בחרא 

של יונים ואחר כך כל היום אמא מנקה את החדר וסוגרת את החלון. ובוכה, ורואה סדרות 

בטלוויזיה ונזכרת בימים שישבנו שלושתנו ופיצחנו פיסטוק חלבי. אבא, אני לא בודק 

מה אתה עושה, כי הכול בגללך. הלכת לצבא לשעות נוספות ולא הבאת לי מתנות כמו 

כל בנאדם נורמלי. לא אהבתי את המפות האלו שתלית לי בחדר, שנאתי את הפנסים, את 

הקפצונים. רק אמא היתה קונה לי ספרים, וחסכה כסף לקוסמטיקאית ולא עשתה שפם 

וגבות. ואתה עשית שפם גדול וסידרת גבות עם הזונה שלך בצבא. אבל לא קיבלתי ממך 

ספרים נכונים. קנית לי את הארי פוטר, כשקראתי אותו כבר בכיתה. אף פעם לא ירדת 

למטה והרבצת לילדים. אם אני הייתי אבא שלי, הייתי יורה בהם אחד אחד. והייתי מחכה 

לבן שלי שיבקר אותי בבית סוהר. והייתי גאה באבא שלי. אבל אתה אבא טיפש, מפגר, 

מטוטמם. תראה מה נשאר מאיתנו. אני מת. אמא מתה עוד בחייה. ואתה, למי אכפת 

ממך? בטח לא לי ולא לאמא.

אלהים תן לי יום אחד, שעה אחת, דקה אחת, שנייה אחת, רגע אחד עם אמא שלי. 

אני מתחנן, משתחווה, מתפלל, ואני אפתח לך את התחת שלי, ואני אתן לך את מיתרי 

הקול שלי, ואת כל מה שנשאר לי. קח הכול. אבא שבמרומים, קח הכול, תן לי את אמא 

שלי. תן לי עוד רגע איתה. אני משתרלל, מתרקד, מתנגן, מתפשט, משתגע כאן. לא יכול 

יותר. חייב לשמוע את הקול שלה. להביט עוד רגע בפנים שלה. אלהים, אתה בכלל זוכר 

אותי? אני הילד שרצחו בשכונה. אני זה שכולם שנאו אותי. אני זה שלא הספקתי להכיר 

ילדה אחרת. אני זה שלא למדתי מזיינים את הכוסשלאמא שלהם. אני זה שלא הספיק 
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לכתוב את הסיפור על מכונת הזמן. אלהים, אתה בכלל קיים? אתה מקשיב לי? אם אתה 

שומע, אז תן לי סימן. ואם אתה לא יכול לתת לי את אמא אז לפחות תדאג שיזרקו איזה 

בטון על אבא, שימחצו לו את הראש הגדול הזה והגוף הגוצי. הגמד הזה שנתן לי להיות 

הילד הכי נמוך בכיתה. קח ממנו את הכול. כל מה שהוא רצה וירצה. את האשה שאתה 

הוא החליף את אמא. את המכונית שקנה בכסף שנתנו לו בצבא, אחרי שחתם קבע. קח 

ממנו את הכסף ששם במשכנתא ותמחק לו אותו בהימורים. מצדי שיתמכר לווינר וישכח 

מכל המשפחה שלנו. שלאמא לא יהיה כסף והיא תחזור לגור אצל השכנה, כמו אז לפני 

שהם הכירו. אלהים תעשה משהו קטן בשבילי. אני הילד שרצחו בשכונה. זה אני שהדם 

שלו מדבר אליך מתוך הפרח המגעיל שבחצר, אני זה שמתחבא בין הבטון. אני הילד 

המסכן שכולם דרכו לו על הפרצוף ומישהו אפילו שלשל על הגופה שלו. ולאף אחד לא 

היה אכפת כי נשיא ארה"ב בדיוק באותו זמן הגיע לארץ. באמת. תמעך את אבא כמו 

רובוטריק. באמת.

כל אחד מהילדים האלו שדרכו עליי עוד ימותו. אני ארדוף כל אחד מהם. 

רציתי להמשיך לכתוב ולהבין את הילד הזה שאמלל את נפשי, בכל מלה שעזבה את 

פיו, אבל היד שלי התנגדה. אולי בגלל הגלות הזאת שבתוכה אני מתבוסס. כן, דווקא 

כשאני בעצמי גולה, ולא רוצה לטוס בחזרה – דווקא שם מרגיש זרות עצומה. שם אני 

גולה, פה אני גולה, והסיפור גולה, וזאת גלות בתוך גלות בתוך גלות. ואיכשהו אני עדיין 

מבקש להמשיך להישאר בתוך אותו פצע שהוליד אותי לחיים חסרי מולדת. אבל האמת 

שזה הכל כי איבדתי עניין בסקס וגיליתי שהמולדת היחידה שלי הכתיבה. כך מצאתי את 

עצמי חוזר למייל של הבחור הזה שתקוע בבגדד, דווקא באמצע אמריקה, כשאני לגמרי 

לבד, מהלך בתוך שפה זרה, ועושה חשבון נפש על כל החיים שעזבתי ופוחד פחד מוות 

מהיום שבו תסתיים השהות.

אני שולח לך אימייל, ולא מצפה שתחזירי תשובה או אפילו תקראי. ובכל זאת המייל 

נשלח, אולי כי אני כל כך רגיל לדבר איתך ולא מעכל את מה שלא ניתן לעיכול. בגדד 

ענקית. בכל רחוב אני רואה כל כך הרבה אנשים, אין כזה דבר בתל אביב. הלכתי כבר 

לרובע היהוד ברחוב טטראן, זכרתי מה סבא שלי אמר: "אבא ואמא שלך, יא אבני, ששה 

בנים, ארבע בנות. לאבא קראו סאלח אלנגר, לאמא קראו ראשל, אם אלבּיר. אבל לא נשאר 

הרבה, חוץ מבית הכנסת של מסעודה שם טוב, איפה שהסִיונים זרקו פצצות. אימח אסמו 

שלמה הלל." ואת יודעת שאני פחות אוהב להתפלל בציבור. אבל נכנסתי והתפללתי כמה 

מלים שזכרתי ובירכתי בעברית. אני אומר נכנסתי, אבל התכוונתי שעמדתי סמוך לדלת 
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הכניסה שהיתה בכלל נעולה. הוצאתי כיפה ושמתי על הראש. השומר ראה את זה ונתן 

לי לעבור. זאת הכיפה הלבנה שאבא שלי היה תמיד שומר בתוך האוטו, למקרה שיזמינו 

אותו להלוויה. אני חושב שזאת תודעת המוות של הדור הקודם. אבל את לא רוצה לשמוע 

רדפתי  לסטוקר:  הפכתי  איכשהו  אותך.  מבין  ואני  מורבידי  שהייתי  ובטח שנאת  אותי, 

אחריך במשך החודשיים האחרונים, הלכתי לכל מקום שבו חברות שלך הסתובבו, בדקתי 

את הפייסבוק שלך דרך דפים של חברים, אחרי שחסמת אותי, ראיתי מה צייצת גם דרך 

יוזרים של חברים בטוויטר. זה פשוט היום לדעת מה את חושבת, אבל לא יכולתי לקבל 

ממך מלה בפרטי, באישי. וההורים שלך אפילו התעלמו ממני. ואגב, די חשבתי שאמא 

שלך תמיד אהבה אותי. אבא שלך, אני מבין, הוא החבר הכי טוב שלך. אבל אמא שלך, 

בחיאת רבק. אז הלכתי לפגוש אותה בעבודה שלה בצפון תל אביב והיא דיברה על כמה 

קשה לך, ובכיתי מולה והיא חיבקה אותי ובקשה שלא אפנה אלייך יותר וכיבדתי אותה. 

ובשביל זה נסעתי, לאוורר את המוח שלי. אבל אני לא בטוח שהתאווררתי. כלומר, זה 

להיות  לי  שאפשר  האחרונות,  בשנתיים  כסף  קצת  שחסכתי  מזל  בבגדד.  ראשון  היום 

במטוס הראשון שיצא מנמל התעופה על שם, נו, ההוא. את יודעת שאני שונא את ההוא. 

אז בוא לא נאמר את שמו עוד פעם, שלא תדבק אלינו הקללה. אני מתחנן שלא תסלחי 

לי  שנותן  הוא  מולי  מפעילה  הזה שאת  הכוח  דווקא  כי  ממני,  להתעלם  לי, שתמשיכי 

אחיזה. אני הולך ונוגע בבנים ובבנות של אותם אנשים שחיו לצד סבי וסבתי ובכל זאת 

משהו כל כך רקוב בתוכי. אני לא בטוח שאת מבינה, כי גם אני למען האמת לא מבין. אני 

חייב לצאת החוצה כי הצטרפתי לשייט על החידקל. את מאמינה? אבל אל מי אני מדבר 

בכלל? אני בטוח שפשוט לחצת על דליט. אני אומלל. טוב, די עם הרחמים העצמיים. די, 

אני לא מדבר איתך יותר. אני שונא אותך. מקווה שאת מבינה.
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הלוויה מאוחרת
אמל אקעיק

מאנגלית: עמי אשר

לא הכרתי את בּהָאר בּדֶָר באופן אישי. היא נפטרה בשנת 1956, עשרים שנה לפני שנולדתי. 

מה חבל! לו היה מזדמן לנו להיפגש, השאלה הראשונה שהייתי שואלת היתה לפשר שמה 

הפרטי בערבית. האם הוא טורקי במקור? האם קראו לה הוריה על שם שפעת המעיינות 

בכפר הולדתה אלכּאְבּרי? או שמא מדובר בווריאציה על שם העצם הערבי "תדהמה"? 

האם לעגו לה הילדים בשכונה כיוון ששמה מאוית בדיוק כמו המלה "תבלין"? האם לעגו 

לה אחיה וכינוה "מתומבלת" כל אימת שרבו איתה?

אני מחפשת רמזים לפתרון החידה ששמה בהאר בכתבה שאני קוראת הבוקר בעיתון 

באינטרנט. אני מחפשת הבעות בפניה העגולים, בתמונה בשחור-לבן. אולי תוויה העזים 

יואילו לחשוף מעט פרטים על שמה. הבזק המצלמה מוחזר ממצחה. עיניה אינן מישירות 

מבט אל העדשה וגם לא אליי, הצופה בה. הן פוזלות ימינה, כאילו עוקבות בקפידה אחר 

המלים שמקיפות את תצלום דיוקנה, לוודא שהעתון מגולל את סיפורה אמת. אני מקטינה 

את התמונה, להרחיב את שדה הראיה. בהאר נראית עתה גבוהה וגמלונית. היא לבושה 

בגד שחור ורחב שמכסה את כל גופה. בד לבן מפוספס מבצבץ תחת רעלתה. זו נראית 

כמו ניקאבּ טורקי. אינני בטוחה אם השתמשה בו לכיסוי פניה גם מחוץ לעין המצלמה. 

קצת מעל לברכיה, היא מחזיקה דף לבן ועליו בכתיב ערבי מטושטש כתוב: "זו צוואתי: 

קברוני בפלסטין". בכתובית שלרגליה נכתב: "מאלבום התמונות של משפחת בדר: בהאר 

בדר עם צוואתה זמן קצר לפני מותה במחנה הפליטים עין אלחִלוְוהֶ, לבנון, 1956". 
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יובל שנים ויותר לאחר מותה, אחת מנינותיה של בהאר, דוּחא, מפיצה בעתוני פלסטין 

)גם בעברית( את משאלתה להיקבר בארץ. "עזרו לנו להשיב את סבתא!", היא מפצירה 

בקוראים בכותרת מעובה. דוחא היא בת עשרים פלוס. היא שמעה סיפורים על גירושה 

של בהאר, הסבתא רבתא שלה, מפי סבתה הינד, ניצולת נכבה. הינד היתה בת גילה של 

ועברה לגור עם דודתה בדירה קטנה  דוחא כשעזבה את כּאב�רי בתחילת אפריל 1948 

ימה של עכּא. דוחא מעולם לא שמעה את המשפחה מדברת על הסיבה לכך  על חוף 

שהינד הופרדה ממשפחתה באותה השנה הנוראה, אף שביקור בחורבות הכפר ביום השנה 

להריסתו במאי הפך למסורת משפחתית. במהלך כל ביקור כזה –  "ביקורת מעיינות", 

כפי שהינד היתה מכנה זאת – היתה דוחא שומעת את סבתהּ מתארת בפרוטרוט את אורח 

החיים בכּאברי, ומספרת כיצד מעולם לא התגברה על כך שלא שבה והתאחדה עם בני 

משפחתה לאחר עקירתם הכפויה ללבנון. את סיפוריה היתה מסיימת בקינה: "לבה של 

בהאר היה נשבר אם היתה רואה איך היהודים ייבשו את המעיינות. אולי עדיף שמתה 

משברון לב בגולה!" חודש לאחר מותה של הינד, החליטה דוחא לפרסם את צוואת בהאר 

בעתונות המקומית. "לפחות הסבתות שלי יוכלו להתאחד מחדש במותן", היא מספרת 

לעתונאים המסקרים את סיפורה. 

הנחתי את העתון כדי ללגום את שארית הדלק של הבוקר. בהאר עודה לוטשת עיניה 

אל סיפורה שמפי דוחא על הדף. אני שבה ומביטה בכותרת עבת האותיות תוך לגימה 

אחרונה מהקפה השחור שהתקרר בכוסית השקופה. כעת משתקפת בעדה תמונתה של 

בהאר. אני רואה את עיניה מביטות בי הישר עכשיו, כאילו קוראת היא את מחשבותיי 

ועומדת להשיב לשאלותיי: "אבל העיתונאי לא שאל את דוחא מה את חושבת על היוזמה 

שלה לכבד את משאלתך אחרי כל כך הרבה שנים! מה את רוצה לעשות בהאר?"

את  מדמיינת  אני  נפער.  בהאר  של  פיה  את  רואה  אני  הזכוכית  של  השני  מעברה 

תשובתה החריפה: "תעזבי כבר את הכוס הדפוקה הזאת! תחזירי אותי הביתה, אפילו 

בארגז. יאללה, תחפרי את הקבר שלי. אם את לא מוצאת טוריה, מצדי תחפרי בידיים. לא 

נורא אם יתלכלכו לך האצבעות. תעשי ערימה מהעצמות שלי. אם צריך תפרקי את השלד 

שלי אם את לא מצליחה להכניס את כולי לתוך הארגז או הקופסא או מה שלא תביאי כדי 

לסחוב אותי משם. אין לך מה לפחד מהגולגולת שלי, אני לא איעלב אם תסתכלי עליי 

ישר בעיניים. הפה שלי פתוח בגלל שאני מחייכת. אני נורא מאושרת! אני גם מאד מודה 

לך שנסעת כל הדרך מפלסטין כדי להגשים את המשאלה שלי. אני מודה לדוחא על זה 

 שלא שכחה מה שביקשתי. תמיד ידעתי שהינד שלי תגדל את הילדים שלה כמו שצריך. 

נשארה  שהיא  מזל  פליטים.  במחנה  איתנו  לסבול  צריכים  היו  לא  שהם  שמחה  אני 
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תזיזי  יושבת?  עדיין  את  התפירה.  בחנות  שלה  הזקנה  לדודה  לעזור  כדי   בעכּא 

מתקנות  שידיה  שעה  בשצף  מתנועעות  בהאר  של  שפתיה  זמן!"  אין  התחת!  את 

דיוקן  את  משאירה  אתה,  הכסא  את  ולוקחת  נעמדת  היא  ואז  הרעלה,   את 

צלליתה מאחור. 

הגבוה  הכסא  על  בישבה  במטבח,  לה  להסביר  מנסה  אני  פשוט!",  כך  כל  לא  "זה 

לגעת  לשמלתה  נותנת  היא  הערב.  מארוחת  שנשארו  הכלים  את  שוטפת  בי  ובהביטה 

"הם  עוד לדגמן למצלמה.  נדרשת  אינה  יותר עכשיו, כאילו  ונראית משוחררת  ברצפה 

יירו בנו בגבול!", אני רועמת, בנסיון להזכיר לה את מציאות השנים שחלפו מאז קפא 

האלה  "הבחורים  אש,  בהאר  משיבה  בכלל?!",  הם  "מי  השחורה-לבנה.  בדמותה  הזמן 

בחאקי שכיוונו אלינו רובים בבית שלנו וסילקו אותנו מהכפר שלנו, כשהם צועקים ‘רוח 

עלא לובנאן' בערבית משובשת. אה? מי הם בכלל? או הזרים שספרו אותנו כמו בהמות 

כשחצינו את הגבול?! את יכולה מצדי להגיד לילדים בחאקי לכוון לשמיים ולירות באוויר 

כדי לחגוג את השיבה שלי, ולומר לזרים בגבול לספור שוב. תגידי להם שיכינו הרבה 

דפים, בגלל שאני לא היחידה שתחזור!"

"כמה פוליטיקה על הבוקר! את מדברת בכזאת התלהבות, כמו בחג עצמאות!", אני 

את  לתכנן  וממשיכה  שלי  מההערה  בהאר מתעלמת  הנחושות.  השחורות  לעיניה  עונה 

מסע שיבתה. "אל תלכי באותה דרך שגירשו אותנו. אני רוצה שתיהני מהבריזה. תסעי 

מעין אלחלווה מערבה לחוף צידון, ותמשיכי דרומה עד שתגיעי לעכּא. אני מאד אהנה 

מהנסיעה הזאת חזרה הביתה, לשמוע את כל הסיפורים שיש לים לספר לי. אל תצפצפי 

ואל תעשי רעש כשנתקרב לשערי העיר. אני לא אוהבת הרבה בלגן! אני גם אהיה מותשת 

מהנסיעה ולא יהיה לי כוח להתעסק בלזהות את כל קרובי המשפחה המורחבת של הינד. 

אני רק רוצה לראות את הילדים והנכדים שלה. אני גם רוצה שתקחי אותי לבקר בקבר 

שלה". 

"אבל חשבתי שאת רוצה להיקבר לצדה!", אני צועקת. "לא, זה מה שדוחא רוצה", 

אני  המעיינות.  אחד  ליד  בכּאברי  להיקבר  רוצה  "אני  לשלילה.  בראשה  בהאר  מנידה 

יודעת שהם התייבשו כבר, כמו שדיה של אם שאיבדה את תינוקה. אבל אני רוצה לנוח 

שם, כדי ששוב אוכל לשמוע את הים. בלילות, הייתי נרדמת לקול הגלים ורוח הים היתה 

נושבת צפון-מזרחה אל בתינו על גבעות הכפר. אפילו שהוא לא רחוק ממחנה הפליטים, 

הים בלבנון כבר לא מספר לי סיפורים, כאילו השתתקו כל גליו". 

"ומה עם המפתח? דוחא אמרה שלמשפחה שלך יש עדיין את המפתח לבית בכּאב�רי," 

אני ממהרת לשאול כדי להסוות את המאמץ שאני עושה למנוע מידי לגעת בפניה, כדי 
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לבדוק אם היא באמת שם. "אל תדאגי בעניין המפתח! הוא במקום בטוח, עמוק בתוך 

הכרית שלי. דחפתי אותו שמה כדי שאני אוכל לזכור את הבית שלי כל לילה לפני שאני 

הולכת לישון. אני גם חשבתי שמילוי הכותנה יגן עליו מחלודה. גם הקפדתי לא לבכות 

אותו  להשאיר  יכולה  דוחא  ששאלת.  תודה  טוב,  במצב  עדיין  המפתח  אז  הכרית.  על 

בכרית. אם היא תקשיב טוב, הוא יספר לה סיפורים טובים לפני השינה". 

בהאר פוסעת אל הדלת. אני שואלת אותה אם מתחשקת לה ארוחת בוקר לפני שנזוז. 

היא מסתובבת אלי ומביטה בי בתדהמה. בפעם הראשונה מאז עלתה בסערה מהתמונה, 

נרגעים פניה ומעלים חיוך נדיב. בלשונה החריפה היא עוקצת: "מסכנה שלי! הראש שלך 

לא עובד הבוקר. המתים לא אוכלים! ואנחנו כבר מאחרים להלוויה שלי!"
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בבית
עדי ש�ורק

כשהתיישבתי לכתוב סיפור שיתרחש אחרי השיבה, אחזו אותי כאב בטן, פחד, לחץ ואיזה 

עול, כאילו מסוכן לנסות ולחשוב. לאחר התייעצות עם חברה נזכרתי שאפשר לדמיין. 

וברגע שלפני הצלילה אמרתי לעצמי, יאללה, תארי לעצמך שיהיה כמו שאת חולמת. 

עכשיו, כשהארץ זרועה בתי ספר דו-לשוניים, כשהצבא השכיר מכיל אחוזים שווים 

של אוכלוסיה חילונית ודתית, ערבית ויהודית, וכשהאותות הראשונים של כוחות התרפיה 

שאליהם הופנו 30% מתקציב הבטחון מתחילים לתת סימניהם, אני מביטה בזה בסוג של 

גיחוך רווי הקלה. מתוך חוקי הדיור הציבורי שהתקבלו, ומתוך התמיכה האירופית והפן-

ערבית המאסיבית ליצירת מערך אזרחי מפותח הכולל, בין השאר, לימודים גבוהים חינם 

ויום חופשי בשבוע לכלל המשק - המיועד להשתלמויות בתחומים שונים – מתרחשים 

שינויים נוספים. רבים ממי שנהוג היה לכנות "בני עדות המזרח", למשל, הצליחו להשיג 

פערים כבירים שהלכו והועמקו קודם. קשה לדעת אם התמורה מתרחשת בשל החופש 

הכלכלי שנוצר או בשל העובדה שהערבית הוכרה כחלק מן המקום הזה באופן עמוק ושוב 

חשים ברחובות, בבתי הקולנוע, במוסדות תרבות, במסדרונות בנייני משרדים, בבריכות 

ובחופי הים את מגעה, את ריחותיה.

עכשיו שעת אחר צהריים. לפני זמן מה חזרתי עם נועם ועם חברו אמיר מבית הספר. 

עברנו ברחוב ערפאת שחבר לקפלן ופנינו לרחוב ג'וּהַרָה קַעוְּאַר שזלג אל הרחוב שלנו, ז'קלין 

אולי זוּ חלמתי: שָבהָ החוּלה

"שפכתְ את החוּלה", השבר הסורי אפריקני 

אבות ישורון, 1973
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כהנוב. התברכתי לגור ברחוב שקרוי על שמה של סופרת. נועם ואמיר סיימו את ה"זמן 

מסך" שלהם ועברו אל חדר הילדים. עתה הם מתדיינים על חלוקת כספי משחק המונופול 

ואני חצי משתאה חצי גאה בכך שנועם יודע לחלק בעצמו ולא קורא לי כדי לארגן את 

תחילת המשחק. את רוב המלים שהם אומרים בערבית-עברית ולהפך אני כבר מבינה, לאחר 

שניצלתי את הזכות לאולפן ערבית. אני מבינה יותר ממה שאני יכולה לדבר, תמיד זה כך עם 

 שפות חדשות. לילדים הרבה יותר קל ללמוד ולשוחח, נדמה לי שהם פחות חוששים לטעות. 

כדי לא להרגיש לחלוטין מחוץ לתמונה, וגם מתוך הערכה עניינית של מצב הרעב, אני 

מגיעה לחדר עם קעריות גדושות תפוחים חתוכים ומניחה לידם. תמיד מרגיע אותי לראות 

אותם משחקים במשחקים שגם אני שחקתי כילדה. יושבים על השטיח, ממששים לוח 

קרטון וקוביות, משתמשים במשחק ממשי. אני מלטפת אותם. את נועם קצת יותר וקצת 

יותר בטבעיות מאשר את אמיר, אבל גם כלפיו אני כבר מרגישה קרבה שמאפשרת ליטוף 

קטן של חיבה לא פולשת. 

יש את הרגע שבו הגוף והראש נאותים לקפיצה. זה גוף וראש כי האחד חייב להסתכן 

להתמכר להתארגן והשני לדמיין את התנועה. הרגע שבו הרגליים עוזבות את הקרקע, 

דוחפות למעלה, נפרדות מרצפת גרנוליט רטובה, תחילה כלפי מעלה, אחר כך בקימור 

הבטן ובכובד ראש כלפי מטה, הקודקוד וחגורת הכתפיים מובילים, שרירי הבטן תומכים, 

לא להתיישר מהפחד, לא לתת למים להרביץ בבטן הרכה, להאמין שהגולגולת מספיק 

חזקה כדי להתעמת עם המעבר בין אוויר לבריכה. 

אני מתיישבת אל השולחן אל המחשב סמוך לרחוב הסמוך לחלון הגדול ואל השקט 

ולא  פונקציונלית, מעין מחקרית,  הלפעמים מקפיא של כתיבה. אמנם מדובר בכתיבה 

מפה  כמגלשה  במצלול  שנאחזת  למילה,  ממילה  עצמה  את  שמנחשת  פיוטית  בפרוזה 

לשם, אבל זו עדיין כתיבה לא פשוטה והיכולת להכנס אליה אינה מובנת מאליה. למרות 

זאת אני מנסה לעבוד קצת בזמן שנועם כאן ואפילו עם חבר. אמנם אני לא מתיימרת 

לכתוב פסקה חדשה – זה קשה מדי כשהילדים בסביבה – אבל כן לקרוא ולסמן מקומות 

שיש לעבוד עליהם ולשלוח לאמל כדי שתגיד מה היא חושבת. זה די חדש, שאני יכולה 

להתפנות קצת לענייניי בזמן שנועם בסביבה. הוא גדל והולך, מה שהבטיחו קורה, שהזמן 

שב לאט לאט לידיים.

בעברית  ואני  בערבית  היא  תיקונים.  עם  שהכנו  התחקיר  את  לאמל  מחזירה  אני 

 ושתינו בנסיון ליצור טקסט משותף על החוּלה, שיחליף את חוברת ההסברה הקיימת. 

הקרובים  לחודשים  עצמי  על  שלקחתי  המשימה-בהתנדבות-לקידום-תהליך-השיבה  זו 

גם  ואפשר  שלו  העניין  או  העבודה  בתחום  שקשורה  למשימה  להתנדב  אחד  כל   )על 
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זוג  ומחמוד,  רחל  על  מספרת  עכשיו  עובדת  אני  שעליה  הפִּסקה  משימות(.   להציע 

מעורב שחי עד שנת 48 בכפר בּיָסְַמוּן, ליד העיירה אלח'אלסה שליד החולה. הם התמחו 

בטיפול בצמחים.   

מחוקי  לאחד  ביחס  מסכימים  לא  רבים,  הם  עכשיו  הילדים,  מחדר  עולה  אי-שקט 

המונופול וצועקים אחד על השני. תוך שניות המצב מתדרדר באופן שלא צפיתי, בדרך 

לקראת  הולך  הוא  הביתה.  לחזור  ומבקש  נפגע  אמיר  טוב.  כך  כל  מסתדרים  הם  כלל 

התיק שלו כדי להוציא את הטלפון הסלולרי ולהתקשר לאמו. אני קשובה. אני קשובה 

כמו כלב עם אזניים זקורות אבל עוצרת בעד עצמי מלהתערב. לאחרונה אני עוצרת את 

עצמי ככל האפשר מלהתערב בין נועם ובין אחותו, בינו לבין החברים שלו. אמנם יותר 

ששמתי  ומאז  מחזיק,  פחות  חזק,  פחות  הפתרון  שאז  לב  שמתי  אבל  להתערב  פשוט 

לב לכך אני משתדלת לעצור את עצמי מלהתערב אם המצב לא מתדרדר מדי. הפעם 

הפליטים  של  קיומם  לעצור.  להצליח  כדי  יותר  קצת  עצמי  את  להחזיק  צריכה  אני 

לי  קשה  כך  בשל  ואולי  הלב  את  מכמיר   – מלבנון  לפני שנתיים  הגיע  אמיר   – בינינו 

יותר שלא לעשות מעשה. אני מזדהה וגם קצת מרחמת על ההגירה הזו לארץ חדשה, 

מעברים  חווים  ילדים  קונפליקטים.  ורוויי  זרים  זאת  בכל  אבל  אמנם,  טובים  לתנאים 

את  הראשונה,  בפעם  לכיתה  ההגעה  את  הריחות,  את  לנצח.  שנחרת  באופן  כאלה 

 הילדה שלידה יושבים, את הסנדוויץ' שלה עם קוטג' בלחם רך שקצת מגעיל אותו, את 

תנועת ידה השמוטה מעט של המורה המדברת עברית ואת החיוך שנוטה מעט שמאלה 

 של המורה המדבר ערבית. אני רואה בעיניו את הקושי אבל גם את היכולת להשתלב 

לפתרון  להגיע  מהם  למנוע  ואז  להתערב  כך  ומתוך  מדי  רכה  להיות  רוצה  לא   ואני 

משל עצמם. 

פתאום שניהם בוכים – בכי משונה, הרי הם כבר די גדולים, בני שבע וחצי, מה פתאום 

הם בוכים כך זה על זה, לא צועקים, לא מרביצים, בוכים בקולי קולות, כפרץ אנרגיה 

שבה  פתאומיות  באותה  לפתע,  מקשיבה.  מתכווצת.  בטני  לכעס.  פגיעה  בין  שממצע 

התחילו, נפסק הבכי. נועם לא רוצה שאמיר ילך הביתה, הוא מוותר אבל גם משיג משהו 

לעצמו –  במהירות הם מסכמים במילים מושפרצות, נמרחות, דוקרות, נואשות, מוותרות, 

שאמיר יקבל את הנדל"ן שרצה לקנות למרות שלנועם יש כבר נכס באותו הצבע – ונועם 

יקבל תור נוסף, כפשרה. הבטן שלי מנסה להשיג את הרוגע באותה המהירות שבה הם 

חוזרים לחדר כחברים-הכי-טובים, אבל לשרירים יש זמן משלהם בנוגע לחזרה.

ואז, לרגע, אני מרחפת. זה ריחוף שמצריך מיקוד, כזה שלא נענה לתשוקה לקער את 

הגב ולפרוש כנפיים ולמתוח צוואר כלפי מעלה כאילו התחפשתי לפרפר או לפיית יער. 
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כזה מחושב ומאומץ, שדורש דיוק. אבל לרגע זערורי ניתן לשהות באוויר ולדעת שיש 

את התשוקה הזו לקער ולפרוש ולמתוח כלפי מעלה ואז לנשום אותה פנימה, כהשראה, 

ולכוון את הראש מטה, אל הצלול התכול. 

אמל ואני שוקדות על לימוד צדדים פלסטיניים של התמונה ועל האפשרות להפכם 

לחלק בנרטיב. כדי לשמור על הממד התיירותי המפתה של האיזור, שהפך לאתר-טיול-

אקולוגי-מרתק-לכל-המשפחה בשנים האחרונות, אנחנו מתמקדות באלמנטים המאחדים 

– האופן שבו התמודדו התושבים עם קשיי המגורים, כיצד הכירו את צמחי המקום ופעלו 

בשטחי הביצה בגבורה. בחיפושנו מצאנו שכבר בשנות ה-30 של המאה הקודמת, לצד 

אלה שדרשו לייבש את הביצות, פעלו באזור אנשים שוודאי היו מכונים כיום "פעילים 

יגרום לדלדול  ויהודים, שהבינו שייבוש הביצות באופן כה דרסטי  אקולוגיים", ערבים 

הוא אברהם שלוס  בעייתי של המערכת הטבעית של האזור. אחד מהם  ולשינוי  הדגה 

ואחת מהם היא נדא אלע'וארנה. הם קיימו פגישות וניסו להשפיע על אופן המחשבה, 

אבל כידוע זה לא עלה בידם.

בניה  של  האפשרות  מעניינת  שתינו  ואת  בנצרת  גרה  היא  פילוסופיה,  למדה  אמל 

משותפת של סיפור. מצאתי אותה בעזרת רשימה קהילתית ותיקה שניתן להביע דרכה 

שותפה-לכתיבת-חוברת-הסבר-תיירותית-על- למצוא  כמו  משונות  ובקשות  משאלות 

החולה-מפרספקטיבה-משולבת-ערבית-יהודית-ולהפך. היא יצרה איתי קשר מיד. נרגשת 

לשאלותינו  וענו  בסביבה  שנותרו  זקנים  בעזרת   – לשם  השניה שלנו  בנסיעה  היא.  גם 

)למרות שהפחד  לפחד  לא ממה  וגם  להם מה להפסיד  אין  אנשים שכבר  בשמחה של 

 שנחרש בשכבות של שלטון כפוי עדיין חרוש בפניהם( – מצאנו מידע על רחל ומחמוד. 

מחמוד למד מאביו ומסבו ריפוי בצמחי האזור ורחל, שלמדה ממנו, היתה ידועה ביכולות 

מעלי  התרופות שרקחה  בזכות  בעמק  תינוקות  עשרות  שלה, שהצילו  ובתעוזה  הריפוי 

הפטל ומסרפדים. 

שנים  אני.  גם  מאושר.  קרנה  אמל  לראשונה,  עליהם  לנו  סיפרה  זאהיה  שאֻם  בזמן 

מה  אבל  גרמנית  והומאופתיה  סינית  רפואה  שיש  טוב  מקומי.  ריפוי  על  מדברת  שאני 

עם המקום הזה? על העלים שבו על הקוצים שבו על השורשים? הרבה יותר זול, הרבה 

יותר מקרב, הרבה יותר מקומי. בין שאר הדברים, אנחנו מגלות את הסיפור על השמלות 

את  שסימנו  אותות  עם  מיוחדות,  רקמות  ונשאו  ומחמוד  רחל  בעבור  במיוחד  שנתפרו 

מעמדם הרפואי הרם. אשה אחת מיסוד המעלה, גם שם ביקרנו, סיפרה שרחל, יהודיה 

לא  מעולם  היהודים.  והמושבים  הקיבוצים  של  בתינוקות  גם  טיפלה  מפולין,  שהגיעה 

הפרידה בין לאומים. ונשות יסוד המעלה גמלו לה בריבות משמש ופטל שהיו מביאות 
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"אוי,  כחולה.  מדורה  ליד  נשים,  של  רק  מוצאים,  מעורבת  לחגיגה  הקיץ,  בתום  אליה 

את  גם  ב-48,  השטיח  מתחת  טאטאו  "הכל  סיכמה.  היא  מיוחדים,"  ימים  היו  אלה 

 הדברים היפים," אמרה וחזרה לשקוע בשרעפים שמהם חילצנו אותה לכמה דקות יקרות. 

תשוקה  של  שנים  מעלי  מוּשלוֹת  קלות  באיזו  לגלות  מופתעת  אני  העבודה  כדי  תוך 

שגויה שהונחלה בשירים ובסיפורים ובתחושת גאווה על חלוצים וקדחות וייבוש. שירים 

וסיפורים שחשבתי שיהיה לי קשה להביט בהם נפרדים ממני, ניתקים כמו נשל שסיים 

וידשן  לאדמה  יחזור  הנשל  עכשיו  הצרות.  ממידותיו  גדל  גופי, שכבר  על  תפקידו  את 

אותה לצמחים, ממלמלת סיפור ערש ישן ששכחו לספר לי, שיגדלו ויאכילו חיות ויזריעו, 

ושעליהם אוכל לשכב בזרועות פתוחות ובראש מופנה אל השמיים ולחוש את הקרקע 

תחת הגוף ואת ריח העשב הטוב ואת הפרופורציות הנעימות של הקיום. את העדויות 

על ההרס שאנחנו שומעות במקביל מן הזקנות ומן הזקנים אנחנו מקליטות ורושמות – 

תיעוד יקר בעבור מי שיעמידו את "מוזיאון הסיפורים" שמתוכנן לקום. שתינו אוהבות 

את התוכנית הארכיטקטונית שלו – כמה עשרות מסדרונות משוקעים באדמה, שבכל אחד 

מהם מתואר סיפור בניה או נישול של הארץ, שמובילים אל חדר עגול שקוף מופז אור 

מלא כוכים קטנים ובו דמיונות סליחות זעם תשורות שירים וגם חדר רך למשפטי פיוס 

ומנוחה. מלבד את החדר השקוף המופז, אני אוהבת במיוחד את העובדה שהמוזיאון אינו 

מחולק רק לשני נרטיבים, ושהמבנה לוקח בחשבון אפשרות צמיחה במרחב באופן של 

התפצלות עתידית, לקבוצות נוספות שיכירו בעברן. 

יש להודות שמעולם לא הצלחתי לקפוץ ראש. כשאני חושבת על כך קשה לי לדעת 

האם בגלל שרירי בטן חלשים או בגלל עצמאות היתר שלי והמעברים התכופים של הורי 

ממקום למקום וזה שנתנו לי לגדול קצת פרא, שלא התאפשר לי ללמוד דברים במסודר 

כלומר  שאפשר,  האמנתי  שלא  משום  אולי  או  מתמשך.  תרגול  של  בתובענות  ולעמוד 

שאפשר לי. בפעמים המעטות שניסיתי, שיכורה משמש ותכול שמים ומכנרת המביטה 

תחת ההר כמו ערסל מהפנט שמבטיח להיות שם תמיד, ודאִי יותר מכל דבר אחר, חטפתי 

חבטות בבטן וחזרתי מובסת אל הגדה, אל חיוך לא-אכפת-לי-אפילו-שכואב ואל קפיצות 

נר נועזות ומספקות מהמקפצה הכי הכי גבוהה. 

להגיע  יכולים  הם  עימות  של  פסגות  לאילו  מדהים  משובה.  שלוות  הילדים  בחדר 

ואז לשקוט כך, לשחק באידיליה עוד סיבוב או שניים במונופול, שהם עדיין לא מספיק 

גדולים כדי להבין איך לשחק בו ואז לחתום את המשחק בהצהרה שבעצם, כמו שאחד 

מהם אמר קודם, לא כל כך כדאי לשחק בזה ועדיף לסובב את הבּיי-בּלְייד. הם מתארגנים 

לקרב בין שני סביבוני-רובוט בעלי כוחות פלאיים, סופגים לחלופין בצהלות ובאכזבה 
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כשלונות ונצחונות ההולכים ובאים.  

לאמל,  ולשלוח  דוא"ל  כקובץ  עבדתי  שעליו  הטקסט  את  לצרף  עומדת  שאני  בזמן 

אליה  והצטרפתי  באוטובוס  לנצרת  הגעתי  אני  צפונה.  שלנו  האחרונה  בנסיעה  נזכרתי 

לנסיעה במכונית. בדרך השיער שלה החום בתספורת קארה התנופף ברוח ועיניה צחקו. 

אני עדיין לא מכירה אותה מספיק טוב כדי להבין מתי הצחוק מחביא עצב או התמודדות 

עם יותר מדי רוח או סתם מקרין שמחה. אני מקווה שנישאר חברות גם אחרי שהמשימה 

באין-זמן  שלנו,  בגיל  להתחבר  קשה  לזהות.  אוכל  כבר  לאט,  לאט  ואז,  תסתיים  שלנו 

שלנו. בחשדנות של הגיל, באנינותו. והרי עכשיו לוקח כמה שנים לצבור אמון, להבין 

הרבה  כך  בכל  טיפול  ובשל  זמן  חוסר  אלא בשל  רצון  חוסר  אינו בשל  שחוסר מפגש 

שדות מקבילים ושמה שיש, מעט, אותו צריך לנצור. גם לה יש שני ילדים. שני בנים. 

דיברנו  לחולה  בדרך  צוחקת.  מכריזה  היא  בת,  לה  עד שתיוולד  לשקוט  מתכוונת  ולא 

שותפות  דירת  קיבלה  היא  שמונה.  לאלח'אלסה-קריית  שחזרה  שלה  משפחה  בת  על 

שמותאמת לגילה עם עוד כמה בחורות שחזרו מלבנון. עדיין אינה מעוניינת לממש את 

תדע  לה שלא  חוששת  אמל  אומרת.  היא  לחיות,  קצת  קודם  חינם.  ללימודים  הזכאות 

לשמור על עצמה, היא עובדת בבר של הגושרים וזה לא פשוט... כן, אני מהנהנת ובטני 

מתכווצת לנוכח צעירות בגיל עשרים שנמצאות כאן בלי ההורים שלהן שנשארו בלבנון 

או מתו בין כל הטלטלות והמלחמות שהיו עד שהגענו לזמן הזה. אני נזכרת בי בגיל הזה 

ומחבקת ולוחשת שלפחות מי שיכולה שתגדל בחום את הילדים שלה. שתתן להם רשת 

בטחון, לפעמים זה מה שאפשר. וזה מקרין גם לסביבה, אני מרגיעה את עצמי בפרקטיות 

אופטימית, נזכרת כיצד אמא של דפנה סרקה אותה כל יום לפני השינה ואני הבטתי בהן 

בשקיקה, מאמצת לתוכי את תנועתן. אולי גם לקרובה של אמל יש אמא-ליד כזו, אחת 

שניתן להביט בה וללמוד, לצבור כמו מטמון לזמן שניתן יהיה להשתמש בו. 

מבלי ששמתי לב הזמן עבר והלך. השמש חזרה לעדינותה ואני נגשתי אל המטבח להכין 

לילדים ארוחת ערב, לפני שיתחילו להשאל מיני שאלות מוזרות בקול עצבני כגון, "למה רק 

 אנחנו לא נוסעים לארץ רחוקה?" "מתי כבר נלך ללונה פארק?" ו"אפשר שוקולד?", כמובן. 

מיידעים על מחזור חדש של סדנת קדרות משותפת שעומדת   – ברדיו תשדיר שירות 

להפתח בימים הקרובים. שוב מזכירים בנעימה קליטה שיש יום בשבוע שפנוי במיוחד 

לדברים מסוג זה. אחר כך שומעים את נעים ואת שלמה, עו"ד ורואה חשבון, שמספרים 

נהנו. עד כמה הם מבסוטים מהמגע עם החומר, מחילוץ העצמות, מהחברות  עד כמה 

לעשות  שיוכלו  דמיינו  שלא  אומרים  שניהם  הסדנה.  חודשי  במהלך  שנוצרה  החדשה 

את זה סתם כך, באמצע החיים. אולי גם אני ארשם. כבר שנים שאני משתוקקת ללמוד 
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לחופש  לתת  האבניים,  בתנועת  להתרכז  הרך,  החומר  את  לעבד  לידיים  לתת  קדרות, 

התנועה ולמסגרתה איזון מדייק ולהגיע אל צורה. עכשיו מכריזים שבסדנה הקרובה תהיה 

מנחה אורחת – האמנית נדא נאטור. זהו זה, אני נרשמת, החלטתי, הגיע הזמן לתת לראש 

קצת מרחבים אחרים. 

הילדים מגיעים ואוכלים בשקיקה לחם, טחינה, ביצים קשות וירקות. אני מבשרת להם 

שאמא של אמיר תגיע תוך כמה דקות ושניהם משמיעים קולות אכזבה ורוטנים על הזמן 

שנגמר בלי שהספיקו כלום, כרגיל. 

אמא של אמיר מגיעה ואנחנו מחייכות זו אל זו בלי הרבה מילים, שתינו עדיין קצת 

מתביישות. נועם אינו מגיע להיפרד; הוא מתכנס בעצמו, לפעמים נדמה לי שהוא חוזר אל 

הלבד שלו רגע לפני שמישהו אחר מכתיב זאת. לאחר שאני נפרדת לשלום מאמיר ומאמו 

גם אני לוקחת לעצמי כמה דקות התכנסות, מול המחשב, כמה דקות לפני המשך קו 

הייצור המשפחתי של הערב. אמבטיה לנועם ולאחותו הקטנה שחזרה מענייניה, צחצוח, 

סיפור, להפעיל את לוכד החלומות, להביא מים, לכסות בשלוש שמיכות, להעיף שמיכה 

מיותרת ממיטת הקטנה, לכבות אורות, להפעיל את הדיסק האהוב, נשיקות. התעוררויות 

של הקטנה. חיבוק. נשיקות. בכי. נזיפה. חיבוק. הרדמות.   

בתיבת הדוא"ל כבר מחכה תשובה מאמל – היא שמחה לקבל את הקובץ, ותעבוד 

עליו מחר. הילד הקטן שוב חולה וגם לה מתחיל כאב ראש. אני שולחת בחזרה חיבוק 

כתוב ואת הזדהותי. כל כך לא פשוט עם כל העצירות ביניים הללו של מחלות וגדילות, 

ומרגיעה שזה לא דחוף, ברגע  כל כך חלק מהתנועה. אני שולחת בחזרה חיבוק כתוב 

שתרגיש טוב, הכל בסדר. ומזכירה לה את התה שלימדה אותנו אֻם זאהיה – כפית גדושה 

לפני שבועיים.  לגמרי  הציל  זה  ואותי  ומחמם,  דלקות  מונע  זה  וקינמון.  דבש  כורכום, 

אנחנו ניתקות, הודעות הדוא"ל נותרות מרחפות באוויר הרשת, קלות תנועה. 

האם אצליח אי-פעם לקפוץ ראש? האם אהיה מוכנה לנסות שוב? עברו כמעט שלושים 

בי.  והתחושה המוצלפת בבטן עדיין חרוטה  וחמש שנה מאז שניסיתי בפעם האחרונה 

בקרוב יגיע הקיץ ואיתו בריכות וחופש וקצת זמן שאינו נתון לסידורים ולעבודות ולדברים 

חשובים. שם אמצא פינה שקטה, אבקש מידיד שיראה לי איך הוא עושה, ואנסה. האם 

אני  אנסה,  להתקמר?  שתדע  הבטן  על  ולסמוך  הקרקע  את  לעזוב  מוכנה  אהיה  אמנם 

המידה שלי  אמת  תהיה  זו  האם  אנסה.  אנסה,  כואבים.  קצת  אצבעותיי  וקצות  כותבת 

לעתיד, קו פרשת מים פנימי, ביני לבין עצמי? צריך להזהר מקווי פרשת מים כה נחרצים, 

אני מרגיעה, זה לא דבר שנמדד באופן כל כך גורלי. תזכרי את זה, תזכרי. 
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“... ولا يحُيطون بشيءٍ من علمه إّال بما شاء، وسِعَ كرسيُّهُ السّماواتِ والأرض، ولا يؤودهُُ 
حفظُهما، وهو العليّ العظيم”.

- مِشْ كان الأولْى تقِرأ سورة الفاتحة أو الفَتح أو النّصر، معقول عمتي ما بتِحفظ غير 
آية الكرسي؟

فظ عقلها من  - عمّتنا حافْظة قرآن أكتر منّا الاتنين، بسَّ هيّ اختارت الآية اللي ممكن ِحت
الجنون. رحَ أروح أستعجل أبوي، ضلّي عندها لا تضيع.

- تضيع!
لم أرغب أن يذهبَ ويتركنا نحن الاثنتين في هذا المشهد الذي يذُكّر بيوم القيامة، بإمكاني 

عندما وصلنا مشارف  سي.”.  بي.  الـ“بي.  أمام مايكروفون  والدي من بعيد، يقفُ  رؤية 

القرية، سمعْنا شابًّا ينادي على صِحافيّ: “هظاك هوّ رئيس الجمعية روح اسأله قد ما 

بدّك”.

لم تكن المرّة الأولى، فلقد تحدّث والدي قبل أكثر من عشرين سنة إلى الإذاعة نفسها 

عن قريتنا، يومها طلب إذناً خطّيًّا من وكالة الغوث يسمح لهُ بالحديث إلى الإعلام، فقوانين 

هذه المنظّمة “الإنسانيّة” لا تسمح لموَظّفيها بذلك. أجابوه: تحدّث ولكن لا تسُهب.

اليوم لمَ يحَتَج إلى إذن، ولمَ يكترث للإسهاب أو الاقتضاب؛ ليس لأنّه تقاعدَ من الأمم 

المتّحدة كلّها، بل لأنّه، أخيراً، عاد إلى قريته التي تهجّر منها قبل النكبة.

أهالي  جمعيّة  رئيس  وهو  العائد،  اللاجئ  فهو  اليوم،  الإسهاب  والدي  يودّ  بالتأكيد 

الرَّجّاليّة
إسراء كلش  
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زرعين الخيريّة، التي تأسست في مخيّم جنين، حيث يعيش معظم أهالي القرية المنكوبة، 

لاجئين عن مسقط رأسهم الذي لا يبعُد سوى أحد عشر كيلو متراً عن صفائحهم التي 

يعيشون فيها، بقيَ والدي يرأسُ الجمعيّة قرابة عشرين عامًا، فهو أستاذ مدرسة ومثقّف، 

اتناشر سنة،  زرعين وعمري  أنا طلعت من  دائمًا:  يقول  أيضًا، كان  النكبة  وهو من جيل 

كنتْ صبي بسَّْ واعي.

إلى  عدنا  أنّنا  نصدّق  لم  أرضنا،  من  اقتُلعوا  الصهاينة  أنّ  وأنا،  موسى  نصُدّق،  لم 

فردوسنا المتخيّل الحقيقيّ كما اعتدنا التفكير فيه منذ طفولتنا، عُدنا، عودة، العودة .. 

عاد، يعود، عُد أيّها الفِلسَطينيّ إلى أرضك، مطلوبٌ منك أن تعود الآن، يا ويلي ما أشهى 

هذه الكلمة! يا ويلي! أيُّ متعةٍ وعذاب، أيّ تعََب!

قلتُ لنفسي البارحة: سأعودُ إلى قريةٍ لا أعرفها، سمعتُ من والدي قصصًا وتفاصيلَ 

لا  الخضرة  دائمة  جميلة،  قرية  قلتُ:  النادرة، عشقتُها،  صوَرها  رأيتُ  عنها،  قرأتُ  كثيرة، 

المتعلّمين  بالتأكيد كانت ستضمّ عدداً كبيراً من  الزراعة والفلاحة،  شكّ، فزرعين تعني 

والمثقّفين؛ كتّاب، صِحافيّين، فنّانين، سياسيين، موظّفين، ومزارعين أيضًا، ولمَِ لا وفيها قبل 

النكبة مدرسة كانَ يأتيها الطلبة من نورسِ والمزَار وقُومْية؟

عندما اقترب موعد لقائي بها، خِفتْ، لا أدري. سألتُ موسى مِراراً قبل مجيئنا: هل 

تصُدّق؟ كان يجيبُني، دومًا: بعَرفش، بسَّ ليش لأ إذا اليهود انقلعوا؟

علينا  يصعب  ما  ولكن  أرضنا،  على  نقفُ  نحن  الآن،  التصديق  إلى  مضطرّان  نحن 

حافيّ، الخطوة التي أخبرنا عنها والدنا؛  التفكير فيه هو الخطوة التالية لهذا اللقاء الصِّ

البيتَ  أن يتعرّف  العقود  الذي خرج من قريته قبل كلّ تلك  السّبعينيّ  هل سيستطيع 

لاحت  منذ  زرعين  في  الثلاثة  المواقع  زيارة  قرّر  لقد  أيضًا؟  المسجد،  ومكانَ  الأجداد  وقبورَ 

ملامح العودة.

فكّرنا في الأمر، ثمّ لمْ نوُلهِ أهميّة، فالعواطف والذكريات تسيطرُ على أقوال الكبار 

وأفعالهم الآن؛ زرعين تعُدُّ من القرى المدمّرة بعد النكبة، والذاهبُ إليها لنَ يرى فيها سوى 

أطلالٍ قد يعرفها أهلها، ومِن أجل هذا الحرَفْ، من أجل )قد(، تجرّأتُ وسألت: بسَّ كيف ممكن 

تتعرّف على دارك يابا، بقصد دارنا؟ خلّينا واقعيين.

- طيّب، إنتِ عارفة، طبعًا، مين هوّ جابوتنسكي؟
سألني بثقة، واستخدم كلمة )طبعًا( وهو ينظر في عينيّ خرّيجة قسم التاريخ، التي لم 

د وظيفةً بعَد، حتّى كادت تنسى تاريخ ميلادها. َجت

- أكيد.
آمل أّال يكثرَ من الأسئلة. همستُ لنفسي.

هيونية لدى الشبان  - عندما جاء جابوتنسكي من أوكرانيا، أراد إحياء الروح الوطنية الصِّ
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اليهود، فقام بتأسيس منظّمة اسمها “بيتار”.

سيبدأ كلامه، الآن، بكلمة )ما(، ما منظمة “بيتار” يا سِرار؟ سألتُ نفسي.

على  ثورتهم  أثناء  في  اليهود  معاقل  آخر  كان  “بيتار”  حصن  لأنّ  لماذا؟  أتعلمين  لماذا؟   -
الرومان الذين احتلوا بلادنا قبل الميلاد، كما احتّلها اليهود عام 1948، مع أنهم - أقصد 

اليهود - سكنوا فِلسَطين كغيرهم من الأقوام.

ثمّ نظر إليّ بحدّة، وسألني:

هوِّ جوبوتنسكي بدِّه يخلّد “بيتار” اللي من قبل ميلاد سيّدنا المسيح، وأنا بدِّي أتوه عن 

زرعين يا سِت سِرار؟

أيقظني صوت الكشّافة والسمّاعات وزوامير السيارات والحافلات؛ والمارثون القادم من 

شارع الناصرة وصوت الأغاني الوطنية من سَرحاني، سألتُ نفسي: لمَِ أنا مضطربة إلى 

هذا الحدّ؟ لمَِ لا أغنّي وأرقص مثل الآخرين؟ أو لمَِ لا أبكي؟

نظرتُ إلى يميني، عمّتي! نسيتُ عمّتي! لمَ يكُن الجنون الذي أمامي هو الذي أيقظني، 

إلى  إليّ وهو يشير  ينظر  والدي، كانَ موسى  إلى حيث  ثمّ نظرتُ  بكاءَ عمّتي،  ذلك  كان 

هاتفه المحمول، تنبّهتُ لهاتفي، كتبَ لي: “عمّتكِ سَرحانة في البلاد، وأبوكِ لا يريد الانتهاء 

من الحديث عنها، سنتركُ لهم الذكريات، ونحاولُ نحن استيعاب الواقع”.

نظرتُ إلى عمّتي ثانيةً، وكتبتُ لموسى رسالةً قصيرةً: “أقسم بالله إنّه عمّتك بتفكّر 

في يوسف هسّا مش بالبلاد”.

في   1957 عام  صَندَلة  قرية  في  استشهدَ  الذي  عمّتي،  أبناء  أكبر  العُمري،  يوسف 

قنبلةٍ  انفجار  في  قَضَوا  الذين  القرية  مدرسة  ب  طّال ضحاياها  كان  مشهورة،  واقعة 

الثانية  الضربة  هي  الواقعة،  تلك  كانت  الطريق.  في  لهم  هيونيّ  الصِّ العدوّ  وضَعها 

ر  للشابة التي غادرتْ بيت أهلها في زرعين عروسًا قبل النكبة، وعاشت في قرية لم يهُجَّ

أهلها بالصدفة، ولم تهدّم بيوتها ومقابرها بالصدفة، ولم ترَهَا سوى مرّة أو مرّتين قبل 

الآن؛ لأنّها كانت - بالصدفة – مواطنة من “عرب إسرائيل” الذين يمتلكون بطاقة هُويّة 

“إسرائيليّة”.
- عمتي، مِش تعبانة من قعدِتك على هالصخرة؟ عمتي! سامعتيني؟

- سامعتك يا حبيبتي، بسَّ مإنت شايفة هالناس لو يصحّلهم يطيروا بيطيروا، عشان 
هيك مِشْ سامعة، وإنت ما تقومي ترقصي مع هاللي برقصوا؟ أبوكِ مِشْ رحَ يقول إشي.

ا تريد أن تقول إنّه لا مكان للبكاء والحزُن بعد  ا أرادت أن تبُعد تفكيري عن حزنها، ربّم ربّم

ا أرادت أن تبُرهن ليوسف أنّ دمه قد أعاد زرعين بعد تلك العقود. اليوم، وربّم

وسَألتَْ بتأفّف: هوّ وينه أبوكِ بعده بحكي؟ يروحوا هالعرب والأجانب يشوفولهم حدا 

تاني غير أخوي يحكيلهم عن زرعين، إحنا هَسّع بدنا نروح على دارنا.
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- إنت بتعرفي وين هيّ داركم .. دارنا؟

بدّي تحكيلنا عن مشاعرك  النكبة،  الأوّل، جيل  الجيل  إنتِ من  “مرحبا حجّة، لا شك 
بهاللحظة”. سأل صِحافيّ فضوليّ بدون استئذان. فأجبتُه أنا الأخرى بدون استئذان:

حافيّين سؤال أفضل من وصف المشاعر؟ ماذا تتوقّع، أن تبكيَ لك كي  - أليسَ لدى الصِّ
حافيّ جيّدًا؟ يكون تقريرك الصِّ

تدخّلت عَدَن، ابنة جيراننا في المخيّم: سِرار، اهدئي، هاد صِحافي، الفرح والبكاء وشُكر 

الله، هو الأمر المتوقّع عند كلّ الفِلسَطينيين، اليوم.

لكنّ عمّتي لم تصمتْ كما توقّعتُ، بل زغردتْ بقوّة: 

 

 أويها

غنّي يا زهر الدّحنون 

 

 أويها

 وارقص يا خبز الطابون 

 أويها

طاح الزيتون والتين

أويها

وارجعنا على زرعين

لولولوليش.

وكيف  زغردت،  أعرف كيف  لم  ورجال،  نسوةٌ كثيرات حولنا  وزغردتْ  وعدن،  أنا  زغردتُ 

انهمرت دموعي، وكيف حضنتُ عمّتي التي كانت تمسح دموعها بطرف كُمّ ثوبها، وتقول: 

العُمر  انقضى  ما  اللي  مَليح  مَليح،  زرعين  شفتْ  اللي  مَليح  مَليح،  رجعنا  اللي  مَليح 

اّ مْليح. بسرعة بعد موتّك َمي

؟ - طب حجّة، شو ناوية تعملي هّأل
- بدّي أروح على دار أبوي، وين بدّي أروح يعني؟

- طيّب كيف ممكن تعمّروا قريتكم؟
- ليش هيّ مش قريتك إنتِ كمان ولَكَ؟

حافيّ. كانت هذه المرّة الأولى التي أضحكُ فيها منذ وصولي، أعجبني ردّ عمّتي للصِّ

- آه طبعًا، فِلسَطين وبلاد العرب كلّها بلادنا.
- مَليح، سمعتْ بالمثَل اللي بقول: “اللي يزِرع زرعين ما يخيب”؟

- لأ
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- الله يخيّبك، طب هسّع فهمته؟
وصلَ والدي وموسى في تلك اللحظة، كان جميعُ الناس المتحلّقون حولنا يضحكون، 

حافيّ كان يضحك أيضًا، ثمّ طلبَ الحديث مع والدي، لكنّ أبي اعتذر، فهذه اللحظات  الصِّ

حافيّ الفضوليّ تابع خطوات أبَينا نحو تعرُّف القرية،  مُلكٌ مقدّس لهُ ولعمّتي، لكنّ الصِّ

كَمَن يمشي  مَشَوا خلفه، كانوا  ممنّ  وصغارٌ، فكثيرون  رجالٌ ونساء، كبارٌ  به  قريتِنا، ولحق 

خلفَ قَدَره، كانوا يأملون من الأستاذ عبد الجبّار معلّم المدرسة المتقاعد ورئيس جمعيّة 

رباط  مكان  ا  وربّم وأرضه  بيته  على  منهم  واحد  كلّ  يدلّ  أن  باسمهم،  والناطق  قريتهم 

حماره، الذي كان.

كنتُ  قلق،  هناك  يعَُد  لم  بعُد،  عن  المشهد  تأمّل  أفضّل  كنتُ  مكاني،  في  أنا  بقيتُ 

قبور  وسأزور  محالة،  لا  مكانه  وعمّتي  والدي  سيعرفُ  الذي  بيتنا  إلى  سأذهب  سعيدة، 

أجدادنا، وسأصلّي في المسجد أيضًا. موسى كان أوّل الذاهبين، أخي يحلُم أن يعيدَ زرعين 

كما تركها والدنا. قبل مجيئنا، كان قد درسَ موقع زرعين جيّدًا، كان يريد تصميم قرية 

الأكبر لشقيقي  الحلم  الحلم، هو  زرعين  الحلم،  القرية  الحاضر،  ورونق  الماضي  رائحة  تحملُ 

المهُندس.

طالما سألتُ نفسي: لو كنتُ مهندسةً أنا الأخرى؟ لمَِ عَليَّ أن أكون معلّمة – بغضّ 

النظر عن انتظاري في قائمة البِطالة؟ لم أكن أحبّ الهندسة على وجه التحديد، كنتُ 

أحبُّ الحرّيّة، حرّيّة اختيار جامعتي وتخصّصي ووظيفتي.

بعد أن أنهيتُ الثانوية العامّة، لم يكَُن أمامي خِيارات متعدّدة للدراسة، كان موسى 

طالب هندسة في السنة الثالثة، ولم يكن باستطاعة والدي تعليم اثنين في الجامعة، 

درستُ  الله،  رام  في  اللاجئين  وتشغيل  غوث  لوكالة  التابعة  المعلّمات  بدار  فالتحقتُ 

فيها أربعَ سنواتٍ، وتذوّقتُ معنى كلمة )لاجئة( أكثر مماّ أذاقني إيّاه المخيّم، ومجزرة عام 

2002، كانَ عليّ أن أرى علمَ “الأونروا” يرفرفُ في زوايا المعهد كلّها، ويقول: هنا دولة الأمم 
المتّحدة.

قَصفَ  يستطيع  لن  فالعدوّ  ذلك،  على  الله  يحمدنَ  كُنّ  الساذجات  زميلاتي  بعضُ 

معهدنا أو الاعتداء عليه تحتَ أيّة ظروف؛ لأنّ عَلمََ “الأونروا” يحمينا! وبناءً عليه، كان عليّ 

أن أكون ممتنّة للّون الأزرق أكثر من أيّ شيء آخر، ليس لأنه لون البحر أو لون السماء أو لون 

النقاء، بل لأنه لون الدولة التي أنتمي إليها داخل أسوار هذا المعهد. كانَ عليّ أن أعيش في 

سكنٍ داخليّ للإناث، قديم البناء، رماديّ الجدران، تحوي كلّ عمارةٍ فيه عشرين غرفة أو أقلّ، 

مقسّمة على ثلاثمِائة طالبة أو لاجئة لا فرق، في كلّ غرفة ستّة عشر سريراً بطِابقين، 

أربعةُ أسرّة في الجانب الأيمن، ومثلها في الجانب الأيسر، ستّ عشرةَ “بني آدمة” ستعيش 

في غرفة واحدة هي وحقائبها ومِزاجها وعاداتها وعافيتها ومرضها وتخصّصها الأكاديميّ، 
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مع غيرها من اللاجئات من جنين حتّى رفَح، ثلاثمِائة طالبة في كلّ عمارة وستّ عشرة في 

كلّ غرفة سيتشاركَن في كلّ الأشياء، التي من بينها دورات المياه الكبيرة التي توُاعِدُك 

بمجرّد خروجك من غرفتك، لتري اللاجئات وهنّ يبحثن عن حمّام نظيف لقضاء حاجتهنّ، 

ا.  المرتفعة جدًّ الرطوبة  فارغ للاستحمام من هذه  ومكان  ووعاء جيّد لغسل ملابسهنّ، 

سَتغلق العمارة أبوابها عليك في الساعة التاسعة مساءً، لن تستطيع التنفّس والحلم 

، ثمّ سترى رام الله؛  إّال من خلال النافذة، وعندما ستُطل منها، سترى أعلام “الأونروا” أوًّال

لأنّك تسكن في حَرمٍَ جامعيّ يحوي مكان دراستك ومكان سَكنك ومكان ممارسة هواياتك، 

ومكان قضاء وقت فراغك، ومكان بكائك حتّى النحيب.

في ذلك المكان الأزرق، لن تشكوَ من شيء؛ لأنّك لن تكون سوى لاجئٍ لا يقدّر النعمة، 

سيقولون لك: “إنتِ ماكِل شاربِ ناِمي على حساب الوكالة وبتشكي؟ أخ مِنّك، ومِتعلِّم 

على حسابهم كمان، يعني أكْلْ ونوم وتو دبلوم”!

وعندما تفكّر في التنفّس – والكلام موجّه إلى الإناث على وجه التحديد – سيسمحُ 

لك قانونهم بالخروج مرّتين أسبوعيًّا، لمدّة ساعتين، فقط، في كلّ مرّة، ستضعين بطاقتكِ 

الموعد  عن  تأخّرتِ  وإذا  المعهد،  إلى  والدخول  الخروج  من  تمكّنكِ  التي  الزرقاء،  الجامعية 

فسيأخذون بطاقتكِ مؤقّتًا، وبالتالي أنتِ محرومة من الخروج في المرّة المقبلة أيّتها اللاجئة، 

كانت بطاقاتنا الجامعية مثل بطاقة المؤُن، تمامًا.

وفي نهاية الأسبوع يسُمحُ لكِ بقضاء عطلة نهاية الأسبوع عند أهلك، مع تسجيل 

إلى  الذهاب  تنوين  كنتِ  وكأنّك  ذلك،  على  والتوقيع  إليه  ستذهبين  الذي  المكان  اسم 

ڤنزويلا!

فكّرت، لو أننا بقينا في البلاد، لو أننا لم نخرج من زرعين، هل كنتُ سأتذوّق ذاك العذاب؟ 

لمَِ لمَْ أسأل نفسي هذا السؤال مِنْ قَبْل؟

وضَع أحدهم يده على كتفي.

- موسى!
- وين طرتِ؟ لحيفا؟ .. سَأل بمكَره الجميل.

- ليش تركتهم ورجعتْ؟
- نسيت مخططات البلد بالسيارة، تخيّلي بعَضهم تركوا الغُنا والدبكة، وبدهم يتفرّجوا 
على اقتراحاتي الهندسيّة لهالبلد كأنها بدها تطير، على فكرة من ضمن مخططاتي 

تكون المدرسة أوّل شيء رح ينبَنى، رحَ تلاقي وظيفة في بلدك يا أستاذة سِرار.

اليوم، ليرى قريته  إلى قرية المنسي تحديدًا، حيث ذهب محمّد،  إلى حيفا،  نعم طرتُ 

مثلي. كنتُ أحدّثُ موسى طَوال الأسبوع الماضي عن مُدن فِلسَطين التاريخيّة وقراها التي 

سنعود إليها، كان يقول لي، دائمًا: للوطن ربّ يحميه، وأهلٌ طالبوا به فنالوه، هنالك مدنٌ 
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وقرى لم تهُدّم كغيرها، وسيحاول أهلها تثبيت أنفسهم في حَجرها كما هو الحال في 

ترُابها، أمّا نحن، فعلينا إقامة ذلك الحجَر، لدينا مسؤولية كبيرة تجاه زرعين يا سِرار.

والبارحة أعاد لي موسى الكلمات نفسها مع إضافة بسيطة: “ما تقلقي على حيفا، 

بتعرف تدّبر حالها خيْتا”.

خجلتُ كما لم أخجل في مراهقتي، خجلتُ أنا الثلاثينيّة التي انتظرتْ حبيبها عشرَ 

أنّها  البارحة  عَدَن التي صرّحت لأهلها  سنوات حتّى خرج من السجن، خجلتُ أكثر من 

ستتزوّج بابن خالها في الناصرة، فلمَ يعد هناكَ معنًى لخوف والديها من )غُربتها(.

سألنَي أحدهم على غفلة: وين موسى؟

نظرتُ إليه، إنّه ثائر شقيق عَدن، لم يستمر في الحديث معي، بل انتظرَ المهَُرول نحونا.

قال ثائر: مش رح تصدقوا، كتار حاولوا تثبيت وتَد الخيِم في الأرض لكن بدون فايدة، إيش 

تفسيركَ يا موسى؟

- أكيد الخلل في الوَتد أو في الأرض.
تَرة  - لأ، الخلل في اللي بركّب بالخيمة، بتعرف إنّه بعد ما رحت صار الاقتراح إنه تكون دار اَخلم

أوّل مكان رح ينبنى في زرعين؟

- بتعتقدوا إنّه الشيء الأول اللي رح ينبنى هون بفِرق عند الكبار؟ اللي انتظر كل هالسنين 
عشان يرجع لأرضه رحَ يختلف مع أخوه أو جاره على هيك إشي؟ .. سألت.

خلاف لطيف. قال موسى، وأضاف: اسمعوا، آباؤنا وأجدادنا المتجمّعون الآن، يحلمون 

في إعادة زرعين كما كانت طِبق الأصل، وهذا شيء متّفقٌ عليه وسنساعدهم على ذلك، 

وبعدها سنجعل من القرية جنّة الله على أرضه، وهذا أمرٌ مفروغٌ منه أيضًا، ما يخَشَونه 

أن يستيقظوا من هذا الحلم ويعودوا إلى المخيّم، عقدة الأيام الثمانية عشر التي وعَدَتهم 

الجيوش العربية أن تعيدهم بعدها إلى بلادهم ما تزال تطرق ناقوسها في ذاكرتهم، هُم 

مُؤجّل حانَ  مَوتٍ  منّا، هم خائفون من خيانة محتملة، من  أكثر  لا يصدّقون ما يحصل 

وقته.

أو حتّى  أن تفرض عليهم شيئًا، حتّى شكل قريتهم  ولذلك لن يسمحوا لأيّ سلطة   -
شكل أبواب بيوتهم.

سأل ثائر: أتعلمان؟ في الوقت الذي نرقصُ فيه أو نبكي، هناك من هو خائف من عدوّ 

مُقنّع؛ من طائفيّة قريبة أو بعيدة، من الفصائلية، من ألغامٍ تركَها العدوّ قبل رحيله، من 

جهات التمويل العربية والأجنبيّة على حدّ سواء، ومن شروط هذا التمويل، هل صَفَت لنا 

الدنيا مرّة واحدة؟ هل سَنغنّي بعد اليوم للدول المانحة “صَافيني مرّة، وجافيني مرّة، وما 

تنسانيش كِدة بالمرّة”، حتّى يصبح لنا دولة بالفعل؟

- لديّ فكرة!
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هذه عبارة موسى المشهورة، بالتأكيد فكرة مجنونة!

لم يكُن الأمر متوقّعًا، الأرضُ ترفضُ الخيمة! نعم زرعين ترفضُ أن تقُام عليها أيّة خيمة، 

ولو كانت للنوم والاستظلال. وأوّل حجرِ أساسٍ سيوضع على أرضها هو حجر إعادة بناء 

مسجد القرية، بالتأكيد لن يختلف أحدٌ على هذا الاقتراح. فكرة عبقريّة يا موسى!

لكنّ أهل القرية اختلفوا مرّة أخرى على مكان المسجد، لدى والدي تخميٌن منطقيّ 

تقاسَمهُ مع عمّتي حول مكانه، وهناك رجالٌ ونساءٌ كبار من عائلات أخرى خمّنوا أماكن 

أخرى، رجل من آل الحاج إبراهيم قال هُنا، وآخر من آل أبو عَطيّة قال إنّه هُنا، وعجوز بالكاد 

لبي تبرّع بقطعة أرضٍ من مُلك  أنّه هناك، ورجل من آل الشَّ ترى من آل أبو سرّية أكّدت 

أجداده لبنائه، بدََل دار المخترة التي كانت لعائلتهم قبل النكبة.

صاح موسى مثل طفل: تذكرت! ووَجّه كلامه لوالدي: ألم تخُبرنا مرّة أنّ قبر زريفة 

البدر موجود عند صخرةٍ كبيرةٍ قرب المسجد.

تناقل الجميع كلمة واحدة: الرَّجّاليِّة!

الرجال  القديرات، كانت تذهب مع  زرعين  البدر، إحدى نساء  زريفة  أو  الرَّجّاليَّة،  كانت 

تخبّئُه  و  الشام،  من  السلاح  لتجلبَ  البريطاني  الانتداب  اندلعت ضدّ  التي  الثورات  إبّان 

في بيتها، وقد لقّبولها بالرَّجّاليَّة؛ لأنّها كانت تناضلُ كالرّجال، ولا تكتفي بدورها المقاومِ 

كامرأة، تطبخ لهم وترعى الأطفال وتحرس البيت في غيابهم.

لي قبل  قال  أمامهم.  تذكّره  ما  فجّر موسى  أنْ  الموقف منذ  خَب سيّد  الصَّ يعُد  لم 

، فسنكون بحاجة إلى معجزة في البداية،  شهر من عودتنا، إنّنا إذا عُدنا إلى أرضنا، فعًال

إلى شيء أشبه بالأسطورة، حتّى نستوعب عودتنا، خصوصًا الكبار منّا. لم أشكّ، لحظةً، 

أنّ حرارة هذا اليوم، فجّرتْ في قلب موسى أسطورةً حقيقيّة، جعلت الجميع يهذي بكلام 

غير مفهوم، وكأنّ الأمر قد راق لهم، وجعل علامات الرضا تلوح على وجوه أحفاد زريفة 

البَدر، أيضًا.

وقطع والدي الجسِر كما قطعتُه أنا وموسى وثائر وعَدَن، أيضًا. قال: أيوه أيوه صحيح، 

كيف نسيت أنا؟

ضحكَ أربعتنا من طريقة والدي في الكلام، لقد صدّق الأسطورة ببراعة، لقد أدرك أّال 

تملة. منجى منها إّال إليها، في هذه القيامة اُحلم

قبر  البنت، هي  عليها هذيك  واقفة  اللي  الصخرة  أنّ  متأكّد  أنا  العجائز:  أحد  صاح 

الرَّجّاليَّة!

- أنا! أنا واقفة على قبر؟ قبر الرَّجّاليَّة؟
لقد أصبحتُ مثل أبي، تمامًا.

لمَ ينتظر أهل القرية المزيد من الوقت عندما أومَأ والدي بالإيجاب، هزّ الجميع رؤوسهم، 
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كما لو كانوا قد اتّفقوا على أن يتّفقوا، دائمًا.

ا، إذاً: “بالمناسبة”... حكّ موسى أنفه، سيقول أمراً مُهمًّ
- أنّ  المذياعِ، قبل قليل  - عبر  أنّ لكلّ مكانٍ في فِلسَطين أسطورة؟ سمعتُ  أتعلمين   -
أيضًا، وهي ترفضُ تعمير شيء في أرض  رجَّاليَّة  أنّ لقريتهم  أهالي المنَسي اكتشفوا 

القرية، إّال بعد خطبة أحد شبّانها الملِاح، لأجملِ نساء زرعين.

وقبلَ أن أردَّ عليه خفّة ظلّه، انطلقَ ينادي بأعلى صوته:

بّيكة..  - ويِن حَجر الأساس؟ ارفعوا صوت هالأغاني وشجّعوا الدَّ
ّ الهنا يا هنيّة  وبالهنا َمي

والتَوَت عيني ع الرَّجّاليّة

ويا زريفةِ البَدِر وقّفي تاقُلّك

ع احْلىَ بنات زرعين والله لادلّك.
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حينما جلستُ لأكتبَ قصّة ستقعُ أحداثها بعد العودة، ألّمََّ بيِ وجع بطن، خوفٌ، ضغط، 

ونوعٌ من الثِّقَلِ، وكأنّه من الخطير أن تحاول التفكير. بعد استشارة صديقتي، تذكّرت أنّه 

أن  ، تصوّري  يّال لنفسي،  قلتُ  للغوص  السابقة  اللحظة  وفي  الخيال.  إعمال  الممكن  من 

يصبح الأمر كما تحلمين.

على  الأجير  الجيش  يحتوي  بينما  اللغة،  الثنائيّة  بالمدارس  مزروعة  البلاد  بينما  الآن، 

نسب متساوية من المجتمع العلمانيّ والمتديّن، العربيّ واليهوديّ، وبينما العلامات الأوُلى 

أنظُرُ إلى  من ميزانيّة الأمن، بدأت تظهر،   % 30 هت إليها نسبة  لقوى العلاج، التي وُجِّ

سُنَّت،  التي  العُموميّ  الإسكان  قوانين  من  بالفَرجَ.  المشُْبَع  الاستخفاف  من  بنوع  الأمر 

ومن نابع الدعم الأوُروبيّ والعروبيّ المكثّف، لخلق منظومة مدنيّة متطوّرة تشمل – ضمن 

 – الاقتصاديّة  المرافق  أسبوعيًّا، لجميع  ويومَ عطلة  مجّانيّة،  عليا  – دراسات  تشمله  ما 

اعتادوا  َِّمن  م كثير  إضافيّة.  تغيّرات  دِث  ُحت  – مختلفة  مجالات  في  لاستكمالات  والمعَُدّ 

الفروقات  جسر  في  نجحوا  المثال،  سبيل  على  الشرقيّة«،  الجاليات  بـ»أبناء  تسميتهم 

قت في السابق. من الصعب أن نعلم ما إذا كان السبب وراء هذا التغيّر  الهائلة التي تعمَّ

هو الحرّيّة الاقتصاديّة التي نتََجَت، أم حقيقة الاعتراف باللغة العربيّة كجزء من هذا الحيّز، 

بشكل عميق، حيث مرّة أخُرى يمكننا أن نستشعرَ ملمسها وروائحها في الشوارع، في 

البِرك، وفي  المكاتب، في  داخلَ مباني  الممرّات  الثقافيّة، في  المؤسّسات  دور السينما، في 

شواطئ البحر.

في البيت
عدي سوريك

عن العبريّة: الطيّب غنايم

ا حلمت بهذا: عادت الحوُلة ربّم

»سَكَبْتِ الحولة«، الشّقّ السّوريّ الإفريقيّ،

أڤو ت يشورون، 1973
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الآن ساعات العصر. قبل هُنَيْهَة عُدْتُ مع نوعَم ومع صديقه أمير، من المدرسة. مررنا 

الذي سال  ارتبط بشارع كاپـلان، وتوجّهنا نحو شارع جوهرة قعوار  الذي  بشارع عرفات، 

نحو شارعنا، جاكلين كهانوڤ. حَظِيتُ ببركة العيش في شارع على اسم أديبة. أنهى 

هما  الآن،  الأولاد.  غرفة  إلى  وانتقلا  خاصّتهما،  الشاشات«  »وقت  وأمير  نوعَم  من  كلّ 

يتناقشان في تقسيم أموال لعبة المونوپول، بينما أنا أتعجّب وأفتخر، في الوقت ذاته، من 

قدرة نوعَم على التقسيم وحدَه، ولا يناديني لكي أرتّب له بداية اللعبة. غالبيّة الكلمات 

أن استغللت حقّي  بعد  أفهمها،  وبالعكس، صرت  – العبريّة،  بالعربيّة  يتحدّثانهِا  التي 

في الانتساب إلى استوديو للعربيّة. أفهمُ أكثر مماّ أقدر على تحدّثه، دائمًا هكذا هو الأمر 

بالنسبة إلى اللّغات الجديدة. لدى الأولاد، أمر الدراسة والتحدّث أسهل بكثير، حيث إنّهم 

لا يخشون الوقوع في الأخطاء.

كيْلا أشعر بأنّني خارج الصورة بشكل كامل، ومن منطلق التقييم الموضوعيّ لحالة 

دائمًا،  جانبهما.  إلى  وأضعها  المقطّع،  بالتفّاح  مليئة  صحون  مع  الغرفة  أصِل  الجوع، 

ئني رؤيتهما يلعبان الألعاب ذاتها التي لعبتُها في طفولتي. يجلسان على البساط،  تهَُدِّ

يتحسّسان لوحًا كرتونيًّا ومكعّبات، يستخدمان لعبة حقيقيّة. أمُلِّسهما. أمُلِّسُ نوعَم 

نُني من مداعبته  كَِّ أكثر من أمير بقليل، وبتلقائيّة أكبر، لكنّني أشعر تجاهه، أيضًا، بقرب يُم

بمودّة غير مُخْتَرقِة.

الجسد  عن  الحديث  ويدور  للقفز.  متوافقين  والرأس  الجسد  فيها  يكون  لحظة  ثمّةَ 

التي  اللحظة  الحركة.  بتخيّل  والثاني  التأهّب،  بإدمان  المخاطرة  أحدهما  لأنّ على  والرأس؛ 

الرطبة،  الغرانوليت  أرض  عن  تنفصلان  الأعلى،  نحو  تدفعان  الأرضَ،  الرِّجلان  فيها  تترك 

والكتفان  الهامة  الأسفل،  نحو  الرأس  وبثقل  البطن  وبانحناء  بعدها  الأعلى،  نحوَ  بداية 

المياه  ندع  أّال  يجب  الخوف،  لسبب  الاستقامة  عدم  يجب  تدعم،  البطن  يقودان، عضلات 

تضرب البطن الأملس، أن نؤمن بأنّ جمجمتنا قويّة بما فيه الكفاية لتجابه الانتقال من 

الهواء إلى البركة.

أجلس على الطاولة، أمام الكمبيوتر، بجوار الشارع المجاور للشبّاك الكبير وللصمت، 

الذي يتسبّب، أحياناً، بتجميد الكتابة. حتّى لو دار الحديث عن كتابة وظيفيّة، شبه بحثيّة، 

غير نثريّة شاعريّة، تتقوّل ذاتها من كلمة إلى كلمة، تتشبّث بموسيقى تشكّل زحلوقة 

من هنا إلى هناك، لكنّها ما تزال كتابة غير بسيطة، والقدرة على دخولها غير مفهومة 

ضمنًا. رغم ذلك أحاولُ أن أعمل في الوقت الذي ينوجد فيه نوعَم هنا، حتّى مع صديق. 

المحيط  في  الأولاد  ينوجد  حين  ا  جدًّ صعب  هذا   – جديدة  فقرة  كتابة  أدّعي  لا  أنّني  رغم 

القريب – لكن نعم، أقرأ وأضع إشارات على أماكن يجب العمل عليها، وأرسلها لأمل لكي 

، في الوقت الذي ينوجد  تخبرني برأيها. هذا أمر جديد، أنّني أستطيع التفرّغ لأموري قليًال
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فيه نوعَم في المحيط القريب. إنّه يكبر، ما وعدوا به يحدث، الوقت يعود رويدًا رويدًا.

أعُيدُ لأمل التحقيق الذي حضّرناه، مع التعديلات. هي بالعربيّة، وأنا بالعبريّة، وكلتانا 

نحاول إنشاء نصّ مشترك عن الحولة، ليحلّ بديًال عن كرّاسة الدعاية الحاليّة. هذه هي 

القريبة  الشهور  في  عاتقي  على  أخذتها  التي  العودة،  عمليّة  لتطوير  تطوّعيّة  مَهمّة 

أيضًا،  ويمكن،  اهتمامه  أو  عمله  مجال  في  ترتبط  لمهمّة  التطوّع  واحد  كلّ  على  )يجب 
من  ومحمود،زوجين  راحيل  عن  تتحدّث  الآن،  عليها  أعمل  التي  الفقرة  مهمّات(.  اقتراح 

المجاورة  الخالصة  بلدة  جانب  إلى  بيسمون،  في   1948 عام  حتّى  عاشا  عرقين مختلفين، 

للحولة. كانا مختصّين بالعلاج بالنّباتات.

أصوات غير هادئة تعلو من غرفة الأولاد، الآن هما يتخاصمان، غير متّفقين على أحد 

حالة  إلى  الوضع  يتدهور  ثوانٍ،  خلال  الآخر.  على  واحدًا  ويصرخان  المونوپول،  لعبة  قوانين 

ا. شعر أمير بالإهانة،  لم أتوقّعها، هما – بشكل عامّ – يتدبّران أمورهما بشكل جيّد جدًّ

ولذلك فهو يودّ العودة إلى بيته. يتّجه نحو حقيبته ليُخْرجَِ منها الهاتف النقّال والاتّصال 

ظَةٌ ككلب ذي أذنين منتصبتين، لكنّني أمنع نفسي من التدخّل.  ظة. مُتَيَقِّ ه. أنا مُتَيَقِّ بأمُِّ

في الآونة الأخيرة أمنع نفسي، قدْر الإمكان، من التدخّل بين نوعَم وبين أخُته، وبينه وبين 

أقلّ  فاعليّة،  أقلّ  الحلَّ حينها  أنّ  إلى  انتبهتُ  لكنّني  أسهل،  التدخّل  أنّ  رغم  أصدقائه. 

تماسكًا، ومنذ أن انتبهتُ للأمر، أحُاولُ أن أوُقفَ نفسي عن التدخّل إذا لم يتدهور الوضع 

وجود  ذاتي.  في كبح  ؛ لأنجح  قليًال أكثر  التماسك  عليّ  يجب  المرّة،  هذه  اللازم.  من  أكثر 

ا لهذا السبب، من  الّلاجئين بيننا – وصََلَ أمير قبل سنتين من لبنان – يذُيبُ القلب، وربّم

، مع هذه الهجرة للبلاد  الصعب عليّ أّال أقوم باتّخاذ خطوة. أتماهى وأشعر بالشفقة قليًال

الجديدة، التي تحمل ظروفًا أفضل، إّال أنّها – رغم ذلك – ظروف غريبة ومشبعة بالصراعات. 

إلى  الوصول  الروائح،  الأبد.  إلى  ذاكرتهم  في  يحُْفَرُ  بشكل  الانتقالات،  بهذه  الأولاد  يمرّ 

بالجبنة  المدهون  الساندويتش خاصّتها،  التي يجلسون بجوارها،  البنت  مرّة،  لأوّل  الصفّ 

التي تتحدّث  المائلة،  المعلّمة  يدَِ  القرف في نفسه، حركة  يثير  – الذي  الطريّ  على الخبز 

العبريّة، والابتسامة التي تنزاح نحو اليسار قليًال على وجه المعلّم الذي يتحدّث العربيّة. 

أرى في عينيه الصعوبة، لكن، أيضًا، القدرة على الاندماج، وأنا لا أرغب بأن أكون ليّنةً أكثر 

من اللازم، فأتدخّل لأمنعَ بهذا منهما التوصّل إلى حلٍّ خاصّ بهما.

السابعة  في  الكفاية،  فيه  بما  كبيران  فكلاهما  غريبًا،  بكاءً  كلاهما  يبكي  فجأةً، 

والنصف من العمر، فكيف يبكيان هكذا واحدًا على الآخر، لا يكيلان الضربات أحدهما 

للآخر، يبكيان بصوت عالٍ، مثل تدفّق طاقة يفصل بين الأذيّة وبين الغضب. يتقلّص بطني. 

أصغي. فجأة، وبالفجائيّة نفسها التي باشرا بها، توقّف البكاء. نوعَم لا يرغب بأن يعود 

أمير أدراجه، يتنازل، لكنّه، أيضًا، يحصل على شيء خاصّ به – سرعان ما يتّفقان بكلمات 
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التي رغب بشرائها،  إنّ أميراً سيأخذ العقارات  تتقاذف، تمتدّ، تطعن، تيأس، تتنازل، حيث 

رغم أنّ نوعَم يمتلك عقّاراً باللون ذاته، ونوعَم سيحظى بدورة إضافيّة، كنوع من المساومة. 

الغرفة  إلى  بها  يعودان  التي  نفسها  بالسرعة  الهدوء،  على  يحصل  أن  بطني  يحاول 

ا بها لكي تعود إلى حالها. كأفضل صديقين، لكن العضلات تملك وقتًا خاصًّ

وحينها، لوهلة، أقوم بالتحليق. هذا تحليق يتطلّبُ تركيزاً، من النوع الذي لا يستجيب 

أو  إلى فراشة  تنكّرتُ  إلى أعلى، كأنّي  الرقبة  الظهر وفرد الجناحين ومطّ  لشهوة تقعير 

البقاء في  لهُنَيْهة يمكن  لكن  إتقاناً.  يتطلّب  دقيق، شاقّ؛ حيث  تحليق  غابة.  جنّيّة  إلى 

الهواء ومعرفة كينونة هذه الشهوة للتقعير والفرد والمطّ إلى أعلى، ثمّ استنشاقها نحو 

الداخل، كإلهام، وتوجيه الرأس إلى أسفل، إلى الصفاء الأزرق.

تحويلها  إمكانية  وعلى  للصورة،  الفِلسَطينية  الجوانب  دراسة  على  ننكبّ  وأمل  أنا 

تحوّلت  والتي  للمِنطقة،  المغري  السياحيّ  البُعد  على  للمحافظة  الرواية.  من  جزء  إلى 

إلى موقع سياحيّ بيئيّ رائع لكلّ عائلة في الأعوام الأخيرة، نركّز على العناصر الموحّدة؛ 

الشكل الذي جابه فيه السكان صعوبات السكن، كيف تعرّفوا نباتات المكان، وعملوا في 

مساحات المستنقع بشكل بطوليّ. في بحثنا وجدنا أنّه منذ ثلاثينيّات القرن الماضي، إلى 

جانب من طالبوا بتجفيف المستنقعات، عمل في المنِطقة أشخاص كان سيُطلق عليهم، 

إلى حدّ  المستنقعات  أنّ تجفيف  ويهودَ، فهموا  عرباً  بيئيّون«،  »نشطاء  بالتأكيد،  اليوم، 

الخاصّ  الطبيعيّ  النظام  في  إشكاليّ  تغيير  وإلى  الصيد،  في  تناقص  إلى  كبير سيؤدّي 

بالمنِطقة. أحدهم هو أبراهام شلوس، وأخرى هي ندى الغوارنة. عقدا لقاءات وحاولا التأثير 

على طريقة التفكير، لكن – كما هو معروف – لم تكن في أيديهم حيلة.

درست أمل الفلسفة، هي تسكن في الناصرة وما يهم كلتينا هو إمكانيّة بناء مشترك 

رغبات  – تمنّي  – من خلالها  قائمة مجتمعية قديمة يمكن  وجدتها بمساعدة  للحكاية. 

وطلبات غريبة على شاكلة إيجاد شريكة لتأليف كرّاسة شرح سياحية عن الحولة، من 

رؤية مشتركة عربية يهودية، وبالعكس. اتِصلت بي على الفور. كانت منفعلة هي، أيضًا. 

المنِطقة وأجابوا عن أسئلتنا  – بمساعدة مسنّين ظلوا في  إلى هناك  الثاني  في سفرنا 

بسعادة أشخاص لم يتبقَّ لهم شيء يخسرونه، ولا شيء يخافونه )رغم أنّ الخوف الذي 

عن  معلومات  وجدنا   – وجوههم(  في  مزروعًا  زال  ما  مفروضة  سلطة  طبقات  في  زرُع 

التي  وراحيل،  المنِطقة؛  بأعشاب  العلاج  وجدّه  والده  من  محمود  تعلّم  ومحمود.  راحيل 

تعلّمت الصنعة منه، كانت معروفة بقدراتها على العلاج وبجرأتها، التي أنقذت عشرات 

الأطفال في الغور؛ بفضل الأدوية التي صنّعتها من ورق العلّيق والقرّاص.

الأولى، تفتّحت أسارير أمل.  المرة  لنا عنهم في  زاهية  أم  الذي حكت فيه  الوقت  في 

وأنا، أيضًا. منذ سنوات وأنا أحكي عن العلاج المحلّيّ. وجود الطبّ الصينيّ والمعالجة المثليّة 
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الألمانيّة أمر جيّد، لكن ماذا عن هذا المكان؟ عن أوراقه وأشواكه وجذوره؟ هي أبخس ثمنًا، 

وأشدّ تقريبًا، وأكثر محلّيّة. من ضمن باقي الأمور، اكتشفنا حكاية الفساتين التي حيكت 

خصوصًا من أجل راحيل ومحمود، واشتملت على تطريزات خاصّة، مع علامات أشارت إلى 

مناصبهما الطبّيّة المرموقة. روَت امرأة من مستوطنة يسود همعلاه، والتي قمنا، أيضًا، 

والمستوطنات  الكيبوتسات  أطفال  عالجت  پولندا،  من  قادمة  يهوديّة  راحيل،  أنّ  بزيارتها، 

اليهوديّة. لم تفرّق، يومًا، بين الشعوب. وقد كافأتها نساء يسود همعلاه بمربّى المشمش 

والتوت الشوكيّ، الذي كنّ يحُضِرنه إليها مع نهاية الصيف، لحفلة مختلطة القوميّات، 

أوجزت. »كلّ  أيّامًا مميّزة«،  زرقاء. »أوه، كم كانت  النساء، بجانب مشعلة  تقتصر على 

تغرق في  الجميلة،« قالت وهي  الأشياء  48، حتى  السجّادة في عام  شيء كنّسوه تحت 

الأفكار التي خلّصناها منها لدقائق معدودة ثمينة.

خلال العمل، أفاجأ باكتشاف السهولة التي تسُحَب بها عنّي سنوات شوق مغلوط 

فيه قد زرُع في الأغاني والحكايات وفي شعور الفخر بالطليعيّين والحمّى والتجفيف. أغانٍ 

عنّي  عنّي، منسلخة  منفصلةً  أراها  أن  عليّ  الصعب  من  أنّه سيكون  وحكايات ظننت 

يعود  الآن،  الضيّقة.  مقاييسه  على  كبر  حيث  جسدي؛  عن  مَهَمّته  أنهى  الذي  كالجلد 

الجلد إلى الأرض ويخصبها نباتاتٍ، أهذر حكاية مهد قديم نسوا أن يحكوها لي، ستكبر 

ورأس  بذراعين مفتوحين  أرقد  أن  وعليها يمكنني  وتلقح،  الحيوانات  وتطُعم  النباتات  هذه 

العذبة.  الوجود  ونَسَِب  الطيبة  العشب  ورائحة  الجسد  تحت  الأرض  وألمس  السماء،  إلى 

الشهادات التي نسمعها في المقابل عن الدمار من المسنّات والمسنّين، نقوم بتسجيلها 

خطته  نحب  كلتانا  المخطط.  الحكايات«  »متحف  سيقيم  لمن  ثمين  توثيق   – وتدوينها 

المعمارية – عشرات الأروقة الغائرة في الأرض، حيث يصف كلّ رواق منها حكاية بناء أو 

نهب البلاد، والتي تقود إلى حجرة دائرية شفافة تشعّ نوراً، تعج بالقناطر الصغيرة وفيها 

خيالات، وعفوٌ، وغضب، وهبّات، وقصائد، وكذلك غرفة رقيقة لمحاكمات صلح وللراحة. عدا 

الحجرة الشفّافة التي تشعّ نوراً، أحبّ، بشكل خاصّ، حقيقة أنّ المتحف ليس موزّعًا بين 

روايتين، فقط، وأنّ المبنى يأخذ بالحسبان إمكانية النموّ والنشوء في الفضاء بشكل تفرّع 

مستقبليّ، إلى مجموعات أخرى يتمّ الاعتراف بماضيها هي،أيضًا.

يجب الاعتراف بأنّي لم أنجح في القفز قفزة رأسية في حياتي. عندما أفكّر في الموضوع 

استقلاليّتي  هو  أم  البطن  عضلات  ضعف  هو  السبب  كان  إذا  ما  معرفة  عليّ  يصعب 

الزائدة والتنقّلات المتتالية لوالديّ من مكان إلى مكان، وسماحهما لي بالترعرع بشكل 

فوضويّ نوعًا ما، ما لم يتُِح لي تعلّم أشياء بشكل منظّم والإصرار على التمرّن المتواصل. 

أو لعلّ السبب يكمن في أنّي لم اؤُمن بأنّ الأمر ممكن، أقصد أنّه ممكن بالنسبة إليّ. في 

زرقة السماء ومن بحيرة  – سكرى من الشمس ومن  التي حاولت فيها  اليسيرة  مرّاتي 
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دائمًا، بشكل  تبقى هناك  بأن  تعد  أرجوحة منوّمة  الجبل مثل  تنظر أسفل  التي  طبريّة 

مؤكّد أكثر من أيّ شيء آخر – أصبتُ بضربات في البطن وعدت مهزومة إلى الضفة، إلى 

ابتسامة معناها لا – أكترث – رغم – أنّه – يؤلم، وإلى قفزات عموديّة جريئة وجيّدة من 

أعلى مِنصّة قفز.

في حجرة الأولاد سكينة لا يشوبها ضرر. مدهش حدّ المواجهات الذي يمكنهما أن يصلا 

إليه ثم يسكنان، يلعبان برعوية دورة أو دورتين في لعبة الاحتكار – »مونوپول«، التي ما زالا 

صغيرين على فهم كيفيّة لعبها، ثمّ اختتام اللعب بالتصريح بأنّه، كما قال أحدهم في 

السابق، لا يجدر لعب هذه اللعبة، ومن الأفضل لفّ البي - بليد. ينتظمان للمعركة بين 

دوّامتين آليّتين خارقتي القوة، يمتصّان – بالتناوب، بالهتاف، والخيبة – إخفاقات وانتصارات 

قادمة.

بريد  الذي اشتغلت عليه كملفّ  النصّ  إلحاق  الذي كنت فيه على وشك  الوقت  في 

مال. وصلت إلى الناصرة  إلكترونيّ، وإرساله إلى أمل، تذكّرت الرحلة الأخيرة لنا إلى الشِّ

في الباص، وانضممت إليها للسفر في السيارة. في الطريق تطاير شعرها البنّيّ بقصّته 

الكاري مع الريح، وضحكت عيناها. لا أزال لا أعرفها كفاية لأفهم متى تخبئ الضحكة 

حزناً، أو متى تكون مواجهة مع ريح قوية، أو أنّها مجرّد سعادة. آمل أن نظلّ صديقتين 

كنني أن أميّز. من الصعب أن نصبح صديقتين  حتّى بعد انتهاء مَهَمّتنا، وبعدئذٍ، بتؤدة، يُم

في سنِّنا، في اللا- وقت خاصتنا. في شكوك سِنّنا، وفي رفعة ذوقه. والآن، سيتطلّب الأمر 

ا لسبب قلة  بضع سنين لكسب الثقة، لفهم أنّ عدم اللقاء ليس لسبب عدم الرغبة، وإنّم

الوقت ولسبب الاهتمام بحقول كثيرة أخرى بالتوازي، وأنّ هناك القليل مماّ يجب الاحتفاظ 

به. لها، أيضًا، طفلان. ابنان. لن يهدأ لها بال حتى تلد الأنثى، تصرّح ضاحكة. في الطريق 

إلى الحولة تحدّثنا عن قريبة لها عادت إلى الخالصة، كريات شمونه. تلقّت شقّة مشتركة 

استحقاقها  بممارسة  معنيّة  غير  تزال  لا  لبنان.  من  عُدن  وفتيات  هي  مع سنّها  تتلاءم 

أّال تعرف كيف  أمل  تخشى  ، تقول.  أن تعيش قليًال البداية عليها  في  المجاّنيّة.  للدراسة 

رأسي  أهزّ  نعم،  هيّنًا...  ليس  والأمر  هغوشريم،  بار  في  تعمل  هي  نفسها،  على  تحافظ 

موافقة وأنا أتألّم من حقيقة أنّ فتيات في سنّ العشرين موجودات هنا بلا أهاليهنّ، الذين 

بقُوا في لبنان أو ماتوا بين الكوارث والحروب التي وقعت، إلى أن وصلنا إلى هذا الزمان.

تذكّرت نفسي في هذه السنّ، فأحتضن وأهمس بأنّ من تستطيع، فعلى الأقلّ، لتربِّ 

على  ينعكس  وهذا  الممكن.  هو  هذا  أحياناً  أمان.  لهم شبكة  ولتوفّر  بحنان.  أطفالها 

المحيط، أهدّئ نفسي بعَمليّة تفاؤلية، أتذكّر كيف كانت أمّ دفَنَه تمشّط لها شعرها يوميًّا 

ا لقِريبة أمل توجد أمّ كهذه  قبل النوم، وأنا أتأمّلهما بتلهّف، وأذوّت في داخلي حركتهما. ربّم

بجانبها، يمكنها أن تنظر إليها وتتعلّم، تختزن مثل الكنز لوقت يمكنها أن تستعمله.
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المطبخ لأحضّر  إلى  أنا  وتوجّهت  رقّتها  إلى  الشمس  عادت  الوقت.  مرّ  أنتبه  أن  بدون 

للأولاد وجبة العشاء، قبل أن يبدأوا بطرح أسئلة غريبة بصوت عصبيّ، مثل: “لمَِ نحن، 

و“هل يمكن بعض  پـارك؟”،  لونا  إلى  “متى سنسافر  إلى بلاد بعيدة؟”،  فقط، لا نسافر 

الشوكولاطة؟”، بالطبع.

في الراديو إعلان للجمهور – يعلنون عن دورة جديدة لورشة فخّار مشتركة ستُفتح في 

الأيام القريبة. مرّة أخرى يذكّرون بنبرة قابلة للفهم، بأنّ هناك يومًا في الأسبوع مخصّصًا 

لهكذا أمور. بعدها نسمع نعيمًا وشلومو، محاميًا ومدقق حسابات، يتحدّثان عن مقدار 

نشأت طيلة  التي  الجديدة  والصداقة  والتمرّن،  المادّة،  بملامسة  استمتعا  كم  متعتهما. 

شهور الورشة. كلاهما يقول إنّهما لم يتخيّلا القيام بذلك هكذا، في منتصف العمر. 

منذ سنوات وأنا أتلهّف لتعلّم الفخّار، أن أتيح ليديّ تشكيل  أنا، أيضًا، أتسجّل.  لعلّي 

المادّة الناعمة، التركيز في حركة الدولاب، السماح لحرّية الحركة وإطارها بالتوازن الدقيق 

هي  زائرة  مرشِدة  القادمة  الورشة  في  أنّه سيكون  يعلنون  الآن،  الشكل.  إلى  والوصول 

الفنانة ندى ناطور. هذا هو، قرّرت أن أتسجّل، حان الوقت لأمنح الرأس بعض الفضاءات 

الأخرى.

أنّ  أبلّغهم  والخضرة.  المسلوق  والبيض  والطحينة  الخبز  بلهفة  ويأكلون  الأولاد  يصل 

والدة أمير ستصل بعد دقائق، وكلاهما يطُلقان أصوات خيبة ويتذمّران من الوقت الذي 

نفد بدون أن يفعلا شيئًا، كالعادة.

التفوّه بكلمات كثيرة، كلتانا  الواحدة للأخرى بدون  تصل والدة أمير وكلتانا تبتسم 

لا نزال خجولتين. لا يأتي نوعَم للوداع؛ ينزوي، يهُيّأ لي، أحياناً، أنّه يعود إلى عزلته قبل أن 

لي عليه أحد ذلك بلحظات وجيزة. بعد أن أودّع أميراً ووالدته أنزوي أنا نفسي للحظات،  يُم

ولأخته  لنوعَم  حمام  للمساء.  العائليّ  الإنتاج  خطّ  مواصلة  قبل  دقائق  الحاسوب،  أمام 

الصغرى التي انتهت من شؤونها، فرش الأسنان، حكاية، تشغيل صائد الأحلام، إحضار 

الماء، التغطية بثلاث بطّانيّات، استبعاد بطّانيّة زائدة عن سرير الصغيرة، إطفاء الضوء، 

تشغيل القرص المفضّل، قبلات. اسِتفاقات الصغيرة. حضن. قُبَل. بكاء. توبيخ. حضن. 

إخلاد إلى النوم.

في صندوق البريد الإلكترونيّ تنتظرني إجابة من أمل – فرحَت لتلقّي الملفّ، وستعمل 

عليه غدًا. الطفل الصغير مرض مجدّداً وسبّب لها صداعًا. أردّ عليها باحتضان خطّيّ 

وإبداء تعاطفي. الأمر ليس سهًال مع هذه التشويشات في الأمراض والتربية، التي تقطع 

الأمور في منتصفها، والتي هي جزء من الحركة. أردّ عليها باحتضان خطّيّ وأهدّئها بأنّ 

، متى ما شعرت بتحسّن فكلّ شيء سيكون على ما يرام. أذكّرها بالشاي  الأمر ليس عاجًال

يمنع  هذا  والقرفة.  والعسل  الكركم  من  مليئة  ملعقة  صنعه؛  زاهية  أمّ  علّمتنا  الذي 
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الالتهابات ويبعث على الدّفء، أنقذني قبل أسبوعين. نقطع الاتّصال بالبريد الإلكترونيّ، 

تبقى رسائل البريد الإلكترونيّ محلّقة في فضاء الشبكة، خفيفة الحركة.

هل سأنجح، ذات مرّة، في القفز الرأسيّ للسباحة؟ هل سأكون مستعدّة للمحاولة مرّة 

أخرى؟ مرّ حوالي خمسة وثلاثين عامًا منذ محاولتي الأخيرة، وما زال شعور صفق البطن 

البِركَ والعطلة وبعض الوقت الذي لا  قريبًا سيأتي الصيف ومعه تأتي  محفوراً داخلي. 

يخضع لترتيبات ولأعمال ولأمور مهمّة. هناك سأجد ركنًا هادئاً، سأطلب من صديق أن 

ا سأكون مستعدّة لمغادرة الأرض وأعوّل على بطني  يريني كيف فعلها، وسأحاول. هل حقًّ

هل  سأحاول، سأحاول.  تؤلمني.  أصابعي  وأطراف  أكتب  يتكوّر؟ سأحاول،  يعرف كيف  أن 

سيكون ذلك معياريًّا للمستقبل، الحاجز المائيّ الداخليّ، بيني وبين نفسي؟ يجب الحذر من 

الحواجز المائيّة الحاسمة، أهدأ، لا يقُاس الأمر بهذا الشكل المصيريّ. تذكّري ذلك، تذكّري.
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الآن،  بعقدَين.  ولادتي  قبل  أي   ،1956 عام  توفّيت  بدر شخصيًّا.  باهار  أعرف  أكن  لم 

لو كنّا نمتلك فرصة اللقاء، لكان أوّل ما سألتها عنه هو عن معنى  يا لها من خسارة! 

اسمها الأوّل بالعربيّة. هل هو من أصل تركيّ؟ هل سمّاها والداها تيمّنًا بالينابيع الوافرة 

في قريتها الكابري؟ أم أنّه تنويع على الاسم العربيّ لتوصيف “العَجَب”؟ هل سخر منها 

الأطفال في حارتها؛ لأنّ اسمها يلُفَظ على شاكلة »باهار« بالعربيّة؟هل ناداها أشقّاؤها 

بالـ »مبهّرة«، على سبيل السخرية، متى دبّ بينهم شجار؟  

أبحث عن إشارات لحلّ لغز اسم باهار في التقرير الذي أقرأهُ هذا الصباح في صحيفة 

إنترنتيّة. أبحث عن تعابيرفي وجهها الدائريّ في الصورة بالأبيض والأسود. لعلّ سحنتها 

الجزء  على  فلاش  اسمها!هناك  حول  التفاصيل  بعض  عن  تكشف  أن  يمكنها  الضارية 

أنا، متأمّلة الصورة.  إليّ  أو  عيناها لا تنظران مباشرةً إلى الكاميرا،  العلويّ من وجهها. 

إنّهما تحدّقان يمينًا، كما لو أنّها تتابع النصّ الذي يؤطّر صورتها الشخصية بعناية، للتأكّد 

باهار  تظهر  أوَت(.  )زووم  الصورة  بتصغير  أقوم  بدقّة.  تنقل حكايتها  الصحيفة  أنّ  من 

طويلة القامة وضخمة. ترتدي ثوباً أسودَ فضفاضًا يغطّي كلّ جسدها. قطعة قماش 

تركيّ. لستُ متأكّدة مماّ إذا كانت  يبدو كأنّه نقاب  منديلها.  تندرج تحت  مقلّمة  بيضاء 

قد استخدمته لتغطّي وجهها قبل التقاط الصورة. أعلى ركبتيها بقليل، تمسك ورقة 

بيضاء عليها خربشات يدويّة باللغة العربية: “هذه هي وصيّتي: ادِفنوني في فِلسَطين”. 

أقرأ التعليقات الموجودة تحت قدميها: من ألبوم عائلة بدر: تضع باهار بدر وصيّتها بإيجاز 

جنازة متأخّرة 
أمل إقعيق

عن الإنـچليزيّة: الطيّب غنايم
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جئين، عين الحلوة، في لبنان عام 1956. قبل أن توافيها المنيّة في مخيّم الّال

بعد مضيّ أكثر من نصف قرن على وفاة باهار، تنشر إحدى بنات حفيداتها، ضحى، 

في الصحف الفِلسَطينية المحلية )مترجمة إلى العبرية،أيضًا( وصيّتها في أن تدفن في 

فِلسَطين. “ساعدونا على إعادة جدّتنا!” تتضرّع ضحى إلى القرّاء في العُنوان العريض. 

ضحى في أوائل العشرينيّات. سمعت قصصًا عن تهجير والدة جدّتها، باهار، من جدّتها، 

هند، من ناجي النكبة. كانت هند في عمر ضحى عندما تركت الكابري في أوائل نيسان 

1948، لتعيش مع عمّتها في شقّة صغيرة على ساحل عكّا. لم تسمع ضحى عائلتها 
يومًا تتحدّث عن سبب انفصال هند عن عائلتها خلال تلك السنة المنكوبة، رغم أنّ زيارة 

أنقاض الكابري في الذكرى السنوية لتدميرها في أيار أصبحت تقليدًا عائليًّا.

كانت  تسمّيها،  هند  كانت  كما  المياه”،  ينابيع  “التفقّد على  أو  الزيارات،  هذه  خلال 

ضحى تستمع إلى جدّتها وهي تروي تفاصيل الحياة، كيف بدت في الكابري وكيف أنّها 

لم تتغلّب، قطّ، على حقيقة أنّه لم يتمّ لمّ شملها مع عائلتها بعد إجبارهم على النزوح 

إلى لبنان. كانت تختم حكاياتها برثاء: “كان سينكسر قلب باهار لو رأت كيف قام اليهود 

بتجفيف الينابيع. لعلّه كان من الأفضل أنّها ماتت من حسرة المنفى!” بعد أن توفيت 

كن لم  هند بشهر، قرّرت ضحى أن تنشر وصية باهار في الصحف المحلّية. “على الأقلّ، يُم

حافيّة التي تنقل حكايتها. شمل جدّتيّ في موتهما.” – تقول للصِّ

ضحى  رواية  في  تحدّق  باهار  تزال  لا  الصباحيّ.  وقودي  أنهي  كي  الصحيفة  أترك 

أتأمّل العُنوان العريض من جديد وأرتشف من القهوة العربيّة التي بردت في  لحكايتها. 

الفنجان الزجاجيّ الصغير. تنعكس صورة باهار عبر الجزء الفارغ من الفنجان. أستطيع 

رؤية عينيها تتأمّلاننِي مباشرةً، كأنّها تقرأ أفكاري وتستعدّ للإجابة عن سؤالي: “لكنّ 

حافيّة لم تسأل ضحى عن ردّة فعلك على مجهودها لتلبية رغبتك، بعد كلّ هذه  الصِّ

السنين! ماذا تريدين أن تفعلي يا باهار؟”

أن  أستطيع  ينفتح.  باهار  ثغر  أرى  أن  أستطيع  الزجاجيّة،  للكأس  الآخر  الجانب  من 

في  ولو  حتّى  البيت،  إلى  خذيني  اللعين!  القهوة  فنجان  “ضعي  بعنف:  تردّ،  أتخيّلها 

صندوق. احِفري قبري بسرعة. إن لم تتمكّني من العثور على شوكة حفر، فاستخدمي 

إذا كان  تقلقي  لا  اجِمعي عظامي في حزمة.  أصابعك.  الوسخ على  يهمّني  لا  يديك. 

عليكِ تفكيك أيّ مفاصل لتدخليني في ذلك الشيء الذي تحملينني فيه. كما لا تقلقي 

إن تجنّبت النظر مباشرةً إلى جمجمتي. لن أشعر بسوء. فكّي ينحسر​​ لأنّني سعيدة. أنا 

ا! كما أنّني ممتنّة لأنّك قطعت كلّ الطريق من فِلسَطين لتحقّقي أمنيتي.  سعيدة جدًّ

أنا شاكرة أنّ ضحى لم تنسَ أمنيتي. كنت أعرف، دائمًا،أنّ ابنتي، هندًا، ستربّي أطفالها 

جئين. إنّه لأمر  بشكل جيّد. أنا مسرورة؛ لأنّه لم يكن عليها أن تعاني معنا في مخيّم لّال
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جيّد أنّها بقيت في عكا لمساعدة خالتها المتقدّمة في العمر في مخيطتها. ألا تزالين 

جالسة؟ بربّك! علينا أن نمشي!” تتحرّك شفتا باهار بسرعة يديها في تعديل منديلها، 

قبل أن تقف وتأخذ الكرسيّ معها تاركة وراءها پورتريهًا مع صورة ظلّيّة لخيالها.

وهي تجلس على  لباهار،  أشرح  أحاول أن  “لكن المسألة ليست بهذه السهولة!” – 
كرسيّ عالٍ لها في المطبخ، تراقبني وأنا أنظّف الأطباق من الليلة الماضية. تدع فستانها 

يلامس الأرض، ويبدو أكثر طبيعية، كما لو أنّها شعرت بالارتياح من الوضعية التي في 

الصورة. 

النار علينا عند الحدود!” – أحاول أن أذكّرها بالواقع الذي جرى، منذ  يطُلقون  “سوف 
“هؤلاء  جمد الزمن في صورتها بالأبيض والأسود. “من هم؟!!” – تقول باهار محتجّة، 

الشباب والشابات باللون الأخضر الزيتونيّ الخاكي، الذين لوّحوا ببنادقهم نحونا في وطننا 

هؤلاء  أم  لبنان،”  على  “روخ  ركيكة،  عربية  بلغة  يصرخون  وهم  الكابري،  من  وأخرجونا 

الأجانب الّذين عدّوا الرؤوس ونحن نعبر إلى لبنان؟!

السماء  إلى  بنادقهم  يوجّهوا  أن  الخاكي  الأخضر  يرتدون  الذين  لهؤلاء  قولي  حسنًا، 

ويطلقوا النار في الهواء؛ احتفاًال بعودتي، وقولي للأجانب على الحدود أن يقوموا بطريقة 

عدّ أخرى. قولي لهم أن يعدّوا ورقًا كثيراً. أنا لست العائدة الوحيدة!”

باهار  من صباح سياسيّ! تتحدّثين بحماسة مهرجان تحرير!”– أقول لعينيّ  له  “يا 
السوداوينْ العازمتين. إنّها تتجاهل تعليقي وتواصل التخطيط لرحلة العودة. “لا تتبعي 

مسار نزوحنا نفسه. أريدك أن تسلكي مسار النسيم. من عين الحلوة توجّهي غرباً إلى 

إلى  الرجوع  برحلة  سأستمتع  عكّا.  إلى  تصلي  حتّى  جنوباً  القيادة  وواصلي  الساحل 

أو ضوضاء  تزمير  يرويها لي. لا  أن  البحر  على  التي  الحكايات  كلّ  بركب  واللَّحاق  الوطن، 

أكون  أنّني سوف  كما  والمرج!  الهرج  ولا  الجمهرة  أحبّ  لا  عكّا.  أبواب  من  نقترب  عندما 

متعبة من الرحلة الساحلية، ولن تكون لديّ طاقة للتعامل مع المشاحنات في تشخيص 

أسرة هند الموسّعة. أنا، فقط، أريد أن أرى أولادها وأحفادها. أنا، أيضا، أريد منك أن تأخذيني 

لزيارة قبرها.”

أنّك ترغبين بأن تدُفني إلى جوارها؟!”– صحت. “لا، كانت هذه أمنية  “ولكنّي ظننت 
ضحى”، تومئ باهار. أريد أن أدفن في الكابري بالقرب من أحد الينابيع. وأنا أعلم أنّها جافّة 

الآن، مثل ثديي أمّ  فقدت وليدها. ولكنّي أريد أن أستريح هناك، لكي أتمكّن من الإصغاء 

إلى البحر مرّةً أخرى. في الليالي، كنت أنام على صوت الأمواج التي حملها النسيم من 

مال الشرقيّ نحو منزلنا على تلال الكابري. رغم أنّه لم يكن بعيدًا  اه الشِّ الشاطئ في اّجت

عن عين الحلوة، إّال أنّ البحر في لبنان توقّف عن رواية الحكايات لي، كما لو أنّ موجات كاملة 

من البحر الأبيض المتوسط ​​أصيبت بالخرس.”
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المفتاح؟ قالت ضحى أنّ أهلك لا يزال لديهم مفتاح لمنزلك في الكابري”–  عن  “ماذا 
أطرح السؤال في عجلة من أمرنا؛ لإخفاء حقيقة أنّني كنت أقيّد يدي خوف أن تصل إلى 

آمن، في مكان ما  المفتاح! هو في مكان  وجه باهار؛ لاختبار ما إذا كانت حقيقية. “أوه، 

في حشو وسادتي. طويته هناك، حتى أتمكّن من تذكّر البيت كلّ ليلة قبل النوم. ظننتُ، 

أيضًا، أنّه بوجوده في حشو القطن سيُصان من الصدأ. تأكّدتُ حتّى من عدم البكاء على 

وسادتي. المفتاح لا يزال في حالة جيّدة. يمكن لضحى أن تحتفظ به في وسادة. إذا كانت 

تصغي بعناية، وسوف يروي لها المفتاح حكايات جيّدة ما قبل النوم!”

تحوّل  نغادر.  أن  قبل  الإفطار  تناول  بودّها  كان  إذا  ما  أسألها  الباب.  نحو  باهار  تمشي 

يرتاح  الصورة،  العاصف من  الأولى منذ خروجها  إليّ بدهشة. للمرّة  وتنظر  إليّ  ظهرها 

وجهها ليكشف عن ابتسامة سخيّة. وبلسانها الحارّ المستفزّ، تقول مداعبةً: “يا بنيّتي 

المسكينة! أنت لا تفكّرين بشكل صحيح هذا الصباح. الموتى لا يأكلون! ونحن تأخّرنا عن 

جنازتي!”
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מראה מקום 
יהודה שנהב-שהרבני

סופרים  ארבעה  ידי  על  שנכתבו  פרוזה  קטעי  של  תצרף  הוא  מקום  מראה 

הקטעים  את  אחת.  מחרוזת  לכדי  ושולבו  לעברית  ידי  על  תורגמו  פלסטינים, 

שאלתי מספרו של סלמאן נאטור חייו ומותו של השייח' מחורץ הפנים; מסיפור 

הילדים של תופיק פיאד חיפא והשחף; מסיפורה הקצר של סמירה עזאם לחם 

הקורבן; ומסיפורו הקצר של מחמוד אלרימאווי הכיסופים אל האדמה הטובה. 

כל הקטעים הוצאו מהקשרם המקורי. פסקה הולחמה לפסקה, מְסַפֵּר הופגש 

זמן עורבב בזמן, מקום הוחלף במקום. בין  מְסַפֵּרֵת, גירוש הוצמד לשיבה,  עם 

בדומה,  מקום.  מראה  הכותרת  תחת  קישור  קטעי  ובתוכן שילבתי  הפסקאות 

רק  לא  בכך  יש  נלקחה.  לסיפור ממנו  לאורך הטקסט מפנה  ופסקה  כל פסקה 

כיבוד המקור, אלא גם הדגשת האקראיות, השרירותיות והאנכרוניזם שבמעשה 

ההטלאה. 

אז מהו בכל זאת החוט שמטליא את העלילה? מפתה לומר: חיפא. חיפא של 

מטה וחיפה של מעלה. אולם לפני הכול יש את העניין עם הזמן. לא הזמן הרגיל 

אלא זה שעמד מלכת. המתנה עקרה המכלה את עצמה. זמן מעגלי שבו בכל 

רגע מתחיל הכל מהתחלה. זמן מחוץ להסטוריה שהפך למראה מקום. האין זה 

לב-לבה של האגדה על נצחיותה של השיבה? 
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מדרגות מאבנים מסותתות חוצצות בין חיפא של פעם וחיפה של היום. העבר 

המוריקות  הפסגות  לאחור.  נסוג  הים  למעלה.  מתרחש  וההווה  למטה  שוכן 

שמסביב הולכות ומקריחות שנה אחרי שנה. חיפא הפכה לעיר חיוורת, אפופה 

בעשן סמיך של בתי החרושת, ומוטרדת מן הצפירות הממושכות של הספינות 

הנכנסות והיוצאות מן הנמל. 

הוא מתעורר עם הנץ החמה ויוצא את הבית, משוטט לבדו ברחובות שלא 

 הכיר: י. ל. פרץ, הנביאים, מנדלי מוכר ספרים, אברהם אבינו, שרה אמנו. שמות 

ומלים שלא היו שגורים בשפה הערבית. גם סוליות נעליו טרם הורגלו לחוצות 

חיפה החדשים. 

ומהרהר.  המסבחה  חרוזי  את  מגלגל  מעץ,  ספסל  על  בגינה  מתיישב   הוא 

הוא מגלגל אותם במיומנות כה רבה, עד שנדמה שהם מרקדים בין אצבעותיו. 

אחר כך הוא מחזיק בשרוך שבקצה המחרוזת ומניח לחרוזים לגלוש למטה בזה 

אחר זה.  

מאז ששב, היה מרבה לחשוב על ביש מזלו. הוא חש במועקה גדולה. בהתחלה 

אותו  תקף  לבסוף  באדישות.  כך  אחר  בפחד.  התחלפה  היא  אופוריה.  הייתה 

דכאון שכמותו לא הרגיש מעולם. גם לא בימי הבדידות הארוכים בביירות. לא 

ניחמה אותו העובדה שהוא נמנה על המאות הבודדים, רובם ישישים, שהורשו 

לשוב לחיפא. עם השיבה אבד החלום. הוא בילה את רוב שעות היום בשינה, או 

במחשבות שחורות על הספסל שבגינה הציבורית.

לחשוב.  הרבה  סלמא,  אבו  הלאומי  המשורר  ידידו,  של  מזלו  ביש  על   גם 

אחרים,  רבים  כמו  לחיפא.  לשוב  חולם  בגלות,  סלמא  אבו  בילה  חייו  רוב   את 

עם  ונקבר  באמריקה  נפטר  הוא  החלום.  את  להגשים  זכה  לא  סלמא  אבו   גם 

חלומו בדמשק. 

אבו סלמא

את אבו סלמא פגשתי לפני שלושים שנה ברובע אלאשרפייה בביירות. היה זה 

חודשים מספר לפני שהלך לעולמו. אבו סלמא הראה לי את מפתח הבית בשארע 

אלבסאתין, אותו נשא לכל מקום. אחרי מותו ירש בנו סעיד את המפתח. 
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דיברנו על חיפא ובכינו. אבו סלמא ידע לרקום אגדות ולהתעטף בהן. פניו למודי 

הגלות הביעו שכנוע עמוק.

כמו הטבעות החרוטות על גזע עץ הזית, גוללו החריצים שעטרו את פניו את 

העין  גבת  קצה  עד  העליונה  מלסתו  נמתח  הראשון  החריץ  פלסטין.  תולדות 

הסורי-אפריקאי  השבר  את  מזכיר  זה  חריץ  הגדול.  הערבי  המרד  על  והעיד 

פלג  מעל  המתקמר  השני,  החריץ  הירדן.  ונהר  המוות  ים  של  לאורכם  הנמתח 

חריץ  הוא  השלישי  החריץ  והבצורת.  היובש  שנת  את  מסגיר  התחתון,  מצחו 

בתוכו  ומקפל  הבצורת  לחריץ  מעל  מילימטרים  מספר  מתפתל  הוא  הגירוש. 

עשרות קמטים קטנים נוספים. אולם הבולט מכולם הוא חריץ הכיבוש. זה נמתח 

מעל הסנטר, מדופן לחיו השמאלית עד דופן לחיו הימנית. משום כך לא תהא זו 

בגדר מליצה אם נאמר שפניו הפכו למפה של תולדות פלסטין. 

ולקט שירים עם מפתח 

המשורר הזקן הזה אשר נזרק לגורלו לא הפסיק לחלום על שיבה לביתו. הוא ידע 

לתאר את הבית לפרטי פרטים, אבן אחר אבן. הוא דיבר על המדרגות. אחר כך 

הוא דיבר על חדרו של בנו סעיד. ועל מצב החצר. 

הוא נזכר באותו יום שחור, עת ראה עשרות ספינות נושאות על סיפונן אנשים. 

הם  בהם.  לצפות  כדי  הנמל  במתחם  החומות  סביב  התקהלו  העיר  תושבי 

יעזבו אלא אחרי  הודיעו שלא  בעיר. הבריטים   שמעו על הקרב אשר התחולל 

שתסתיים תקופת המנדט. אולם לפתע שינו את דעתם. פחד נפל על הערבים 

שגרו במורדות הכרמל. השלטונות ניהלו מלחמת שמועות ופתחו את הנמל. הם 

ההר  מן  אש  לעזוב.  היה  מי שחפץ  כל  את  סיפונן  על  ספינות שנשאו  שילחו 

הפילה עליהם את חמתה. 

 

התותחים הפציצו את העיר מבניין אלבורג'. היהודים ברחו במעלה שכונת הדר 

והערבים נותרו בעיר התחתית תחת מעטה כבד של הפגזות. קולות התותחים 

רעמו כל העת. בין לבין הם שמעו קריאות לעברם:

"הישארו בבתיכם ואל תעזבו את המולדת!"
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נחתה  אחת  פצצה  הזאת.  החולמת  העיר  את  החרידו  הנפץ  קולות  אולם 

על התחנה. אחרת על מגדל השעון שנראה כמו הביג-בן של לונדון. אחר כך 

התגלגלה חבית חומר נפץ במורד המדרגות אל תוך ואדי אלנסְִנאס. כוחות ההגנה 

הבתים  אל  נכנסו  האנגלים  מתושביהן.  הערביות  השכונות  את  לטהר  התחילו 

ושאלו: "למה אתם מחכים? היהודים ישחטו אתכם אם תישארו בבתים. קחו מה 

שתוכלו וצאו אל הנמל." 

אבו סלמא דיבר ובכה.

"הים הביא ופלט אנשים. הספינות של בני משפחת אבו זיד העמיסו כל אותו 

זמן ערבים על סיפונן. לאן? לנמל עכא. לאן? לנמל צידון. לאן? לנמל ביירות.

בידי  שירים  ולקט  האחת  בידי  מפתח  עם  הנמל  לכיוון  הבית  מן  יצאתי 

השנייה. השירים נפלו ושקעו בים הגדול. נשארתי עם המפתח רק מפני שהיה 

חגור למותניי."

שירים.  לקט  ובשנייה  המפתח  האחת  בידו  הנמל.  אל  פעמיו  שם   הוא 

תשיט  כך  אחר  לעכא.  מחיפא  אותו  תיקח  אשר  הספינה  גבי  על  עלה  הוא 

שעוזב  משורר  של  מפתח  נראה  איך  נוספים.  ולמקומות  לביירות   אותו 

את ביתו?

בשנת הגירוש נעלמו רבבות מפתחות. רבים נשארו נעוצים בדלתות הבתים 

הפעורות לרווחה. רבים אחרים אבדו בדרכים המאובקות או שקעו במצולות הים, 

אלא אם כן נחגרו קודם לכן למותניים. 

לשם מה צריכים אנשים לשמור על מפתחות לדלתות שנעקרו מציריהן?  

מפתחות  סביב  הנרקמות  אגדות  לאגדות.  חומרים  יצרו  המפתחות 

אכולי  הדלתות.  במנעולי  עצובים  ננטשו  אשר  מפתחות  סביב  או   אבודים. 

חלודה הם ממתינים לשובם של הדיירים אשר האמינו שהם עוזבים רק לימים 

לחודשים  כך  ואחר  לשבועות  הפכו  תחילה  התארכו.  הימים  אך  ספורים. 

ולשנים. 

באותן שנים הם חלמו חלומות ורקמו אגדות. כמו האגדה על חיפא והשחף. כולנו 

הכרנו אותה מקטן עד גדול. מאלשאם בצפון עד אלבחרין בדרום. את האגדה 

הזאת רקם בעבורנו תופיק פיאד. כשהמורה לערבית סיפר לנו אותה, הוא לא 

אמר דבר על הסופר. אנחנו מצידנו לא שאלנו. פגשתי אותו שנים רבות אחר כך 

בדמשק, עם שחרורו בעסקת האסירים. תופיק עבד כפקיד בבית המכס בנמל 
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חיפא לפני שנשפט למאסר וגורש מישראל בעוון בפגיעה בביטחון המדינה. אחרי 

הגירוש הוא נדד בין מצרים, לבנון וסוריה. כשסיפרתי לאבו סלמא על הפגישה 

עם תופיק, הוא התעטף באגדה ודמע אותה מלה במלה. גם אני דמעתי.

חיפא הייתה ילדה קטנה ושחומת עור. היא התגוררה עם הוריה בפחון על שפת 

השמש  כשעלתה  בקיץ,  ביתה.  את  כך  כל  אהבה  לא  חיפא  ביירות.  של  ימה 

לשמים, היה הפחון מתחמם. בחורף טפטפו לתוכו מים מן הסדקים שבתקרה 

והרוח הקרה איימה לעקור אותו ממקומו. 

עם כל זאת חיפא הייתה תמיד ילדה מאושרת. היא אהבה מאוד את הים ואת 

העופות הלבנים היפים אשר חגו תמיד שמעליו בשמיים. כאשר סבה הזקן שט 

הרחק אל תוך הים היו העופות נוהגים לרחף מעל סירתו ומתלווים אליו בחזרה 

אל החוף. חיפא אהבה מאוד את סבה שנהג לחזור ולומר כי "חיפא היא ילדה 

יפה". הוא גם נהג להשיט אותה איתו בסירתו מעל לגלים.

יום אחד ראתה חיפא את סבה נושא את רשת הדיג ועושה דרכו לעבר הסירה. 

אולם  תמיד.  לעשות  שנהגה  כפי  הסירה  בתוך  והתיישבה  אותו  הקדימה  היא 

בפעם הזאת הרים אותה סבה בזרועותיו והוריד אותה אל החוף. אחר כך הוא 

אמר: "היום לא תוכלי לבוא עמי, חיפא".

שאלה חיפא: "מדוע סבא"?

"משום שהיום אני עומד לשוט רחוק-רחוק" ענה הסב.

נמצאת  לים,  מעבר  הרחק  "שם,  הוסיף:  הוא  הסירה  תוך  אל  טיפס  כאשר 

חיפא אחרת, יפה כמוך. היא ממתינה לי בכל עת. אספר לך עליה רבות כאשר 

אשוב ממסעי". אחר כך דחף בשתי ידיו החסונות את הסירה מן החוף אל המים 

והתרחק אט-אט. חיפא נותרה עומדת על החוף, עצובה. 

כאשר נעלמה הסירה מאחורי הגלים התיישבה חיפא על החול ופרצה בבכי. 

מעליה ריחף שחף לבן ששמע מרחוק את בכייה. הוא מיהר לחוג מעליה כשהוא 

מכה בכנפיו. 

"מדוע את עצובה כל כך, חיפא?" שאל בעל הכנף והתרומם בשנית.

הרימה חיפא את ראשה והתבוננה אל עבר השחף כשהיא מבקשת למחות 

את דמעותיה. כאשר שב והתקרב אליה ענתה: "משום שסבי אוהב ילדה אחרת 

מלבדי. גם שמה הוא חיפא. הוא השאיר אותי כאן ונסע אליה". 

השחף פרץ בצחוק גדול והכה בכנפיו מעל לראשה.
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חיפא רגזה ואמרה לו: "מדוע אתה לועג לי, שחף?"

"משום שחיפא האחרת אינה ילדה, חיפא. חיפא היא עיר שנמצאת שם מעבר 

לים. היא יפה כמוך. גם אני אוהב אותה."

נעמדה חיפא על רגליה ואמרה בכעס: "שחף, אתה משקר. חיפא היא ילדה 

קטנה וסבי אוהב אותה יותר ממני."

אמר השחף: "אינני משקר כלל וכלל, חיפא. אותה חיפא שאוהב סבך היא 

לך את שמהּ משום  הוא העניק  ילד קטן כמוך.  וגדל כשהיה  נולד  העיר שבה 

שהוא אוהב אותך בכל מאודו."

לעבר  והתרומם  חיפא  של  לראשה  מעל  בכנפיו  פעמים  מספר  השחף  הכה 

השמיים.

רוצה  אני  שחף!  אותי,  תיטוש  "אל  ואמרה:  זרועותיה  את  חיפא  הושיטה 

לשאול אותך משהו."

"אני עוזב כדי להשקיף על חיפא מעל הים יחד עם סבך. כאשר אשוב משם 

אספר לך רבות אודותיה" אמר העוף והתרחק.

חיפא חייכה ונופפה לשחף לשלום בידיה הקטנות. כאשר נעלם מעבר לאופק 

התיישבה חיפא על החול, והמתינה לסבה שיחזור. 

הוסיפה  חיפא  אותו בצבע התפוז.  וצבעה  לים  נטתה לשקוע מעבר  השמש 

לשבת על החוף, ממתינה לסבה וחולמת על חיפא השנייה.

מה  תהיתי  דאגה.  ונמלאתי  לראשונה  הסיפור  את  כששמעתי  הייתי  עשר  בן 

לקח  האם  הכביר.  הים  לב  אל  זעירה  בסירה  ישיש ששט  סב  בגורלו של  עלה 

איתו את המפתח? תהיתי גם מה עלה בגורל הילדה חיפא. האם נשארה בודדה 

על חוף הים של ביירות, מחכה לשובו של השחף? כשקצת גדלנו, הסביר לנו 

 המורה לערבית את ההבדל בין משל לנמשל. אבו סלמא, המשורר הלאומי שלנו, 

אמר באותה פגישה שזו אגדה על נצחיות השיבה. שכוחו של המשל בזה שתמיד 

נותר משל. מה היה אומר אבו סלמא על השיבה המבישה הזאת? איבדנו את 

המולדת בפעם הראשונה. עכשיו איבדנו אותה בשנית. קודם הלכה פלסטין. אחר 

כך נגוז החלום.
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הבית 

יש את חיפה החדשה  חיפא לא נמחקה ממפת המולדת. אולם היא השתנתה. 

ואת חיפא העתיקה. אחת שבה מתקיים ההווה ואחת שקיימת רק בזיכרון. זאת 

עם השער המזרחי ושוק אלשוּאָם הסורי, ובנדר אלתג'אר ואלקשלי. כל המקומות 

הללו נעלמו.

השנים.   כל  בחיפא  שנשאר  סלמא  אבו  של  חברו  נקארה,  חנא  אל  הלכתי 

ביקשתי ממנו שייקח אותי אל הבית של אבו סלמא בשארע אלבסאתין. כשהגענו, 

התנגשנו בסולם העץ שעמד בכניסה. הרעש החזק לא הטריד את יושבי הבית. 

"שם חדר השינה," הצביע ואמר. אחר כך הכה חנא בכף ידו על הגדר שהתנדנדה 

והטלטלה קלות. ההד נעלם. בעיניו נקוו שתי דמעות. אחת נותרה תלויה בקצות 

ריסיו ואילו השנייה צנחה לה על רצפת העץ של המסדרון. 

נקשנו על הדלת. לא שמענו כל רחש. אולי הבית נטוש? נקשנו שוב. "מי 

איך  ידענו  לא  עמוקה.  מתרדמה  שהתעוררה  שדומה  אישה  קול  נשמע  שם?" 

להציג את עצמנו. לו רק היינו יודעים שכך נעלה את מפלס החרדה בעיר. הפחד 

 מתעורר ממילא כשזר דופק על דלת הבית ללא הודעה מוקדמת. אולי זה גנב? 

אולי שוטר? 

ועכשיו צץ ועלה כל העניין הזה עם הפליטים. אולי איזה פליט דופק על הדלת 

כדי לדרוש בחזרה את ביתו. רוחות רפאים מרחפות ביישובים. הם אמרו שיתחילו 

עם חמישים אלף בשנה הראשונה, אבל מהר מאוד השתרר תהו ברחבי הארץ. 

בבתיהם.  מפניהם  מסתגרים  והתושבים  ברחובות  מסתובבים  מפתחות  בעלי 

המשטרה מסיירת בדרכים ומחפשת ערבים שמפרים את כללי השיבה. כך נודע 

לנו מפי השמועה. אמרתי לחנא שמדובר בתרמית אחת גדולה. שמכרו אותנו 

בנזיד עדשים. השמועות הרעות עברו במהירות בין שפאעמרו, סח'נין, ואלבענה 

עד למחנה ג'נין, ביירות, סוריה והמפרץ. 

במפתיע פתחה האישה את הדלת.

"סלאם עליכּםֻ גברת"

הגברת נאלמה דום. חנא דיבר איתה עברית:

"את גרה כאן הרבה זמן? מאז 48?
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זקנה בשנות הששים לחייה עמדה מאחורי הדלת הסדוקה והביטה בנו נבוכה 

ופזורת נפש. כל אותה עת ניסינו להציץ פנימה. 

"אני גרה פה מאז 49"

חנא הצביע על החדר גדול המידות ואמר: זה היה הסלון. כאן אבו סלמא נהג 

לקבל אותנו. שאלנו את הגברת: "את יודעת מי גר בבית הזה לפני שהגעתם?" 

ענתה הגברת: "לא יודעת. משפחה פולניה. לפני זה משפחה מגרמניה." 

אישה זקנה הגיעה מרומניה ונכנסה אל הבית. באותה עת סחב בעל הבית את 

המפתח ממנעול הדלת, לקח את לקט השירים ועלה על הספינה אשר עגנה בחוף 

ימה של חיפא. הוא שט לעבר עכא. ומשם לטְָראָבּלֻוּס. 

"בעל הבית הזה הוא משורר פלסטיני חשוב שנפטר לפני חודש. את יודעת 

שהוא המשיך להחזיק במפתח הבית בתקווה לשוב אליו?" 

היא הנידה בראשה כמי שאומרת: מסכן המשורר הזה! אחר כך היא שאלה: 

"הוא ערבי?" ובלי להמתין לתשובה המשיכה: 

"הבית כבר ישן. ביקשתי מהעירייה שיתנו לי בית אחר. אבל לא מצאו כסף. 

אני חיה בחדר אחד. כאן מטבח, וכאן מקלחת, וכאן חדר אטום בבטון. העירייה 

סגרה אותו. המים דולפים לתוכו, הקירות סדוקים והחלונות שבורים."

חנא הושיט ידו ולחץ את ידה של הגברת הזקנה. הדמעה שעוד הייתה תלויה 

על ריסי עיניו זלגה והרטיבה את לחיו. 

חזרנו בדרך אל סולם העץ. המסדרון. יצאנו מבעד לדלת הכניסה. הסתכלנו 

סביב. שם נמצא הבית של פוזי בנדר. הוא היה סוכן ביטוח. וזה הבית של זכי 

אלתמימי. וזה של חסין עבד אלצמד. וזה של דג'אני וזה של ענבתאוי. ושם נצאר 

אלפרמשאני. וכאן ביתו של עורך הדין. בתי האבן שלהם עדיין עומדים על תלם. 

האם הם שמרו על המפתחות? 

האוהל 

עם הנץ החמה יצאתי דרומה במכונית של חנא נקארה לבקר את אבו אלעבד, 

במעברה  וממתין  יושב  הוא  חודשים  כמה  מזה  האנגלים.  מימי  אבי  של  חברו 

שהקימו בקו התפר. היא היתה מוקפת בשוטרים ושוטרות עם כומתות ירוקות. 

שאריות  בין  עופפו  וזבובים  תכונה  היתה  מקום  בכל  נסבל.  בלתי  היה  החום 

ובני  זמניים,  באוהלים  ישבו  רובם  ומתי.  אותם  יפזרו  לאן  ידע  לא  המזון. איש 
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מזל מעטים זכו לקרוונים ישנים. סוכנות הסעד של האו"ם הבטיחה לספק אלף 

קרוונים חדשים תוך שלושה חודשים. השמועות אמרו שיפן הציעה דגם חדש 

של בית זול וקל להקמה. החדשות ברדיו לא היו מעודכנות. צעדתי בין האוהלים 

הצפופים והמלוכלכים לכיוון האוהל של אבו אלעבד.

אבו אלעבד כבר פשט את הכּאפִיּהָ והעקַאל מעל ראשו שאחזה בו הש�יבה והניח 

אותם לצידו על השמיכה המזוהמת. החום היה בלתי נסבל והוא שיחרר מחזהו 

אנחה עמוקה. הוא לא יכול היה לפשוט מגופו הכחוש את בגדי סוכנות הסעד, 

התיר את  הוא  ונשים.  בנות  היו  ומולו  לרוחות השמים  פרוץ  היה  האוהל  שכן 

זווית. אחר כך פרש את רגליו  שרוכי נעליו המגושמות והשליך אותן אל קרן 

מתוך לאות רבה ואיכשהו הניח מעיל ישן מתחת לגופו. 

באותה עת שהתה אום אלעבד אצל השכנים שבאוהל הסמוך ודיברה איתם 

על ההפסקה הממושכת של זרם המים הדלוחים ועל חייה בכלל, אשר רובם כבר 

חלפו. בתו ח'דיג'ה בישת המזל לומדת בבית המלאכה לתפירה. לעומת זאת, חסן 
בנו הצעיר בן העשרים עישן, לגם תה ושיחק בקלפים. 

ואימץ אותי אליו  כאשר ראה אותי אבו אלעבד, הוא נעמד על רגליו הכבדות 

ממושכות. ניכר שהאיש הישיש הזה ידע תלאות רבות. במלחמה הראשונה הוא 

ביקר לרגל עבודה בבית דג'אן וגורש יחד עם שאר התושבים אל מחנה הפליטים 

אלנוְיֵעְמֶה שליד יריחו. במלחמה השנייה הוא נעקר ממחנה הפליטים אלנוְוֵיעְמֶה 

אל מחנה הפליטים ס�ו�יל�ח. שם היה כל עולמו. עכשיו העבירו אותם אל המחנה 

המשונה הזה. בנו עבד לא הגיע איתם משום שהוגדר "מנוע שיבה". הוא אמר: 

יא עמּי, הם העבירו אותנו ממחנה פליטים אחד לאחר. אותו אוהל מרופט, אותו 

אוכל סר טעם ואותם מים דלוחים. אותה המתנה ארוכה, רק בלי הג'מאעה ובלי 

עבד בנו הבכור. אבו אלעבד ביקש כל הזמן לישון. הוא שכב באוהלו וחשב על 

חיפא, השחף והסב הישיש. 

פעם גם אנו נישאנו על כנפי חלומות. אולי עדיף היה להיקבר איתם. הסופר 

תופיק פיאד היה פעם אסיר בטחוני ולכן הוא מנוע שיבה. המשורר הלאומי אבו 

סלמא מת. וסבה של חיפא? מי יודע? האם לקח איתו את המפתח? אבו סלמא 

הרי אמר שכוחו של המשל בזה שתמיד נותר משל. 

את  למלא  להם  שאעזור  ביקשה  היא  הפרימוס.  את  הבעירה  אלעבד  אום 
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ערימות הטפסים שעל השולחן הרעוע. הטפסים היו בערבית, אבל הם התקשו 

להבין את הכתוב בהם. תודה לאל, הם לא ביקשו עוד מסמכים. רק חמש חתימות 

של עדים. יצאנו לחפש אותם בשפאעמרו, בסח'נין ובאלנצרה. אילו היינו רוצים 

והמפרץ.  עיראק  ביירות,  עד  רגלינו  לכתת  עלינו  היה  נוספים,  עדים  למצוא 

תעשיית החתימות פרחה ושגשגה. הארץ התמלאה במתווכים ממולחים ועורכי 

דין זריזים. באתרי האינטרנט בערבית הופיעו רשימות של אנשים לפי יישובים.

מי  הוא  אלעיבלאני  שלנו:  השמות  פירוש  מה  להם  הסברנו  למשרד.  הלכנו 

שהגיע מאִעבְּלִין. אלטמראווי הוא מי שהגיע מכפר טמרה. אלקבאטי, מכפר קָבּ

אטיה. אבל הם התעקשו על חמישה עדים. הרגעתי את אבו אלעבד ואת אום אל 

 עבד. השמועה אומרת שלזקנים לא תהיה שום בעיה. אולי יתנו להם לגור באללד 

או באלרמלה.

עליתי בחזרה צפונה. במבואות חיפה קיבלו את פני משב הרוח של הים וריח 

נזכרתי בסעיד של כנפאני ששב במכונית הפיאט האפורה שלו לחיפא  המלח. 

ובמבואותיה התבשם גם הוא מריח הים. 

ורי ממנו שמעתי לראשונה על חיפא והשחף.  די ח' ורי ולע' מוקדש באהבה לרוואד ח'

מוקדש באהבה לנכדתי אלה רום שביקשה ממני לספר את הסיפור בגן הילדים שלה. 

)الى غدي خوري، رواد خوري، إيلا  גרוס.  ומייקי  אליאב  איתי  רום,  לרז  גם  באהבה  מוקדש 

روم، راز روم، إيتاي الياف، مايكي جروس(
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א ב א ת  י ב
חסאם עת'מאן

מערבית: עידן בריר

סאלח ושָווּכּתָ עלו על כביש 1, ויצאו מאלקֻדס כשפניהם ליאפא. סאלח, שביקר ביאפא 

פעמיים, פעם אחת בשנת 1986 ופעם נוספת ב-1991, לא יכול היה שלא להבחין בשינוי 

הגדול שעבר על האזור. הוא התנודד בכסאו ימינה ושמאלה וראה כל העת את סימניו 

של הכיבוש נוכחים על השלטים בצדי הדרך, באנדרטאות הניצבות על חורבות הכפרים 

שגורשו, בדרכים המבתרות ומפלחות את המישורים ואת פני השטח האחרים.

נולד עשר  ג'לזון, הקרוב לרמאללה. הראשון  נולדו במחנה הפליטים  ושווכּת  סאלח 

שנים לאחר הנכּבּה והשני, קטן ממנו בשנתיים. השניים דיברו על החלום שהפך למציאות. 

ממחסומים  ריקה  ליאפא  מרמאללה  הדרך  אך  אמנם,  למציאות  הפך  לא  עדיין   החלום 

ואין בה חיילים השומרים עליה או ג'יפים המפטרלים בדרכים. הם נזכרו יחד איך נראתה 

הדרך לאלקודס בימי הכיבוש: מחסומים, גדרות, היתרים ביטחוניים ומחסומים מזדמנים. 

את  סלאח  לקח  לדרך,  משמאל  שנפרשׂה  לאללדִ,  בסמוך  בדרכו  האוטובוס  חלף   כאשר 

בידו  בהם  אחז  ביאפא,  הפזורים  הנכסים  של  הקניין  שטרי  הקושאנים,  מן  שנותר  מה 

בחוזקה וחייך.

האוטובוס הוריד את השניים בככר השעון ביאפא. שווכּת הביט בים, עצם את עיניו 

עדיין  אבא  היה  רק  "אם  לו:  ואמר  בכתפו  אחז  סאלח,  אחיו,  זולגות.  החלו  ודמעותיו 

בחיים... אם רק היה מותו מתעכב בשנתיים נוספות..."

היה מביא את  הוא  דוכן האריגים של סבא.  כאן עמד  זה, סאלח?  רואה את  "אתה 
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האריגים שסבתא הייתה טווה בנול ומוכר אותם כאן."

יוכלו  האחים הביטו סביבם, מבקשים להגיע אל בניין העירייה או לכל מקום שבו 

להתחיל בתהליך השבת הנכסים שהיו רשומים על שם סבם בלשכת רישום המקרקעין 

של פלסטין לפני הכיבוש.

תהה  סאלח  היהודים.  השיער,  בהירי  מתושביה  כמה  מכילה  עודה  העיר  אחד.  רגע 

במעמקי נפשו: האלה הם שכנינו? האלה אותם אלה הדרים כעת בבית של סבי? האלה מי 

שקיבלו ממדינת הכיבוש חלקת אדמה שיקימו להם עליה בתים? הוא לא מצא תשובות 

לשאלות הללו, אך דאגה החלה משתלטת עליו והוא לא יכול היה להשתחרר מן המחשבות 

על סוגיה זו כל העת.

שווכּת שאל את אחד העובדים במסעדה ערבית כלשהי מה מיקומו של בית העירייה, 

לאן עליו ללכת ואם יש לעובד המסעדה מושג כלשהו באשר לצפוי לשניים או באשר 

לדרך שבה יאתרו את נכסיהם הנגזלים.

עובד המסעדה הכווין אותם אל המקום בו ימצאו את מבוקשם – סניף הדואר. האחים 

שתיים- בשעה  נסגר  שהוא  להם  אמר  המסעדה  עובד  שכן  הסניף,  אל  להגיע  מיהרו 

 עשרה בצהריים בדיוק והשעה עכשיו לפי מגדל השעון של יאפא היתה שתיים-עשרה 

בצהריים בדיוק.

סאלח ושווכּת הגיעו למקום, אל סניף הדואר של יאפא, ומיהרו להיכנס לעמדת הקבלה 

כדי לשאול על מה שחיפשו. הפקיד הפנה אותם אל החדר הרלוונטי. סאלח ושווכּת עלו 

במדרגות והחזיקו בידיהם את המעקה, מהדקים את אחיזתם בו כשגרם המדרגות התעקל 

בעלייה לקומה הבאה. והנה הגיעו אליו, למשרד מספר 201, המפתח למפה שתוביל אותם 

אל הבית הגדול, בית המשפחה, ואל מה שסבם הותיר מאחור, כאן, ביאפא.

סאלח ושווכּת נכנסו למשרד והלם גדול עטף את פניהם. "האלה האנשים שידריכו 

אותנו כיצד להשיב את רכושנו?" אמרו בינם לבינם. במשרד היו שלוש נשים בהירות 

שיער ואישה אחת בעלת תווי-פנים מזרחיים, ערביים, שעורה הכהה מלמד כי היא בת 

יאפא אמיתית. נוכחותה זרתה כעת קורטוב ביטחון על פניהם של האחים.

סאלח פסע לעברה:

"שלום."

"וברכה."

"הגעתי בעקבות מודעה שדיברה על השבת נכסי המגורשים הפלסטינים משנת 1948. 

אני כאן עם אחי, אנחנו היורשים היחידים של סבא שלנו, בעל הנכסים האלה."

הקושאנים  כל  את  דחס  שלתוכה  נייר  מעטפת  החזיק  שבה  ידו,  את  הושיט   סאלח 
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שהצליח לשמור.

"אתה מיאפא?" שאלה הפקידה.

"כן, אני מפה, אני ואחי ממשפחת יאסין." השיב סאלח.

בשעה  להגיע  תוכלו  עכשיו.  התיקים  את  סוגרים  ואנחנו  מאוחרת  השעה  "טוב, 

מוקדמת מחר?"

ולהגיע  לרמאללה  לחזור  או  כאן  ללון  להישאר  קשה  לנו  ויהיה  מרמאללה  "הגענו 

לכאן שוב מחר בבוקר," אמר סאלח לפקידה בניסיון לעורר אצלה אמפתיה. 

עצמם,  הנכסים  את  אאתר  לא  כבר  היום  אך  שלכם,  הניירות  את  מיד  אכין  "טוב, 

אלא רק אכין את הניירות. האם זה בסדר מבחינתכם? השאירו לי את מספר הטלפון 

שלכם ואני אצלצל אליכם כאשר הניירות יהיו מוכנים במלואם."

"מצוין, בסדר גמור," אמר סאלח וחיוך גדול מילא את פניו, מאוזן לאוזן.

האחים יצאו מהמשרד מאושרים עד מאוד.

שווכּת שאל: "מה עכשיו?"

"לא יודע. היא אמרה שתצלצל אלינו."

"היינו צריכים לשאול אותה כמה זמן זה ייקח."

מאוד  טוב  זה  הניירות,  את  עכשיו  בשבילנו  מכינים  שהם  זה  טוב:  לי  "תקשיב 

בעבורנו. 

 נותר לנו רק לראות איך ייראו הבית, החצר הקטנה והסמטה. אלהים! כל כך הייתי 

   רוצה שאבא יישאר בחיים עד לרגע זה!"

"טוב, נשוב עכשיו לרמאללה ונקווה שהם יצלצלו אלינו בקרוב."

העתיקים  במשעולים  להם  טוֹוים  הים,  לכיוון  ופנו  הדואר  בניין  את  עזבו  האחים 

לבתים  שלום  נאמר  פליטים.  מחנות  אין  כאן  לבוא.  העתיד  של  חוטיו  את  ובסמטאות 

הדחוסים כקופסאות סרדינים על מדף חנותו של אבו שחאדה. מעתה ואילך כבר לא נקִָּרֵא 

פליטים והצבע הכחול היחיד שייוותר לנו הוא צבעו של הים. לא עוד מרפאות או בתי 

ספר של אונר"א, לא עוד ועדות של מחנה הפליטים. כאן תהיה לנו מולדת. כאן יסתיים 

החלום ותתחיל המציאות.

מאמין  כלא  סאלח  הביט  "רמאללה-יאפא,"  לאלקודס.  האוטובוס  את  חיפש  סאלח 

גדול  מְשַׁנּהֶ עתים." כשחיוך  "ברוך  ומלמל:  על אחד האוטובוסים  הכיתוב שהופיע  על 

מעטר את פניו, הלך סאלח לצדו של האוטובוס ועלה עליו. הוא התיישב ליד החלון, כדי 

להיות קרוב ככל שניתן לחלום, ושווכּת כיווץ את ראשו כנגד משען הכיסא ועצם עיניו. 
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האוטובוס החל אז עושה דרכו בחזרה אל מחנה הפליטים.

על הגבעות שנפרשו לצד נתיב השיבה היו שתולות התנחלויות גזעניות. סאלח שאל 

את עצמו מה יקרה לבתים הללו וליושביהם. האם ישובו למקומות שמהם באו, כמו אלה 

שהלכו לפניהם? האם יהפכו לפליטים וההתנחלויות הללו תהיינה ידועות בשם "מחנות 

הפליטים של היהודים?" האם האו"ם ישלם שכר דירה של 99 שנים לבעלים הפלסטיניים 

של הקרקעות הללו?" כל השאלות הללו ריחפו במוחו של סאלח כממתינות לתשובה, 

אולם סוג כזה של תשובות מצריך המתנה ארוכה – ימים, חודשים ואולי אף שנים.

ביתם  בני  ידי  על  רבה  ובשמחה  בחיוכים  והתקבלו  הפליטים  למחנה  הגיעו  האחים 

וסאלח ראה את בִּתו, סועאד, צעירת ילדיו, שללידתה ציפה כה רבות. סאלח אב לשמונה 

ילדים וסועאד היא הבת היחידה בינם. היא נישקה אותו והוא הרים אותה על הכתפיים 

ונכנס הביתה, נושא עמו את לחוּת הים ואת ניחוחותיו של המקום ממנו הגיע. אשתו, 

אמינה, התיישבה לצדו ליד שולחן האוכל ולחשה באזנו: "איך היה לכם?"

"שום דבר. הם לקחו את הניירות ואמרו שייצרו איתנו קשר אם יאתרו נכס כלשהו, 

כדי שנבדוק אותו יחד איתם."

"איך המצב ביאפא?"

"האווירה נהדרת והמקום נעים ויוצא מן הכלל."

"נשארו שם עוד כמה מהם?"

"רבים, רבים מהם, כולל העובדים במחלקת האיסוף והחזרת הרכוש."

"מה?! הם יגנבו את הקושאנים, סאלח, ויאמרו לך שלא מגיע לך דבר."

"לא, אמינה. יש שם בחורה ערביה מיאפא שעובדת איתם. בואי נחכה ונראה מה יקרה."

חלפו שבועיים מאז שהוגשה הבקשה ואיש לא התקשר. שווכּת התקשר לסאלח:

"סאלח! מישהו מהם צלצל אליך?"

"לא. עדיין לא."

"מה העניין?"

"אלך לשם מחר ואברר מה מצב הטיפול בבקשה."

"טוב."

בבוקר המחרת נפרד סאלח מבני ביתו לשלום, עלה על האוטובוס הנוסע ליאפא והחל 

ויועלמו.  ייגנבו  הניירות  כי  לו אשתו אמינה, בדבר האפשרות  לחשוב על מה שאמרה 

ההסכמים  שכל  כך  על  חשב  סאלח  דבר.  לרשותו  להשיב  סאלח  יוכל  לא  כזה  במצב 

שנחתמו ואושררו מול מדינת הכיבוש, אֵי אז, הופרו כולם ואבדו כל תוקף ומה יעשה 

הוא אם כל הקושאנים של הנכסים הנגזלים שאסף יושחתו? הוא נזכר לפתע בפניה של 
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הפקידה מיאפא ונסוכה בו מעט תקווה. האוטובוס חצה ערים וכפרים פלסטיניים וסאלח 

שאל עצמו: "איך עזבנו את הארץ הזו? מה אמרו לאנשים שחיו כאן בימי המלחמה? האם 

אמרו להם שהם יטחנו את האנשים ויתנו את בשרם לכלבים ולחיות הלילה? מה לכל 

הרוחות הפחיד את האנשים בשנת 1948 עד כדי כך שהם נטשו את כל עולמם כאן ועברו 

למחנות פליטים?

סאלח הגיע ליאפא וכעת הכיר הדרך לדואר. הוא הגיע למקום והתייצב מול משרד מס' 

201, בלע רוק ועמד להיכנס.

מבטו נפל על הפקידות במשרד. לא היו אלה הפנים שאותם ראה לפנים. לא היו אלו 

אותן נשים מן הפעם הקודמת. הפעם היו שם שלוש נשים בהירות שיער חדשות ואפילו 

המקומית, בת יאפא, היתה הפעם שונה. שיערה היה קצר ועורה מעט שחור יותר, סימן 

לכך שהיא בדואית. סאלח התקדם ושאל:

"שלום."

"וברכה."

אני  נכסים.  לרישום  בקשה  והגשתי  שבועיים  לפני  כאן  הייתי  יאסין.  סאלח  "שמי 

גר ברמאללה."

"טוב. ואף אחד לא התקשר אליך?"

"לא. אף אחד לא התקשר לא אליי ולא אל אחי."

"תוכל להמתין מעט בבקשה?"

"בסדר גמור."

סאלח הביט בפניהם של הנמצאים בחדר. אבו רשיד! אבו רשיד? הוא קם מכסאו:

"אבו רשיד!"

"אהלן סאלח."

"מה שלומך?"

"אני בסדר. ואתה?"

"בסדר גמור, השבח לאל. אמור לי, מה מעשייך כאן?"

"ערכתי בירור בנוגע לנכסים שהיו לסבי כאן ועכשיו אני מחכה שהגורמים הרלוונטיים 

יפתרו את הבעיה.

"בעיה? מה קרה?"

"יש משפחה יהודית שאומרת שהיא גרה במבנה מאז שנת 1951 והם בעליו על פי 

שטר בעלות של ממשלת הכיבוש. הם גם אומרים שהם גם אלה ששיפצו את הבית 

ודאגו לו."



147

"טוב, ומה אמרו לך האחראים?"

"אמרו לי שעליי לחכות עד שהעניין ייבדק משפטית."

"סאלח ושווכּת יאסין," קראה הפקידה. סאלח נעמד, הרים את ידו והלך אל המשרד.

"כן, גבירתי. אני סאלח. שווכּת נותר בבית."

"אתה בא כוחו? יש לך ייפוי-כוח?"

"לא, אבל איך הייתי יכול לדעת שאצטרך ייפוי-כוח?"

"איתרנו נכסים השייכים לסבא שלך, ששמו מופיע בקושאן. כעת, ניקח אותך למקום, 

כדי שתוכל לראותו בעצמך, אך לא תקבל דבר מבלי שאחיך שווכּת יהיה נוכח."

"בסדר. בוא נלך לראות עכשיו את המקום."

"אנא המתן מחוץ לסניף. תגיע לשם מכונית לבנה שתיקח אותך למקום. בתוכה יהיה 

אדם בשם חיים. הוא יראה לך את חלקת האדמה ואת הבית הקטן."

"בסדר גמור. אני אהיה בחוץ."

"חלקת אדמה ובית ישן?" סאלח תהה בינו לבינו. "נו טוב, אני או שווכּת ניקח את 

חושב  אני  בינינו.  שנסכים  או  הגרלה  נעשה  האדמה.  חלקת  את  ייקח  והשני  הבית 

שהבית אמור להיות משופץ וחדש. רגע. משופץ וחדש? האם יש בו דיירים? אלהים! 

להדריך  הזה שאמור  חיים  בכלל  זה  ומי  רשיד?  אבו  כמו  לפינויים,  תביעה  שאגיש 

אותי? האם האיש הזה מכיר את האזור? או אולי את שם בעליו?

המכונית עצרה מול הסניף וחיים צעק מתוכה:

"אתה סאלח?"

"כן, זה אני."

"תעאל, יאללה. צריך ללכת. יש לנו מלא עבודה. יאללה חביבי."

"בסדר, אני בא."

סאלח ישב ליד חיים במכונית שדהרה אל תוך הרובע העתיק של יאפא.

"איפה אתה גר עכשיו?"

"ברמאללה."

"השבח לאל. אתה עכשיו חוזר ליאפא."

"אתה שמח מזה שאני חוזר ליאפא?"

את  והוכחנו  הפלסטינים  לצד  עמדנו  הישראלים  מבין  כמותי  ורבים  אני  בטח.  "כן, 

הבעלות האמיתית על נכסים רבים בתקופת מדינת ישראל. אנחנו מאמינים ברעיון 

השחרור וחושבים שמה שאירע בפלסטין היה כיבוש. יחד הצלחנו – אנחנו ואתם – 

להפיל את רעיונות הציונות, המדינה היהודית והכיבוש ולהכריז על פלסטין כמדינה 
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עצמאית בגבולות הגיאוגרפיים של טרום 1948. זוהי מדינה שיש בה מקום לכולם, 

בני כל הדתות והעדות."

"נכון. פלסטין לכל. ארצו המקודשת של האל לכולם."

שלווה מסוימת אחזה בסאלח. הוא שב במוחו אל מַרְאָן של הפקידות בהירות השיער 

בסניף הדואר וניסה לשנות את הדימוי המאיים שחש מהן לדימוי של תקווה הומיה בפניהן.

עתיקה  תוך סמטה  אל  סאלח  את  וליווה  המכונית  מן  יצא  צדדי,  ברחוב  עצר  חיים 

שהובילה אותם אל יאפא העתיקה.

חיים נעמד ליד גלריה לאמנות והחל ללכת בעודו מדפדף בדפיו של קלסר עב-כרס.

"זה הבית שלכם, סאלח."

"מה? זה בית?!"

"כן. אני מתכוון לחנות הזאת ולבית שמעליה. הם היו בבעלותו של סבא שלך, סלאמה 

סאלח יאסין, ונבנו בשנת 1936. זה הקושאן וזה מספר הבית, 12."

"אבל אדוני, זו גלריה לאמנות."

ובשנת מפולין  מהגרים  משפחת  גרה  שבו  בית  היה  זה  בעבר  אבל  יודע.  אני  "כן, 

2000 רכש אותו איש עסקים והפך אותו לגלריה לאמנות. בכל השכונה הזו נמצאות 

כל הגלריות לאמנות ביאפא."

"ציפיתי... למשהו אחר..."

"מה ציפית? שבית כל כך יפה יעמוד נטוש בלי בעלים?"

"לא, אבל לא ציפיתי שהוא יהפוך לגלריה לאמנות."

"אתה בר-מזל. יש בתים שהחריבו אותם עד היסוד והקימו עליהם מרכזים מסחריים. 

בתים אחרים הפכו למסעדות. אנחנו לא יכולים להיכנס כרגע כי הגלריה סגורה, אבל 

אני ארשום הודעה על הצורך לבדוק את העניין בסניף."

"טוב. ייקח הרבה זמן להשיב את הנכס?"

"אני מקווה שלא. למען האמת, אני מקווה שבעלי הבית הזה אינו ציוני."

"מה יקרה אם כן?"

"הוא ידרוש פיצויים על השיפוץ והשמירה על הבית."

"אבל הוא לא שילם שכר דירה."

"אבל הוא קנה אותו מהממשלה."

סאלח הוציא מכיסו את הטלפון הנייד שלו והחל לצלם את הגלריה, את בית סבו. 

לאחר מכן פסע בעקבותיו של חיים בחזרה אל המכונית, כדי שייקח אותו אל החלקה 
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שכבר הוכיחו את הבעלות עליה.

בדרך, שאל סאלח את השאלה שעוררה אצלו תמיהה גדולה כאשר ראה את ההתנחלויות:

הם  אם  שיחליטו.  אלה  הם  לפלסטינים.  שייך  זה  כל  כאן?  יישארו  היהודים  "האם 

יחליטו שהם לא יישארו, אז כל משפחה תצטרך לחזור לארץ שממנה באה במקור."

סאלח שתק ארוכות ולא חשב על דבר. בדרכים הוא חיפש משהו שלא ידע את פשרו. 

משהו אבד. אולי זוהי זהותה של הארץ, שעדיין רבות צריך להיעשות כדי להשיבה.

ויצא ממנה. הוא פתח את  חיים הגיע לכביש ראשי מחוץ לעיר, עצר את המכונית 

נשען על  ולקח כלים למדידת שטח. בשעה שהוא מדד את השטח, סאלח  תא המטען 

המכונית, הצית סיגריה, נשף את העשן מול הרוח הבאה מן הים וחייך חיוך רחב.

"סאלח!"

"כן?"

"מצאתי את החלקה שלך."

"אתה רציני?"

"כן. הנה היא. היא מתחילה פחות או יותר בעץ הגדול ההוא, ורוחבה 56 מטר. היא 

מגיעה עד לכאן, עד לרחוב. הרחוב חוצה אותה לשניים והיא מגיעה עד לקצהו השני 

של הכביש. על חצי מהחלקה נסלל הכביש."

"אתה מתכוון שהכביש הפקיע את מחצית החלקה פחות או יותר?"

"כן, למרבה הצער."

"למרבה הצער?! הבית הפך לגלריה והחלקה הפכה לכביש?! מה יוצא לי מכל זה?"

שתיקה השתלטה על סאלח, עצב עלה על פניו ודמעות נצנצו בזוויות עיניו. אפילו 

חלום השיבה, שלבו כה יצא אליו, לא היה שלם. צערו נחלק בין שתי הערים – רמאללה 

ויאפא. איך הוא יודיע להם שבעל הבית עלול לתבוע פיצויים כדי שיסכים להתפנות או 

להאריך את החוזה ל-99 שנה? ושמחצית חלקת האדמה הפכה לכביש והמחצית השנייה 

אסורה לבנייה או לעיבוד בגלל קרבתה לכביש? הוא מחה דמעותיו ונשך את כף ידו מרוב 

צער. חיים טפח על כתפו והזמין אותו לעלות למכונית.

בדרך, חיים סיפר לסאלח על משפחה שבבעלותה דונמים רבים של קרקעות באחד 

האזורים הכי שוקקים של אלקודס, שהממשלה השקיעה באדמותיה ובנתה עליהן מרכז 

מסחרי ענק. הוא סיפר לו גם על כאלה שהיו בבעלותם בתים על קו החוף בחיפה שבשלב 

כלשהו הרסו אותם והשטח סופח לרציף של הנמל.

סאלח חזר בלוויית חיים אל סניף הדואר, חתם שם על המסמכים וכתב הצהרה שלפיה 

עלה בידו לראות את הנכסים ולהשוות בין הכתוב בספרים לבין מה שגילה בשטח. כל 
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שנותר כעת הוא שיגיע שווכּת כדי שתושלם העברת הבעלות.

סאלח לא מצא כל טעם ליהנות מן הדברים בדרכו חזרה. הוא נכנס למחנה הפליטים 

והעביר ידו על הקירות, כאילו הוא עובר בסמטה הזו בפעם הראשונה. הוא החל משוחח 

עם עצמו: אתה, רק אתה, תישאר כאן. גם אם נלך, איש לא יגרום לך להתיישב במקום 

אחר. איני יודע... האם לשוב לשם או להישאר כאן? כאן נולדתי, גדלתי ובגרתי. כאן כל 

האנשים הם בני משפחה וחברים שלי. שם כולם יהיו בני משפחה וחברים, אך אני אהיה 

הזר, בן לארץ זרה.

הוא התיישב בחדר והשעין ראשו על הקיר. החשיבה סחפה אותו לשני כיוונים. הראשון: 

לא אשוב ליאפא. אחלק את רווחי הבית המושׂכר ביני לבין אחי, שווכּת. ההוצאות להגשת 

תביעה לפינוי השׂוֹכר מן הבית גבוהות מאד וממילא לא אשיג דבר. חוזה השכירות החל 

בשנת 1970 ואם יוארך ל-99 שנים, זה אומר שהחוזה יגיע לסיומו בעוד 47 שנים. השני: 

נאמר שאלך לשם ואתחיל הכל מאפס. איך אעביר את עבודתי ואת משפחתי למקום שאין 

לי בו עבר או היסטוריה? איך אתחיל מחדש?

הוא הרגיש כאילו הדרכים נסגרות בפניו. כמה היה רוצה שכל מה שאירע לא היה 

מתרחש מלכתחילה. השיבה היא דבר קשה מאוד. סאלח מתמודד כעת עם המציאות של 

שיצטרכו  מה  הם  כעת,  עימם  מתמודד  שהוא  והדברים  והדמוגרפי,  הגיאוגרפי  השינוי 

להתמודד עמו כל הפליטים שיחפצו לשוב. יש כאלה שבתיהם נהרסו ואדמותיהם נוצלו 

ואחרים שסיפורם דומה לסיפורו של סאלח. 65 שנה חיסלו את חלום השיבה אל הבית 

שדלתותיו נעקרו והמפתח שנמצא בידי הפליטים לא יוכל להועיל כעת.

הוא הותיר את ראשו שעון על הקיר ושקע בתרדמה. מחשבותיו התערבלו. סאלח לא 

הבין כבר דבר וחש כי הוא שקוע בהזייה המסבה לו כאבים רבים בחזהו, בראשו ובכל 

מקום בגופו. מה יעשה סאלח? איך יוכל להגשים את המטרה כך שחלום השיבה יהיה 

נעים ויפה כפי שדמיין אותו? תקופת העקירה התארכה וחלק מן הפליטים החלו להרגיש 

כי הערים המארחות אותם הן המולדת עבורם ולמולדת המקורית כבר לא היה עוד קיום. 

הם איבדו את תקוות השיבה ולא היו ברשותם האמצעים כדי לשוב. האוהלים במחנות 

הפליטים הפכו לחדרים מברזל שגגותיהם מניילון ואז התפתחו והפכו ליחידות דיור וכיום 

אף לבנייני-קומות. 

כיום, יש לפליטים עבודות, הם עוסקים במסחר ויש להם מוסדות וארגונים. הם כבר 

פקידים,   – התעסוקה  סולם  במעלה  טיפסו  אט-אט  ונגרים.  ירקות  מוכרי  סבלים,  לא 

מנהלים ולעתים גם שרים.

כן, הם מחבבים את רעיון השיבה, אך לו היתה תקופת העקירה קצרה יותר, ייתכן כי 
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השיבה עצמה היתה יפה אף יותר. כאשר ישנם אחרים הנהנים מבתים ומנכסים שקיבלו 

בחינם, תקועים כעצם בגרונם של האנשים, בא לקצו חלום השיבה של סאלח ושווכּת. 

למרבה המזל, אביהם כבר לא היה בין החיים. ברור לחלוטין שהדאגות היו הורגות אותו 

לו היה יודע איך התגלגל הסיפור הזה.
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 בין חלום הסוף ומציאות ההתחלה – מרחק של שלוש פעימות
חנא עידי 

מערבית: עידן בריר

קולו של המקונן הנושא קינה על פלסטין נשמע ברמה ואנו בקענו כפרפרים הזוחלים 

בחיפוש אחר שרידיו של שדה כדי שנוכל לנוח. הוגלינו, ובגלות עשינו לנו בתים מאשפה 

וסידרנו אותם בינות לאוהלים הצפופים והיתדות המייצבים אותם. נאבקנו במוות מאבק 

איתנים ודרך פלא שרדנו בכל פעם. לא נמות וחזרתה של הטרגדיה שלנו תהפוך את מותנו 

לעניין שבשגרה, ממש כמו חיינו. אך היום, אבוי לאנושיותכם. גמרתם אומר להתאבד 

עם הפצצות שלכם. האם יש בהתאבדותכם נצחון לנו? שרפתם הכל. השׂרפתם גם את 

הזיתים? השׂרפתם גם את מה שנותר ממימי הנהר? אבוי לכם. איך תשטפו מעליכם את 

חטאיכם ולא נותרה טיפת מים אחת נקיה? האם נשרפו כל השרידים ואף שרידיכם שֶׁמָּחוּ 

את שרידינו? והשמיים? 

ציפינו כי יעלה בקרבכם אמיץ לב שיכיר באמת ובקורבן, אך אדם שכזה מיאן להגיע. 

שיבשו  לאחר  וכעת,  לדעת.  אובדן  של  ברגע  כליה  שהמיטו  רפאים  רוחות  רק  נשלחו 

הדמעות המרובבות בנשורתכם הגרעינית, הניתכת על עורנו, שנפשט מעל בשרנו החרוך 

מולדת של ערמות אפר.  אל  ברזל,  בחזרה כשלדי  זוחלים  אנו  כימיים,  לחימה  מחומרי 

האדמה נרצחה! רצחתם אותה ועצרתם את הדופק שלה תוך פחות מחלקיק שניה.

נשמותינו נפרדו מגופינו במוות הנורא מכל. נרצחנו מבלי שניגר דם מגופנו. מה קשה 

המוות בלא מכאוביו. השׂרפתם אותנו משום שאין בבעלותנו קברים?

והיום, כשפקד אותנו היום, הו היום, קורא בלא קול לשומעים – פלסטין, השיבה, אל 
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השיבה שוֹב נשוב. פרפרים שהכחול-השחור החרוך של כנפיהם מכביד על גופם. אנו 

חשים את פני הארץ. הנשוב להתרגל אליהם? נוחתים על ההריסות. הנוכל להשיב לחיים 

את יסודותיהם המרוסקים ואת קשתותיהם המשוברות? האם נותר לנו די נפח למלא את 

החללים הפעורים בגלי ההריסות?

אנחנו כערפל סמיך. מקרוב אנו הופכים שקופים יותר, אך צורתנו לא נפגמת.

ישְִּׂאוּנוּ  כן, שוב נשוב, אך לא רכובים על סוסים נשוב, אלא על רגלינו. נשוב, ולא 

אותנו אל עבר המולדת  כוח משיכה אלסטי משיב  כי אם  בריתות שלום.  או  הסכמים 

בכוח העולה על יד הגורל, אשר המיטה עלינו אסון, וחודר את הסופה הגרעינית. התחלנו 

למחות את אבק השנים ממצחינו. אנו נושאים אך ורק את פצעינו. פני האמהות מביטים 

מבעד ללוחות הפח, בינות לגדרות מעלות החלודה של מחנה הפליטים. ובגובה של מטר 

אחד לערך, מביטה אום סלאח מתחת המרפקים של הבנות והבנים. זקנה משרטטת על 

קמטי פניה את מפת הרחובות של יאפא הישנה. הרחובות הללו נרמסו בכפות רגליהם 

של כל היחפים זולת רגליה של אום סלאח הילדה. מעל גבה של אמהּ, שרטטה את המפה 

בעיניה תחת מלתעות חשכת הליל. אך לא היה זה אחד מלילות יאפא, יאפא שעל הים.

שנים על גבי שנים. חלפו שנים וחושיה של אום סלאח התנוונו, זולת השמיעה באוזנה 

הימנית. מאז שהלכה עם אמהּ לרמאללה, ולאחר מכן אל מחנה הפליטים עין אל-חלווה 

כאשר  בלילות,  אפילו  ככל שתהיה,  עסוקה  הקורא.  לקול  היא ממתינה  התבגרה,  שבו 

עולה היא על יצועה, אז היא שוכבת על צדה השמאלי, שאם יישמע הקול הקורא היא 

תשמעהו באוזנה הטובה.

והיום, הו היום, חדרה רוח לליבה, רגליה ניעורו לחיים והיא קראה בקול גדול: "יאללה, 

בואו אחריי. אני מכירה את הדרך".

היא – ואנחנו אחריה – התחלנו צועדים בנתיב השיבה. פשטנו את בגדינו הישנים 

נהיה  המולדת  מן  שנותר  מה  לשערי  נגיע  שכאשר  כדי  דרומה,  בצעדנו  והמקומטים 

לנו כיסים לשאת עמנו בהם איבה או שנאה.  ניכנס בשעריה ערומים, כשאין  ערומים. 

ערומים, כדי שלא נסתיר בקפלי בגדינו את הזעם הנקמני שנצבר משך השנים ושכמעט 

התפוצץ בקרבנו ופוצץ את העולם. ניכנס בשערי המולדת כשאיננו לובשים לגופנו אלא 

את עורנו הצלוי והמשתוקק לקמצוץ שמן כדי להבריא. נצעד כשעל ראשינו החשׂוּפים 

סימניהם של זרי הקוצים. ובליבותינו אהבה, כל האהבה. ובמוחנו מחשבה, כל המחשבה. 

וידינו ירוקות, ירוקות, ירוקות. 

את  הבוטשות  רגליה  רק  הן  שנראה  וכל  סלאח  אום  בעקבות  נצעד  דרומה  דרומה 

השביל בתוך שדות המוקשים. אם היא תשב, נשב גם אנו, בהזדמנות לחדש את נשימתנו. 
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אך אין זו עת לנוח. יש לנו הרי פגישה עם המולדת, כל המולדת. אנו רוצים אדמות. איננו 

רוצים מדינוֹנתֶ. אנו רוצים את הבתים הישנים ואת השכונות הישנות. אין לנו כל עניין 

בערים, בערי בירה ובקונסוליות. דגלינו לבנים כלבבותינו. רחצנום והם טהורים וזכים. אך 

תלינו אותם ברוח והנה הם נקרעו לגזרים בסופות הפילוגים והמזימות.

והיום אנו עומדים מאחורי אום סלאח, מוכנים להיכנס מחדש להסטוריה. הדף שלנו 

לבן – אנו מחייכים אל העבר ולא בוכים עליו. אנחנו עשירים מבלי שפוצינו על הפסדנו. 

אנו שמחים עם הווה הטומן בחובו את כל העתיד. אנחנו חזקים בלא נשק. חיילינו הם 

אבותינו הגמלאים. מכאן החלה הטרגדיה שלנו ומכאן היא גם תגיע לקצהּ. מכאן ניכנס. 

ניכנס ולא נצא. ניכנס בלי חיפוש או השפלות. בתכונותינו, נורם מעל שאר בני האדם. 

אנו בכיוון דרום והנה מעבר לגבעות – שער. על השער יושב מלאך ובין כנפיו מסתיר 

ובין שורותיו כתובים כל  הוא ספר עצום מימדים, שבתוך דפיו כתובים כל המספרים 

השמות. אום סלאח התייצבה והצהירה: "אני אום סלאח – פאתן בת סאלם עבד רבּוֹ. רְשׁוֹם 

– אני שבה ליאפא." בשולי השורה ובמקביל לשמה של פאתן, כתב המלאך: "שָׁבהָ".

אום סלאח – פאתן – עלתה על רכבת השיבה שתישׂא אותה מראס א-נאקורה אל 

יאפא שעל הים. לאחר שעה קלה התעוררה אום סלאח לקול גלי הים שקראו לה. 

של  רגליהן  טביעות  את  וחיפשה  יאפא  של  ברחובותיה  לשוטט  החלה  סלאח  אום 

האמהות שעזבו את הארץ שנים רבות לפני שנולדה. במהרה הגיעה אום סלאח לביתה 

הראשון וביקשה למצוא את דלת הבית. כאשר איתרה את דלת הברזל הכחולה, היא נקשה 

על הברזל עם מפרקי אצבעות ידה. הדלת נפתחה באחת פנימה וחשפה את חלל הבית 

ואת החצר הנאה המעוטרת בשיחי ורדים ובעצי תפוזים ושסק. חיוך עלה על פניה של 

פאתן, אום סלאח, וליבה פעם שלוש פעימות נוספות, עד שכמעט והתמוטטה על רצפת 

הגן. היא מצאה משען על דלת הבית, הקימה עצמה והשיבה לעצמה את שיווי המשקל. 

היתה זו שעה גדולה, הרגע המכריע של חייה. לא היה בשעה הזו מקום לוויתורים ולא 

היה זה רגע מתאים למות בו. היא הכניסה במהירות את ידה אל הכיס וגיששה אחר מפתח 

הבית שסרב להתבלות חרף השנים הרבות שחלפו. היא מצאה אותו ואחזה בו בחוזקה. 

פעימות ליבה שבו ושככו. היא הכניסה את המפתח למנעול הדלת. המפתח לא הספיק 

יפת  אשה  נגלתה  ומאחוריה  פנימה  נפתחה   כשהדלת  הסיבוב  מחצית  כדי  להסתובב 

תואר ולבנת-עור בגילה של אום סלאח, שעל פניה חיוך זהה לחיוך שעטו פניה הקורנים 

מאושר של אום סלאח, שעמדה בפתח הדלת כשרגלה הימנית שעונה על המפתן, מפתן 

דלת ביתה ביאפא שעל הים.

האשה לבנת-העור הושיטה ידה, אחזה בידהּ של אום סלאח ומשכה אותה אל תוככי 
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הבית. אום סלאח חצתה את מפתן ביתה בשתי רגליה. האשה לבנת-העור הוליכה  אותה 

מנועם  לספוג  כדי  לרגע  להתמהמה  לה  הניחה  ולא  אחרת,  דלת  מול  אותה  והעמידה 

שולחן  מאכלסים  אמצעו  קטן שאת  לחדרון  אותה  הכניסה  היא  רגעים.  באותם  המקום 

וששה כיסאות. אום סלאח עזבה את ידהּ של האשה והרימה את ידה ללחיה כדי שפיה לא 

ינתק מפניה וייפול. בידה האחרת היא אחזה את חזהּ כדי שליבה לא יזנק בינות לצלעות. 

מעוטרות,  צלחות  ועליה שש  קטיפתי  אדום-יין  בצבע  מפה  מונחת  היתה  השולחן  על 

שש כוסות זכוכית ושש מפיות לבנות מקופלות. היא הרימה ראשה לעבר כותל המזרח 

וראתה תמונה. בתמונה הופיעו אנשים וביניהם גם אמה, אום אום סלאח. בידיה של אום 

אום סלאח היתה ילדה קטנה. פניה של אום סלאח התכווצו והיא החלה לבכות. ובכתה. 

ובכתה.

היא החזירה את מבטה אל השולחן והבחינה שהכוסות נמלאו מים. היא הרימה ראשה 

והיא  מחייכת  האשה  כי  הבחינה  היא  לבנת-העור.  האשה  של  במבטה  הצטלב  ומבטה 

חייכה לה בחזרה וחיבקה אותה ארוכות. היא הושיטה ידה אל השולחן כדי לשתות מים 

לרוויה מאחת הכוסות. אך המים היו מלוחים, כאילו מי הים נכנסו מבעד לחלון. כל אימת 

שיבשו המים בזיכרונה של האשה לבנת-העור, שלח הים גל גדול שימלא את שש הכוסות 

במימיו המלוחים שיעוררו את זיכרונה. הגל הוסיף לעשות כן מאז שהאשה לבנת-העור 

קיבלה את הבית הזה. הוא מילא את הכוסות במים כדי שזכרון בעלי הבית לא יתפוגג.

אום סלאח ישבה על הכסא בביתה. האשה לבנת-העור ישבה על הכיסא שניצב מולה. 

מן החלון השקיף ענף נושא תפוזים וענף אחר נושא פירות שסק. אום סלאח קטפה תפוז 

אחת ושסק אחד וחלקה אותם עם האשה לבנת-העור. היא הודתה לה.

"מי את?" שאלה אום סלאח.

"אני... אני מחכה לך מאז הגעתי אל הבית. עבר זמן רב מאוד, אולי ההסטוריה כולה. 

 את זוכרת?"

"איננו פוחדים מן ההסטוריה. אנחנו בניו ובנותיו של מחמוד דרוויש, ירשנו את שירתו, 

כדמויות  לו  בְּחָרָנוּ  הוא  החודרות.  שיריו  מילות  אנחנו  בעליה.  ואנו  שירתו,  כל 

המשתקפות להן על קירות דימיונו ויצק בנו רוח חיים שהשיבה אותנו אל מקורותינו, 

בחיק הטבע. יש בנו את העקשות של שיריו, מה שמסייע בידינו להתמודד עם המצבים 

הקשים ביותר. אל תפחדי עלי ואל תפחדי ממני. ניצור מציאות חדשה שתשווע לרוח 

חדשה. אבל, מי את?"

"הגעתי עם אבי וכשהגענו הפנו אותנו לביתך ואמרו: ‘הבית הזה ריק. היכנסו אליו.' 

אז נכנסנו ולא מצאנו בתוכו איש. רק את ריחו הזועק של הלחם. וקומקום קפה מיילל. 
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ועל החלון שיר אהבה שטרם נקרא. בכיתי אז. וחשבתי שידעתי מדוע, אך לא הבנתי. 

אז חיכיתי..."

"אני אום סלאח וזה ביתי. כל גיבורי הטרגדיה הזאת חוסלו. שלחתי אליכם את ילדיי, 

רסיסי אבן מלוחות הברית של משה, האוסרים רצח, על צווארם, אך הם נהרגו. נותרתי 

אני כדי לשנות את סיפור המעשה ולראות את סופו. מדוע לא תעזרי לי לכתוב סיפור 

חדש שבו  נצחון לשתינו, כזה שנוכל ליהנות ממנו? אני אם הכלה, וגם הכלה של 

אותה  נירש  הבה  לאחרים,  האדמה  את  שנוריש  במקום  עמי.  ראשך  הרימי  הטקס. 

בעבור עצמנו. ביתי הוא ביתך,  גינתי היא גינתך ועץ הלימון יהיה שייך למי מאיתנו 

שנותרו בפיה יותר שיניים."

"והרחוב?"

"נפרוס עליו משי כדי שיוכלו להלך בו היחפים."

"והגינוֹת?"

"הבה נקטוף את פרחיהן, החמצנו ממילא את האביב. כמה אביבים החמצנו!"

"האם תאפשרי לי לשמור חלק מהם כדי שיקשטו את קברי אחרי שאמות?" שאלה 

האשה לבנת-העור.

"לא." איני אוהבת פרחים על הקברים. מעתה יהיו הפרחים אך ורק עבור החיים. מאסנו 

פזורים  בקברים  נשכח  מוות  גבי  על  מוות  כמעין  מתינו,  גבי  על  מתים  שהם  בכך 

ונשכחים. הגיע הזמן שנגרש את הגיהנום מתוך החלום שלנו ונותיר רק את גן העדן. 

נעבוד בו ונגיר בו רק זיעה – לא דם! הזיעה חזקה מן הדם והדם חזק מן החרב. זו 

האמת החדשה שלנו.

"והבאר הנטושה?"

"הבאר?" אום סלאח כמעט ושכחה את הבאר.

"אטמתי את פתחה בסלע." לא יכולתי לשאת את הסבל שלה כשהיא קראה בלילה 

לבעליה.

"העלי מעט מים בטרם הם ייִבשְׁוּ מרוב עצב. הבאר שותה רק ממימיה, כשהיא משקה 

אחרים. ובגורן ישנם גרגירי חיטה שהותרנו לשווע לטיפת מים. הם מחכים לנו ורוצים 

לדעת מי מהם מתאים לטחינה ומי עתיד להיזרע ולצמח שדות חיטה שיתנודדו כגלים.

גרגירי חיטה... חיטה... שדות!"

"וטחינה. קומי! אלמד אותך לבטא את האותיות הגרוניות, אשכנזיה! אך ספרי לי איך 

היית יכולה להיות קורבן כל השנים הללו?"

"את הקורבן שלי, סלחי לי על כך. ואין לי במה לפצות אותך על אובדנך אלא בכך 
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שאשרת אותך בביתך עד סוף ימיי."

"מידותיו של הבית צרות, והוא לא מתאים ליותר ממשפחה אחת. אך הוא רחב דיו 

כדי להכיל חלומות רבים. החלומות חייבים לשרות בו. ביתי הוא ביתך, הברירה נתונה 

לך לבחור – או שתצאי או שתיכנסי. בעבר, פחדתי אך ורק מן השלום שלך, משום 

אותי.  מפחיד  לא  כבר  שלך  השלום  היום,  אך  שלך.  הגרעיני  הנשק  בו  צפוּן  שהיה 

בחרי!"

אום סלאח פנתה לכיוון החלון וצעקה:

"אנו מרעיפים נשיקות על הפצע כדי לרפאו. אם תרצו, קבצו את כל פצעיכם יחד עם 

פצעינו והיו מוכנים להירפא באמצעות אותה המחלה."
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هل تصدّقين؟ أنا شخصيًّا لا  هذا هو البريد الإلكترونيّ الأوّل الذي أكتبه لكَِ من بغداد. 

أصُدّق. بريد إلكترونيّ أوّل من بغداد. مسقط رأس والدتي، جدّتي، جدّي. والحقيقة، كانت 

سفرتي جدّ سيئة. علقتُ في عمّان طيلة نصف يوم. تردّدت في إعلامك بالأمر، لكنّني 

لنَركَِ عالقة في مطار عمّان،  العمل؟  ما  التدخين.  بأنّني عاودت  مجبر؛ كوني على علم 

ساعات طويلة. أنا متأكّد من أنّك تفهمين أنّنا مجبران على الانفصال. لكن قبل ذلك، أودّ 

أن أخُْبِركَ عن سالم. هو المجرم الذي أعطانيَ السيجارة. ستقابلينه بالتّأكيد في تل- أبيب. 

أعطيته رقم جوّالك. سينتقل إلى البيت الذي اقتناه له والداه في يافا. ليس بالصدفة، 

على ما يبدو، أنّه يعود إلى يافا. بينما أعود أنا إلى هنا، لا أعلم كم من الوقت سأبقى هنا. 

لكن سنرى. بعد ذلك أنوي المواصلة نحو مدينة مشهد، في إيران، أو قبلها إلى حلب، ومن 

هناك إلى مشهد. الأمر يتعلّق بكم من المال يتبقّى لي. سالم هو نصف بريطانيّ، نصف 

مضحك، هو، أيضًا، يكتب مثلي، قريبًا ينشر روايته  فِلسَطينيّ. قلت لك إنّه من لندن. 

لكنّه  والمغرب.  المشرق  إلى  العرب،   – اليهود  عودتنا،  إلى  بالنّسبة  متشائم  هو  الأوُلى. 

ا على حقّ في ادّعائه أنّه لا يمكن التصديق بأنّه في الوقت  يظنّ أنّ التجربة جديرة، لكنّه ربّم

أنا متفائل أكثر منه؛ لأنّ كلّ بذرة نزرعها في الأرض،  القريب سنشهد التغيير المبُْتَغى. 

يمكن  لها أن تودي بنا إلى ثقافة أخُرى. والكلّ – كما أقول لك، دومًا – يبدأ من الثقافة. 

نحن بحاجة إلى الانفصال. أنت على علم بذلك. هذا ما قلته طيلة الطريق. الآن، أنا أفهم 

أنّني أشتاق إليك، لكن، بالطبع، ليس بمفهوم الحبّ، بل من  أنا لا أشتاق إليكِ. أي  الأمر. 

سنحتاج إلى ماكينات أخُرى لنُوقِفَ الوقت
ماتي شموئلوف

عن العبريّة: الطيّب غنايم
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نابع العادة والمودّة لنصائحك. لا توجد من عرفتني أكثر منكِ. أوافق على الانفصال وأعتذر 

أّال  طَلبَت  أنت من  لأنّك  أخيراً،  إلكترونيًّا  بريدًا  لأجل هذا كتبتُ  إيّاكِ كثيراً.  إزعاجي  عن 

رُ في الأمر، أنّني أعطيت  أجُري أيّ اتّصال معك بأيّ شكل كان. أنا أعتذر، أيضًا، حينما أفُكِّ

ا سيرغب، فقط، في أن ترُيه الثقافة  رقم هاتفك لسالم. لكنّه، بالتّأكيد، لن يزُعِْجَكِ. ربّم

ا  الشابّة، كما تعلمين، خذيه في جولة في بارات القصبة، هدنة، وحفلة. في الحقيقة، ربّم

كان مجرّد خلوق ظاهريًّا. أنت تعلمين طبائع الناس في المطارات، وفي الطيّارات. يتكلّمون 

ا شيء  إزالة التخوّفات وربّم ا بغُية  مجرّد حديث، ربّم زم، ولا يعنون ما يقولون.  أكثر من الّال

ينفتح حينما يترك الحيوان الإنسانيّ الأرضَ ويقترب من السماء.

إدخال  يجب  ا  ربّم أنّه  فكّرت  تعجبني.  ولم  القصيرة  القصّة  هذه  إلى  نظرةً  ألقيتُ 

أيّ فكرة عن  لديَّ  الكتابة، لكن لم تكن  وددت مواصلة  أن يصدّقوا.  ماكينة وقت لأجل 

نظرت إلى الخارج، من  كيفيّة مواصلة قصّة من هذا القبيل، وإلى أين يمكن أن نأخذها. 

شبّاك شقّتيَ المستأجرة في الطابق الثالث، في شارع موشيه ديّان 48 في حولون. رأيت 

هت لفتح الباب.  الكثير من الأطفال. أحدهم رنّ جرس البيت. نهضت عن الكرسيّ واّجت

كانت جارتي هناك، على الباب. قلت لها، تعاليَ، ادُخُليِ. فرحت لأنّها نزلت لشرب القهوة، 

لزيارة. أيضًا لأنّني استطعتُ – في نهاية المطاف – أن أنهض عن الكمبيوتر – لا أستطيع 

مواصلة التخيّل – وأيضًا لأنّ الأمر غير جنسيّ بيننا، بيني وبينها، فأستطيع التحدّث كما 

أتحدّث إلى أخُت.

»ماذا يعني ذلك«، قلت لها، »مذنبة؟ كيف يمكنها، تلك الضحيّة المسكينة للظروف 
المؤسفة، أن تكون مذنبة بشيء ما؟«

»عليك أن تستوعب: أيّ أمّ لا يمكنها أن ترى أنّ ابنها يتلقّى، على الدّوام، ضربات، كما 
ويتحرّش بالأولاد الآخرين، مع نكات لا تضُْحِكُ أيّ أحد؟ يعني، إذا كان هذا الغبيّ يعلم أنّ 

»هـپوعيل« خسرت مرّة أخُرى، فإنّه ينهال على حارس المرمى الذي تلقّى ثلاثة أهداف، مثل 
عاهرة تتلقّى ثلاثة قضبان. إذا سمع أنّ المطرب الأكثر شعبيّة في الدولة، قد قُبِضَ عليه 

يأتيان  لأنّهما  عليهما  ينهال  حينها  الجديدة،  المركَزيّة  المحطّة  في  لصبيّ  مصّه  أثناء  في 

بعضهما من المؤخّرة. أيّ أمّ لا يمكنها أن تستوعب أمراً كهذا؟«

»أي أنّك تقصدين أنّه وجََب عليها إبقاؤه في البيت«، قلت لها.
ا«، قالت لي. »ربّم

واصلت  يدي  لكن  الكمبيوتر،  إلى  عدتُ  وأنا  ورديّات،  في  الموزَّع  لعملها،  ذهََبَت  هي 

الاعتراض. قرأتُ كتبًا عن بغداد، استمنيتُ، بحثت عن مواقع إنترنتيّة عن يهود بغداد، أو 

عن أشخاص مثلي، بحثوا عن معلومات عن بغداد، ولم أعرف كيف أوُاصلُ. حاولتُ إدخال 
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البطل خاصّتي إلى ماكينة وقت، ليذهب قبل إقامة الدولة ويقنع جدّه بالسفر إلى لندن 

أنا من  ولست  الأزمنة.  أتبلبل في  بدأتُ  لكن،  الملعون.  الأوسط  الشرق  البقاء في  وعدم 

يكتب فصًال عراقيًّا في العودة إلى المستقبل.

في البداية، مع الجارة، لعبنا لعبة التظاهر. كانت تسألني ما إذا كان في حيازتيَ الكتاب 

عن إفريقيا، أو عن »الستونس«. بعد ذلك، صعدت، ببساطة، أو أنّها نزَلَتَ. غضبت على 

نفسي؛ لأنّني كسرتُ ذلك التحريم الذي قرّرته بيني وبيني، مسبّقًا. لكن الأمر كان أكبر 

من كلينا.

»هل تذكر تلك الجارة؟«، قالت لي، أومأتُ.
»تلك الجارة مسكينة، يرُثى لوضعها، بشكل بالغ الأسى، لم يرَوَهْا في الكنيس، لم يروها 

في غرفة التمارين الرياضيّة. برأيي، زوجها المتعفّن هو المذنب في كلّ شيء.«

»قانون ميرفي، بالضبط.«
»ماذا تقصد بميرفي؟«

»أي أنّ من لا تطيب له هذه الحياة، فإنّ الحياة كلّها ستتدهور بأسوأ طريقة،« حاولت أن 
أشرح لها.

»نعم، أستطيع أن أوافق.« ارتشفت قهوتها بنعومة.
»إذاً، فقد قام، عمليًّا، بإزعاج الأطفال في الحيّ، لكي يطعنوه، فقط لأجل أن يحصل على 
ا، بأنّ للحياة معنى، أتفهمين؟  انتباهها، أي لكي تنزل وتفصل فيما بينهم، فيشعر بأنّ له أمًّ

الكلّ مجازيّ وهذا حقيقيّ، والأمر يحدث في الآن ذاته، ويعني أنّ عيشتنا خرائيّة.«

نزلتُ لأعاود الكتابة. فكّرت كم أنّ الأدبََ يسُْمِنني. لكنّني تخلّصت من هذه الأفكار 

حينما تذكّرت أنّها تكلّمت عن زوجها المذنب بكلّ شيء. ورغبت في معرفة قصدها. لأنّه 

في بداية الأمر بدا الأمر كما كُتِبَ في الصحف المحلّيّة: »قُتِلَ لسبب شجار بين أولاد«. 

وحينها منحتني هذا المعطى، أنّ المرأة لم تصغِ لابنها بالفعل، ولم تزُرِ الكنيس؛ لأنّه – 

كما يبدو – فإنّ أمراً ما أزعَجَها، وأمراً ما دار بينها وبين زوجها، جَعَلها تقول إنّه متعفّن. 

لم أستطِعِ الذهاب إليها حتّى تعود من ورديّة الليل الطويلة في مطار بن غوريون، حيث 

عَمِلتَ في الديوتي - فري. عدتُ إلى طاولة الكتابة، وباختصار، غرتُ كثيراً من البطل.

وددت،  الشجاعة.  لديّ  تكن  لم  لكن  الأمر.  اقترحت  أتزوّجك حينما  لم  أنّني  خسارة 

طيلة الوقت، أن أركّز في الكتاب الثاني. وبشكل عامّ، رأيتُ كيف أنّ صداقتنا تمسّ مساريَ 

المهْنيّ. وأرغب في الموت حينما أستنفد نفسي. وبطريقة ما، كلّ موضوع الجنس، الحبّ، 

الحميميّة، غير ملائمة لي. أي، طابت لي رفقتك، لكن يطيب لي أكثر مع الكتابة. فَهِمَني 

سالم حينما تحدّثنا طيلة ذلك الوقت، حينما أوقفنا الوقت، ولففنا السجائر في مطار 
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عمّان على اسم الملك حسين. لكنّه متزوّج، وله ولد، ولا يرغب بالموت. لا أخاف. أي أنّني 

أخرى،  مرّة  رمزيّ،  بشكل  الزواج  يريد سالم  أخاف.  لا  إنّني  لنفسي  أقول  لكنّني  أخاف. 

فإنّها ستصل بعده  »ييفت« 232.  الذي كان لوالديه في شارع  البيت  بصاحبته، فوق 

إلى هناك، وسيفعلونها. ينوي السكن في يافا، ثم  تأجير الشقّة والعودة إلى لندن. من 

المذهل أنّه يملك ماًال لاقتناء شقّة، بينما أنا لا أملك ماًال لأبدأ تسديد قرض إسكانيّ. لكن 

هذا هو وضع الأدباء في لندن. الأمر مغاير تمامًا، حينما تدعم الدولة الثقافةَ. يقول سالم 

إنني مجنون. لكن ليس كالمجنون بالعبريّة. بل إنّني مهووس القلب. الجنان هو القلب. فهذا 

ما أذكر – على الأقلّ – من حديثنا. فالجنون يبدأ من القلب، وليس عبثًا. أي أنّني أمتلك 

قلبًا. بالطبع ستتهكّمين. لكن تهكّمي كما تشائين ثمّ قولي لي إنّك لا تجرحينني. أنا 

ا أنت  أعرفك. وكلّ نزواتك الصغيرة. عمليًّا، لست متأكّدًا من أنّك تقرأين هذه الرسالة. ربّم

ا  ميّتة، بدون أن أعلم. لا. بالتأكيد كان أحدهم سيرسل لي رسالة مكتوبة س.م.س.، وربّم

بعثوا برسالة س.م.س. بدون أن تصل إلى هاتفي، لسبب منظومة الهاتف العراقيّة. لكن، 

بالتّأكيد، كنت سأتلقّى بريدًا إلكترونيًّا. الآن، لا أقول هذا لكي أقتلك، لا سمح الله. أنت 

تعرفين، هذا فقط جزء من وعيي للموت. عليّ أن أفكّر، طيلة الوقت، ماذا كان سيحدث 

إذا مات أقرب الناس إليّ. هذا أنا. هذا أنا. أحبّ التفكير في الأمر. أنت، بالتأكيد، على قيد 

ا أنّك تعرّفتِ إلى شخص جديد، وهو، بالتأكيد، سيكون  الحياة، وكلّ شيء على ما يرُام. ربّم

أذكى منّي، ويرافقك إلى كلّ المؤتمرات التي تشاركين فيها.

صاحبتِ  إذا  أبدًا،  لي،  تقولي  أّال  إليك  أتوسّل  فأنا  الأخيرة،  الرسالة  هي  هذه  انُظري، 

آخرين. أنا على ثقة أنّ الأخبار ستصلني من الآخرين؛ لأنّ الأمور تسير هكذا في هذه المدينة 

فأنت لم  لأنّ كلينا، بربّك، بعيدان.  أنّه سيتجاهل.  أو  وحينها سيحترق قلبي.  العاهرة. 

تقولي لي شيئًا، وهذا يحرق قلبي. لكن الأمر سيمرّ. لأنّنا كنّا مجبرين على الانفصال. 

قال سالم إنّه سيسرّ بمعرفتك. آملُ أن تتعرّفا واحدًا إلى الآخر؛ لأنّه حينما أعود سيكون 

هو صديقي. آملُ أن يظلّ، حتّى ذلك الحين، صديقًا لي. أخبرته أنّه كَسر نصف سنة من 

القنينة  كلّ  وشربنا  غرانتس  ويسكي  قنينة  اشترينا  فكرة،  على  التدخين.  عن  إقلاعي 

أنّني ممنوع من  تعلمين  بالطبع؛ لأنّك  راضية،  أنتِ غير  الآن،  إذاً  الملعون.  المطار  هناك، في 

الشرب. لكنّني كنت مجبراً على الاحتفال معه. متى زرتُ، مؤخّراً، عمّانَ في طريقي إلى 

كما لن أبعث لك بهذا البريد  داً،  أنوي الشرب، مجدَّ لا  لا أصُدّق.  بغداد؟ فاكينغ بغداد. 

، أواصلُ شرب المزيد ولا أريد  الإلكترونيّ؛ إذ لماذا أكتبه؟ فأنت بالتّأكيد لن تجيبي. وأنا، أصًال

أن تريني في هذه الحالة )أبكي، دموع تنساب على السمارتفون الملعون(. وبالطّبع، كنت 

ستشعرين – بين الأسطر – أنّني أشرب، وأعرف، بالضبط، تلك النظرة، الاحتقار الأكاديميّ 

لا أستطيع تحمّل  لا.  خيبة الأمل، العُصاب، الغضب والكراهيَة.  الذي تلبسينه أمامي. 
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هو ليس مثلي يشرب طيلة  ليكن معلومًا لديك، فقط.  شرب سالم أكثر منّي.  الأمر. 

حياته يوميًّا، رغم كونه لندنيًّا، لأنه محامٍ. لكن فليكن معلومًا لديك، أنّه كان مدمنًا على 

ا واصل ذلك.   من يدري، ربّم الكوكائين في فترة دراسته الحقوق. إذاً، من أنا لأقرّر أنه أقلع. 

امِنحيه  أيّ أحد.  أنّك تعرفين  لكن لا تخبريه  أبيب سيبحث عن معارف.  لكنّه في تل- 

نظرة الـپروفسور. لكنّه، بالتّأكيد، سيتوجّه عَبْرَ أصدقائه. إذاً لماذا أواصل بلبلتك وبلبلتي. 

ا أنّنا سنفترق. حكيت لسالم كلّ شيء: كيف تحوّلت كلّ علاقاتنا الجنسيّة إلى  يؤلمني جدًّ

رماديّة؛ كيف أنّك أدمنِت تطوّرك المهْنيّ، وقفزت من مؤتمر إلى آخر؛ كيف تحوّلتُ إلى غير 

أنّني اقتلعتُ منكِ جمالك الجنسيّ؛ كيف  جنسيّ أمامك، وكيف كرهتِنِي، لأنّك ادّعيت 

فَقَدنا كل السحر الذي ربَطََ بيننا وإلى أين تملّص، ابن العاهرة. ولِكِْ، أكسر مخّي وأحاول أن 

أفهم إلى أين ذهََبَ كلّ شيء. سس - أمّك. بالطّبع، لم يذهب إلى بحر المحبّة. كلّ الترّهات 

الرومانسيّة التي أطعمونا إيّاها. لا. لا أفهم ذلك. اليوم بالتّحديد، رأيت في الفيسبوك أنّ 

»يريـڤ« احتفَلَ بعشر سنوات من الزواج. كنت في زيارة له قبل سفري، لأشرح له كيف 
يبدّلني في المنظومة الجديدة التي أدخلتها في الشبكات. لكنّك قلت لي جملةً غاية في 

جيّد، لكن ماذا أتخبّط بينما أنا في بغداد؟  الصواب: »لا تقارن بين الصالون والسرير.« 

عليّ الخروج، عليّ أن أرى »فوق النخل«. أن أتذوّق من كلّ المأكولات والقصص. أنوي أن أدرس 

قدْر مستطاعي، سأتلقّى كلّ ما يمنحونني. في الحقيقة أنا أحافظ على نفسي ولا أعرّف 

نفسي كيهوديّ في كلّ مكان؛ لأنّه كيف لك أن تعرفي أين يختبئ كلّ المعترضين. لكنّني 

لأنّه وجب علينا، بطريقة ما، أن نتساوم، ولم  وأنت هناك، وهذا خراء.  هنا، وهذا ساحر. 

ننجح في ذلك. لكن سالماً ينوي لقاءك وتسليمك رسالةً أخُرى قد كتبتها لك، رسالة حبّ 

حقيقية. أعلم أنّك سئمت الهدايا، لكنّه ساعدني في شراء ملابس داخلية لك، سيأتي 

بها إليكِ. على الأقلّ، آمل ذلك، لأنّنا كنّا سكرانيَن حينما ذهبنا للشراء. أنتِ تعلمين كيف 

أبدو حينما أسكر. أريد النوم فقط، وعدم التطرّق إلى أيّ شيء يتطلّب استخدام مخّي. 

ا، كان لديه نكات عن اليهود. كلّ أمر جرى لنا، كان يتّهم به اليهود. أمّا  كان لطيفًا جدًّ

هذه  ربّك.  يقلّدني.  أنّا فاتّهمت الأشكناز، وهو تعلّم المصطلحات بسرعة فائقة، وصار 

أقلّد نكتتكِ. لكن  دائمًا.  أنا معك  أفعل  هكذا  قلّد نكتتي.  الإنسان  وكأنّ هذا  نكتتي. 

ا. رغم موتها. أنا على علم  كلّ شيء من الله. بعثت بصور إلى جدّتي وهي انفعلت جدًّ

أنّها انفعلت. استعددت بقلبي وأرسلت الصور من المخّ. أرسلتها. كلّ التكنولوجيا على 

قضيبي. لأنّ الاشتياق هو القوة الكبرى في هذا الكون، وهكذا كان الأمر مع جدّتي. أشتاق 

إليها. هي تمزّق جسدي، وبغدادها، الآنَ، بيدي، وأنا اؤُمن بكامل قلبي أن بغدادي موجودة، 

الآنَ، في يدها. كان سالم يشبهني، جيل رابع في المنفى. لكن يخاف أكثر منّي. سمع 

الكثير من الأمور السلبيّة عنّا، بحقّ. لكن، من أنا لأطمئنه. قلت له الحقيقة. سيكون 
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خراء. كما سأمرّ في هذا الخراء. سنخاطر. لكن من الجدير تجريب المغامرات، وإّال فلا طعم 

للحياة، للكتابة. وقد كتبتُ، اليوم، عدّة قصائد. رغم أنّني عاهدتُ نفسي أّال أكتبَ هذا 

الخراء الشعريّ. لكنّني لم أنجح في مواجهة هذه الدبابير التي رغبت في قرصي، فجعلتها 

شعوريّ.  إلى  بالتحوّل  مجدّداً،  أبدأ،  أنا  لا.  تبًّا،  كلمات.  من  عسل  مع  نحل  إلى  تتحوّل 

شارعيّ. شاعريّ. شاعريّ. أووو، هذا أسوأ أمر حينما أبدأ بالأخطاء الإملائيّة. هذا يدلّ على 

زم، وأنّ عضلات يديّ قد ارتخت. أحضرتُ معي المشروب – إن كنت  أنّني شربتُ أكثرَ من الّال

تسألين – من الديوتي – فري. سأعودُ إليكِ وأذهب لمدمني الكحول المجهولين، وسأقلع عن 

الإدمان، ونعود أنتِ وأنا، أنا على ثقة. لكن، لست واثقًا إلى أين.

تخلع  بدأت  معي.  القهوة  بشرب  إليها  أشرتُ  لكنّني  السكّر،  لطلب  الجارة  نزلت 

التي  الجديدة  الفتاة  صورة  وأريتها  الهاتف  أخرجتُ  شفة.  ببنت  تنبس  ولم  ملابسها 

والولوج في  اسِتدارت، تشعر بالإهانة، بالانحطاط،  أن تتفهّمني.  التقيتُ، وطلبت منها 

كلّ مشاعر النقص الخاصّة بامرأة لا تملك زوجيّة، وكأنّها تنظر إلى ذاك الذي يملك زوجيّة. 

لكنّني أغلقت الباب ولم أدعَْها تخرج. وضعت على الطاولة كتلةً من حشيش »الجرس« 

الدهنيّ الأسود.

»سندخّن، وبعد ذلك أنا ذاهبة بدون عودة، فلا أقوى على الأمر.«
»أنا أحُاولُ.«

»لا، لا – شكراً.«
»قولي لي، ماذا جرى مع زوج جارتنا، أنتظرُ، منذ أمسِ، أسمعَ منكِ.«

»سمعت أنّه قبل كلّ الذي جَرى، اشتَكَت للشرطة فأبعدوه بواسطة أمر إبعاد عن بيتها. 
لكنّهم يقولون إنّه هَشّمَ وجهها، لكن، لا يمكن أن نراها؛ لأنّ أمّها المسكينة تأتي بالأكل 

وتنظّف لها بيتها، وهي لا تخرج من غرفة ابنها ولا تريد الكلام.«

»إذاً، ما الذي ينبغي فحصه؟ قانون ميرفي المتعفّن«، قلت لها.
»عيوني، زوجها ضابط في حرس الحدود، عادَ من خدمة طويلة في حاجز قلندية.«

»أوي ڤيي«، تكلّمت كالمسنّين في الكنيس الأشكنازيّ الذي اعتادَ جدّي اصطحابي معه 
إليه؛ لأنّ صلاتهم كانت أسرعَ، »أوي ڤيي برْوخ، أوي ڤيي زمْير، إيزهِ بروخ.« 

دفََنَ ذنبُ سيجارة الحشيش صباحَنا في الخيالات. فَتَحتْ قفل الباب ولم تعُد أبدًا. حظي 

في  أيوا  جامعة  في  كتابة  ورشة  في  أشهر  ثلاثة  للمكوث  واستدعوني  بنجاح،  كتابي 

أمريكا. حينها، أنهيت كلّ أمُوري، أعطيت أمي لتدفع ليَ التأمين الوطنيّ ونسيت الشقّة 

في حولون. لكن هذا الولد الميّت لم يسمح لي بالنسيان.

الولد  أنا  يسمعني.  من  أعلم  لا  التكلّم.  أستطيع  الحيّ.  في  قُتِلَ  الذي  الولد  أنا 
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لكنّهم لم يستطيعوا  أنا الولد الذي كرهه كلّ الحيّ. أنا الذي أغظت الجميع.  المغيظ. 

حتّى حين سفكوا دمي في ساحة الباطون ذات المستطيلات السمينة  دفنَ ابتسامتي. 

ا  والمكسّرة، في حلقة شابهت في هيئتها وردةً ذابلة. ابتسامتي هي شعاري. وأنا فخور جدًّ

بها؛ لأنّه لم يكن بمستطاع أحد أخذُها منّي. حتّى تلك الضربات المبرحة التي انهالوا بها 

عليّ، حينما قلتُ لهم إنّ مطرب السنة ينُْكَح من مؤخّرته، بعد أن أمسكوه يمصّ لولد 

يتوقّفوا،  أن  وأردت  وبكيت،  ا،  آلمني جدًّ صحيح، كلّ جسمي  الجديدة.  المركزيّة  المحطّة  في 

ولم أتوقّف عن الاستغاثة بأمُّي. لكنّها لم تكن مبالية بي، بتاتاً؛ لأنّ أبي ضَربَها؛ لأنّهم 

المعلّمة.  لنا  تقول  هكذا  الأشرار«،  »العرب  الضفّة.  في  باطونيًّا  حجراً  أبي  على  ألقوا 

لكنّهم ليسوا العرب، بل الأولاد في الحيّ هم الأشرار تجاهي. ينيكون واحدًا الآخر ويريدونني 

انهلت  حينها،  الحيّ.  من  نقلته  وأمّه  بشيكو،  فعلوا  هكذا  جميعهم.  أشاركهم  أن 

عليهم بطريقة قاتلة. كسّحتهم بنكاتي. فليموتوا جميعًا. لو كان باستطاعتي لكنت 

سمّمتهم، ولكنت قطّعت أجسادهم، كما فعلت ذلك بالحاسوب، ووضعت كلّ أعضاء 

ت القمامة الموزّعة في الحيّ. وإذا جاءوا إليّ من الشرطة، كنت سأحكي  جثثهم في سّال

لهم قصصًا، لأنّ هذا أكثر ما أجُيدُه في كلّ المدرسة. تلقّيت علامة 100 وأرُسِلتُْ إلى 

مسابقة قصص قصيرة لجميع المدارس في المنِطقة، وحصلت على المرتبة الثالثة. لكن 

تلك التي حظيت بالمرتبة الأوُلى، هي ابنة عاهرة. حقيقة، أمّها عاهرة. كلّهم ينيكونها 

من مؤخّرتها. ولذلك فقد حَكَت عن أمّها وفازتَ. أمّا أمّي فهي لا تضاجع أبي. بالعكس؛ 

هما لا ينامان معًا. هي تنام على الكنبة، وهو على السرير، حينما يعود من الجيش. وأمّي 

ذلك غير  إنّ  تقول  أمُّي  لكنّ  أنكر.  هو  أبي على علاقة مع موظّفة في الجيش.  إنّ  تقول 

إيّاه.  أمُّي تقول الحقيقة دومًا، وهذا ما علّمتني  أنّها صادقة؛ لأنّ  وأنا على علم  صحيح. 

هم أوغاد ويضربونني.  أكذب على الأولاد في الحيّ؛ لأنّهم غير جديرين بحقيقتي، فقط. 

ما كان  وكلّ  أموات.  أنّهم  يعلمون  الأموات  لأنّ  ميّت؛  بأنّي  أنا على علم  أنا ميّت.  والآن، 

في »الحاسّة السادسة« أو في أفلام الرعب الأخُرى، فذلك كذب كبير. على الفور يعلم 

الأموات أنّهم أموات. والآن، لا أحاول تحويل أولاد الحيّ القبيحين إلى أولاد جيّدين. تبًّا لهم 

ولكلّ الخراء الذي أسقطوه عليّ. حتّى إنّ أحدهم قام بالخراء عليّ بعد طعني. أسماؤهم 

لا تهمّ. فليذهبوا إلى الجحيم. »يمحى اسمهم«. هذا هو السبب لعدم ذكر أسمائهم 

في ما سأحكيه لكم. أيًّا تكونون. الآن، أريد أن تسمعني أمُّي للمرّة الأخيرة. لزامًا عليّ أن 

أخبرها أنّني أحببتها. وأنّي على علم بأنّها أحبّتني، وأنّها ستترك والدي، أو أن يترك والدي 

الجيش، كما طَلبََتْ منه. لزامًا عليّ أن تعلم أنّ الأمر لن ينتهي على ما يرام؛ لأنّ أبي مجنون 

كن رؤية ذلك في عينيه. هو ليس الأب نفسه الذي أخذني إلى حديقة الحيوانات  ا. تُم جدًّ

في حيفا، حينما ذهبنا لزيارة جدّتي في »نـڤيه داڤيد«. ومررنا بجانب المقبرة، وهو بكى، 
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حيث مدفون صديقه من الجيش.

أمّي تضمّني؛ لأنّه قتلها. لامها على كلّ ما حصل. لكنّ أمُّي غير مستعدّة للتحادث 

يعلم  الله، فقط،  هي تضمّني بشدّة، فقط.  يديها على شعري، فقط.  تمرّر  هي  معي. 

ا أنّها  وربّم كيف وصلت مباشرة إلى ذراعيّ. تقول أمّي الحقيقة على الدوام، على الدوام. 

قد ركبت مركبة الحقيقة لكي تضمّني. أنا سعيد أنّ أبي قد قتلها. سس - أمّك. أعرف 

ما فعل بها. أنا، فقط، أعلم. ماذا تملك غيري. ماذا أملك غيرها. لا شيء. لا شيء لدينا. 

هذه عائلتنا. أمّي لا تعرف أين جدّها وجدّتها. أبي يقول إنّها من مُخْتَطَفي اليمن. لكنّني 

لا تستحقّ. هذه الحقيقة.  أمّي لا تستحقّ الموت.  أريدُ، فقط، أن أستفيق من الكابوس. 

وأن تناديني من  أريد، فقط، أن تعيش أمّي المزيد.  لكنّني  في البداية فكّرت عكس ذلك. 

ا لم يقتلها أبي، بل هي قتلت  الأسفل. حينها سأصعد. لكن، لم يعد هناك فوق وتحت. ربّم

ا هذا في مخيّلتي؛ لأنّ نظري  نفسها؛ لأنّه يبدو لي أنّ لديها علامات على اليدين. لكن ربّم

ليس بجيّد. حتّى حينما كنتُ على قيد الحياة، كان لديّ أسمك نظّارات في الصفّ، وكان 

جميعهم ينادوني بالأعمى. لكنّي لست أعمى، أنا أحبّ القراءة. يا إلهي، لماذا جعلتهم 

يقتلونني؟

وأمّي لم تمت. تخيّلتها، فقط. هي في الأسفل تطبخ لي الأكل الذي أحبّ، وتضعه لي 

في الغرفة، وتصرخ كلّ صباح لأصعد إلى البيت، لكنّني لا أصعد والحمََام المتعفّن يأكل 

الأكل الذي تبقيه لي على الشبّاك. ملئ بخراء الحمام، وبعدها، تنظّف أمّي، طيلة اليوم، 

التي  الأيّام  وتتذكّر  التلفزيون،  وتبكي، وتشاهد المسلسلات في  الشبّاك.  الغرفة وتقفل 

جلسَ ثلاثتنا وقشّرنا الفستق الحلبيّ. أبي، لا أفحص ماذا تفعل؛ لأنّ كلّ شيء بسببك. 

أحبّ  إنسان طبيعيّ. لم  بهدايا ككلّ  لي  تأتِ  ولم  إضافيّة،  الجيش لساعات  إلى  ذهبتَ 

هذه الخرائط التي علَّقْتَها لي في غرفتي، كرهت المصابيح والمعاطف ذات القبّعة. أمّي، 

فقط، كانت تشتري لي كتبًا، وكانت توفّر المال لاختصاصية التجميل ولم تزُلِ شاربيها 

وحاجبيها. أمّا أنتَ فكان لك شاربٌ كبير، وتدبّرت أمورك مع العاهرة من الجيش. لكنّني لم 

أتلقَّ منك كتبًا مناسبة. اشتريت لي هاري پوتر، الذي قد قرأته في الصفّ. لم تنزل معي، 

في أيّ مرّة من المرّات، إلى الأسفل، لتضرب الأولاد. لو كنتُ أنا والدي لأطلقت النار عليهم 

واحدًا واحدًا. وكنت أنتظر ابني ليزورني في السجن. وكنت فخوراً بوالدي. لكنّك أب غبيّ، 

متخلّف، ساذج. انُظر ماذا تبقّى منّا. أنا ميّت. أمّي ماتت وهي على قيد الحياة. وأنتَ، من 

يكترث لك؟ بالطّبع، ليس أنا ولا أمُّي.

إلهي، امِنحني يومًا واحدًا، ساعةً واحدة، دقيقة واحدة، ثانية واحدة، لحظة واحدة مع 

أتوسّل إليك، أركع، أصلّي، وسأفتح لك مؤخّرتي، وسأعطيك أوتار صوتي، وكلّ ما  أمُّي. 

تبقّى منّي. خذ كلّ شيء. أبانا الذي في السماء، خذ كلّ شيء، أعطني أمُّي. امِنحني 
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لحظة أخرى معها. أنا أهتاج، أرقص، أغنّي، أتعرّى، أجَُنُّ هنا. لا أستطيع المزيد. أنا مجبر 

الذي  الولد  أنا  أتذكرني؟  إلهي،  يا  أنظر لحظة أخرى في وجهها.  أن  على سماع صوتها. 

أنا ذلك الذي لم أستطِع أن أتعرّف إلى  قتلوه في الحيّ. أنا ذلك الذي كرهوه جميعهم. 

أنا ذلك الذي لم يتمكّن من  أنا الذي لم أتعلم كيف أنكح فروج أمّهاتهم.  بنت أخرى. 

؟ أتسمعني؟ إذا كنت تسمع  كتابة القصّة عن ماكينة الوقت. يا إلهي، أأنتَ موجودٌ، أصًال

فأعطني إشارة. إذا لم يكن بمقدورك أن تعيد لي أمُّي، فعلى الأقلّ احرص على أن يلقوا 

باطوناً على أبي، ليكسروا له دماغه الكبير وجسده القصير. هذا القزم الذي كان السبب 

لكوني أقصر قامة في الصفّ. جَرِّدهُْ من كلّ شيء. كلّ ما أراد ويريد. من المرأة التي بدّلها 

بأمّي، السيّارة التي اشتراها من المال الذي منحه إيّاه الجيش، بعد أن وقَّع على خدمة دائمة. 

خذ منه المال الذي وضعه في قرض الإسكان، وامحُهُ بالمقامرات. من ناحيتي، فليدمن على 

»وينر« ولينسَ كلّ عائلتنا، وأّال يكون لدى أمّي مال، حتى تعود وتسكن عند جارتنا، كما 
كان الحال قبل أن تتعرّف إلى أبي. يا إلهي، قم بشيء صغير لأجلي. أنا الولد الذي قتلوه 

في الحيّ. أنا الذي يتحدّث دمه إليك، من الوردة المقرفة في الساحة، أنا المختبئ بين الباطون. 

أنا الولد المسكين الذي داس جميعهم على وجهه، وحتّى إنّ أحدهم تغوَّطَ على جثّتي. 

لم يكترث أحدهم لأنّ رئيس الولايات المتّحدة الأمريكيّة وصل في الوقت ذاته إلى البلاد. 

بالفعل. فلتسحق أبي مثل الروبوتريك. حقيقةً. كلّ واحد من أولئك الأولاد الذين داسوا 

عليّ سيلاقي حتفه. سألاحق كلّ واحد منهم.

أردتُ أن أواصل الكتابة وفهم هذا الولد الذي أتعسني، بكلّ كلمة خرجت من فمه، 

ا لسبب هذا المنفى الذي أغرق فيه. نعم، بالذات حينما أكون منفيًّا  لكن يدي اعترضت. ربّم

بذاتي، ولا أرغب بالطيران مرّة أخرى – هناك بالذات، أشعرُ بغربة هائلة. هناك، أنا منفيّ، 

هنا أنا منفيّ، والقصّة منفيّة، وهذا منفى داخل منفى داخل منفى. وبطريقة ما، ما زلت 

أطالب بمواصلة المكوث داخل الجرح ذاته الذي ولدني إلى حياة بدون موطن. لكن الحقيقة 

تكمن في عدم اهتمامي بالجنس واكتشافي أنّ موطني الوحيد هو الكتابة. هكذا وجدتُ 

نفسي أعود إلى البريد الإلكترونيّ الخاصّ بالشابّ العالق في بغداد، وسط أمريكا بالذّات، 

حيث أنا وحدي على الإطلاق، أتمشّى داخل لغة غريبة، وأقوم بمحاسبة الذات على كلّ الحياة 

التي تركتُ، وأخاف، حدَّ الموت، من اليوم الذي ينتهي فيه المكوث.

أبعث إليكِ ببريد إلكترونيّ، ولا أتوقّع أن تجيبي أو حتّى أن تقرأيِ. ورغم ذلك، فقد أرُسِْلَ 

ا الحديث معكِ، ولا أستوعب ما لا يسُْتَوْعَب. بغداد  ا لأنّني معتاد جدًّ البريد الإلكترونيّ، ربّم

هائلة. أرى في كلّ شارع الكثير الكثير من الناس، لا شيء كهذا في تل- أبيب. قد ذهبت 

إلى الضاحية اليهوديّة في شارع ططران، تذكّرت ما قاله جدّي لي: »أبوك وأمّك، يا ابني، 
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ستّة أبناء، أربع بنات. اسم الأب صالح النجّار، الأمّ راشيل، أمّ ألبير. لكن لم يتبقّ الكثير، 

فليمح  بقنابلهم.  هيونيّون  السِّ ألقى  حيث  طوڤ،   – شِم  مسعودة  كنيس  باستثناء 

اسمه شلومو هلل.« وأنت تعلمين أنّني أحبّ الصلاة العلنيّة أقلّ. لكنّني دخلت وصلّيت 

بضع كلمات تذكّرتها وباركت بالعبريّة. قلت إنّي دخلتُ، لكنّني قصدت أنّني وقفت بجوار 

اه« ووضعتها على رأسي. رأى الحارس  پــ ، أصل. أخرجت »كي باب المدخل الذي كان مقفًال

اه« البيضاء التي اعتادَ أبي حفظها داخل السيّارة،  پــ ذلك فسمح لي بالمرور. هذه »الكي

لاستعمالها إذا نادوه للاشتراك في جنازة. أعتقد أنّ هذا هو وعي الموت عند الجيل السابق. 

لكنّك لا تريدين الإصغاء لي، وبالتأكيد كرهتِ هَوَسِي، وأتفهّم الأمر. بطريقة ما، تحوّلت 

مكان  كلّ  إلى  ذهبت  الأخيرين،  الشهرين  طيلة  لاحقتك  )ستوكر(:  إنترنتيّ  صيّاد  إلى 

الأصدقاء،  صفحات  عَبْرَ  خاصّتك  الفيسبوك  صفحة  فحصت  صديقاتك،  فيه  تتجوّل 

التويتر.  في  أصدقاء  عبر  تغريداتك  رأيت  وجهي،  في  الفيسبوكيّ  الباب  أوصدتِ  أن  بعد 

تلقّي كلمة منك على  لم أستطع  تفكّرين، لكن  ماذا  فيه  الذي سأعرف  اليوم  هذا هو 

أمّك  أنّ  وعلى فكرة، كنت أعتقد  والديك تجاهلاني.  إنّ  عنواني الشخصي، الخاصّ. حتّى 

أحبّتني على الدوام. أبوك – كما أفهم – هو صديقك الأقرب. لكنّ أمّك، بربّك. حينها 

ذهبت للقائها في العمل شمالَ تل- أبيب، وتحدّثتْ عن مدى الصعوبة التي تلاقين، وبكيتُ 

أمامها وضمّتني وطلبت أّال أتوجّه إليك مجدّداً، واحترمتها. ولذلك سافرتُ، لتهوية مخّي. 

لكنّني لست واثقًا من أنّني استجممت. أي، هذا هو اليوم الأوّل في بغداد. لحسن حظّي 

أنّني كنت قد وفّرتُ ماًال في السنتين الأخيرتين، مكّنني من أن أكون موجوداً في الطائرة 

الأوُلى التي انطلقت من مطار، ما اسمه، ذلك. أنت تعلمين أنّي أكره ذلك الإنسان. لذلك، 

فدعينا لا نذكر اسمه مرّة أخُرى، لئّال تلتصق بنا لعنة. أتوسّل إليك أّال تسامحيني، أن 

تواصلي تجاهلي؛ لأنّ القوّة التي تمارسينها ضدّي، هي التي تجعلني ثابتًا. أتمشّى، وألامس 

أبناء وبنات أولئك الذين عاشوا إلى جانب جدّي وجدّتي، ورغم ذلك، أمر ما عَفِنٌ في داخلي. 

لا أعتقد أنّك تفهمين؛ لأنّني، وبصراحة، لا أفهم، أيضًا. عليّ أن أخرج، لأنّني انتسبت إلى 

؟ أنا متأكّد من أنّك ضغطت على  الملاحة في دجلة. أتصدّقين؟ لكن مع من أتكلّم، أصًال

»ديليت«. أنا بائس. جيّد، يكفي شفقة ذاتيّة. يكفي، لن أتحدّث إليك. أكرهك. أتمنّى أن 
تتفهّمي.
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بين حُلم النهاية وواقع البداية؛ مسافة ثلاث نبضات
حنا عيدي 

نعى الناعي فِلسَطين فَطِرنا فراشاتٍ تزحف بحثًا عن بقايا حقل لنستريح. نفُينا وفي 

المنفى صنعنا لنا بيوتاً من نفايات رتّبناها وسط زحام الشوادر وأوتاد الخيام. تناوشنا مع 

الموت كثيراً، وفي كلّ مرّة نجوَنا بأعجوبة. نحن لا نموت، فتَكرار مأساتنا يجعل موتنا عاديًّا 

كالحياة. ولكن اليوم، ويل لإنسانيّتكم! قرّرتم الانتحار بقنابلكم. هل في انتحاركم انتصار 

لنا؟ أحرقتم كلّ شيء. هل أحرقتم الزيتون؟ هل أحرقتم ما تبقّى من ماء النهر؟ ويل لكم، 

كيف ستغسلون خطاياكم وما من قطرة ماء نظيفة؟ هل احترقت كلّ الآثار حتى آثاركم 

التي محت آثارنا؟ والسماء؟

يأتِ.  لم  ولكنه  وبالضحية،  للحقيقة  اعترافًا  ويقدّم  يتقدّم  شجاعًا  منكم  انتظرنا 

طر الهلاك في لحظة انتحار. والآن، بعد أن جفّت الدموع المعكورة  أرسل أشباحًا ميتة تُم

نزحف،  بالكيماويّ،  المحروقة  أجسادنا  عن  المسلوخة  جلودنا  وهطلت  النوويّ،  بغباركم 

عائدين هياكلَ من حديد إلى وطن من أكوام رماد. الأرض، قُتلت! قتلتموها ونبضها بأقلّ 

من ذرّة ومضة.

انفصلت أرواحنا عن أجسادنا بأسوأ أنواع الموت؛ أن نقُتل بدون أن ننزف دمًا. ما أصعب 

الموت من دون ألم. هل أحرقتمونا لأنّنا لا نملك قبوراً؟

للعودة  العودة  فِلسَطين  صوت،  دون  من  المنادي  لينادي  اليوم،  آهٍ  اليوم،  وأتانا  واليوم، 

لنعود. فراشات مُثقلة بكُحل أجنحتها الأسود المحروق. نتحسّس وجه الأرض. هل نألفه 

من جديد؟ نحَُطُّ على الخراب، هل نحُيي أعمدته المطحونة وقناطره المكسورة؟ هل بقي من 
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كثافتنا ما يكفي لنملأ الفراغ بين الركام؟

نحن كالضباب الكثيف تزداد شفافيتنا عن قُرب، لا نجرح.

، بل مشْيًا على الأقدام. نعود فلا تحملنا اتفاقات أو معاهدات  نعم، نعود لا نركب خيًال

سلام. بل تعُيدنا جاذبية مطاطية تشدّنا نحو الوطن بقوّة تفوق يد القدَر التي نكبتنا، 

سوى  شيء  لا  نحمل  جبهاتنا،  عن  السنين  غبار  نمسح  قُمنا  النوويّ.  الإعصار  وتخترق 

وعلى  المتآكلة.  المخيم  الصفيح من بين جدران  وراء  الأمّهات من  وُجوه  فأطَلّتْ  جراحاتنا. 

ارتفاع قرابة المتر الواحد، أطَلّتْ أمّ صلاح من تحت أكواع الصبايا والشباب. عجوز ترتسم 

على تجاعيد وجهها خارطة شوارع يافا القديمة. هذه الشوارع التي حملت كلّ أقدام الحفاة 

إّال قَدَمي أمّ صلاح الطفلة. فمِن على ظهر أمّها رسمت الخارطة بأعينها تحت أنياب عتْمَة 

الليل في ليلة لم تكن من ليالي يافا، يافا على البحر.

سنين سنين، مضت سنون وذابت حواسّ أمّ صلاح، إّال السمع، وفي أذنها اليمنى. فهي 

منذ أن رحَلتْ مع أمّها إلى رام الله، ومن ثمَّ إلى المخيم، وكبرت في عِين الحلِوة، وهي تنتظر 

صوت المنادي. مهما انشَغَلتَْ، وحتى في الليل إذا ما نامتْ فَعَلىَ جَنْبِها الأيسر، حتى إذا 

نْيحَة”. ما نادى المنادي تسمعه في أذنها “ِمل

الله،  “يا  وصاحت:  قدميها،  في  الحياة  وسَرتَ  قلبها  في  الروح  دبَّت  اليوم،  آهٍ  واليوم، 

إلحقوني. أنا بعَْرف الطريق”.

وسرنا جنوباً،  عَْلكَة”  “ِمجل القديمة  خلعنا ملابسنا  العودة.  مشَتْ ومشَينا في طريق 

اَ تبََقّى من الوطن نكون عُراة. ندخل عراة ليس لنا جيوب تحمل  حتى إذا ما وصلنا بوابات ِمل

حِقدًا أو كراهيَة. عراة لكي لا نخفي في طيّات ملابسنا غضب انتقام السنين الذي أوشك 

أن يتََفجّر فينا ويفَُجّر الدنيا. ندخل بوابات الوطن لا نلبس إّال جلدنا المشوي يتوق لمسحة 

الحب، كلّ  قلوبنا  وفي  الشوك.  أكاليل  آثار  فَْرعَْة”  “ِمل رؤوسنا  وعلى  نسير  زيت ليطيب. 

الحب. وفي عقولنا الفِكْر، كلّ الفِكْر. وأيادينا خضراء خضراء خضراء.

جنوباً جنوباً نسير خلف أمّ صلاح، لا نرى إّال قدميها تشُقّان الطريق في حقول الألغام. 

إذا جَلسََتْ جلسنا لنستريح في فرصة لالتقاط الأنفاس. ولكن، ما من وقت لكثير من 

البيوت  نريد  دوُيَلْة.  نريد  لا  أرضًا  نريد  الوطن.  كلّ  الوطن،  الراحة، فنحن على موعد مع 

والحارات القديمة، ولا تهمّنا المدن والعواصم والقُنْصُليّات. أعلامنا بيضاء كقلوبنا، غسلناها 

فـ”حَلّتْ”، نشرناها فذهبت مع الريح وتمزّقت أشلاء في أعاصير الانقسامات والمؤامرات.

صفحتنا بيضاء  واليوم، نقف خلف أمّ صلاح نستعدّ لكي ندخل التاريخ من جديد. 

نبتسم للماضي ولا نبكي عليه. نحن أغنياء بدون أن تعُوّض لنا خسارتنا. نحن سُعداء 

اضِرٍ فيه كلّ المستقبل. نحن أقوياء من دون سلاح. فجنودنا أجدادنا المتقاعدون. من هنا  ِحل

بدََأت مأساتنا ومن هنا ستنتهي. ومن هنا ندخل. ندخل ولا نخرج. ندخل بدون تفتيش أو 
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إهانة. نتََميّز عن البشر بما هو أرقْى من كلّ صفات البشر.

اه الجنوب ومن وراء التلال، بوابة. وعلى البوابة يجلس ملاك يطوي بين جناحيه كتاباً  باّجت

ضخمًا فيه كلّ الأرقام، وبين السطور كلّ الأسماء. تقف أمّ صلاح وتجيب: “أنا أمّ صلاح، 

فاتن ابنة سالم عبد ربّه. سَجّلْ، أنا عائدة إلى يافا”. وفي هامش السطر، وبموازاة اسم 

فاتن يسجّل الملاك: “عادتَْ”.

تصعد أمّ صلاح فاتن قطار العودة ليحملها من رأس الناقورة إلى يافا على البحر. وبعد 

مدّة قصيرة أفاقَتْ أمّ صلاح على صوت موج البحر يناديها.

انطلقََتْ أمّ صلاح تسير في شوارع يافا تبحث عن آثار أقدام الأمّهات اللاتي ترَكَن الديار 

من قبل أكثر من سنوات عمرها. عمّا قليل عمّا قليل ستصل أمّ صلاح إلى بيتها الأول، 

وعندما تأكدت من البوابة الحديدية الكُحليّة اللون، طرقََت الحديد  لعلها تجد باب الدار. 

بعِظمات أصابع اليد. فاندَلعََت البوابة إلى الداخل تكشف عن ساحة الدار، وعن حديقة 

أمّ صلاح،  اعْتَلتَ الابتسامة وجه فاتن،  والأكّدنيا.  البرتقال  بالوَردْ وأشجار  جميلة مزيّنة 

الدار  باب  فاتّكأت على  نِْينِة”.  “ِجل زيادة، فكادت تسقط على أرض  ودَقَّ قلبها ثلاث دقات 

تلَتَْقِط أنفاسها وتستعيد توازنها من جديد. فهذه الساعة ساعتها وهذا الوقت وقتها، 

لا مكان لأيّ استسلام ولا هو وقت الموت. أدخَْلتَْ يدََها بسرعة إلى جيبها تتََحَسّس مفتاح 

الدار الذي أبى أن يذوب رغم طول السنين. فأمْسَكَتْ به، فَانتَْظَمَت دقات قلبها. أدخلت 

المفتاح في سُكّرةَِ الباب. وما إن دارَ المفتاح نصف دوَْرة حتى انشَْقّ الباب لتَِظْهر من خلفِهِ 

امرأة جميلة بيضاء في سنّ أمّ صلاح تعلو وجهها ابتسامة مطابقة للابتسامة نفسها 

التي تحملها أمّ صلاح على وجهها الزاهي وهي تقف في فتحة الباب وقدمها اليمنى على 

العَتَبَة، عَتَبَة باب دارها في يافا على البحر.

مدّت المرأة البيضاء يدََها وأمَْسَكَتْ بيَِد أمّ صلاح، وجََذَبتَها إلى داخل الدار. فَعَبَرتَْ أمّ 

صلاح عَتَبة دارها وبكِلتْا القدمين. قادتَهْا المرأة البيضاء لتَِقِف بهِا أمام باب آخر بدون أن 

تسمح لها بالتمهّل قليًال لتِستوعب رهَْفَة المكان في هذا الزمان. دخلتْ بهِا إلى غرفة 

تَْلّها في مُنْتَصَفِها طاولة بسِِتّة كراسيّ. تركتْ أمّ صلاح يد المرأة ورفعتْ يدََها  صغيرة َحت

يقفز  لا  على صدرها حتى  الأخرى  وبيدها  وجهها،  عن  فَمها  لا يسقط  خَدّها حتى  إلى 

على الطاولة شرشف أحمر عنّابيّ مُخْمَليّ عليه سِتّة صحون  قلبها من بين الضلوع. 

الحائط  إلى  رأسَها  رفعتْ  مَطْوِيّة.  بيضاء  محارم  وسِتّ  زجُاجيّة  كُؤوس  وسِتّ  مُزخَرفة 

طفلة  صلاح  أمّ  أمّ  يد  وعلى  صلاح.  أمّ  أمّ  الناس  وبين  ناس،  وفيها  صورة،  لترى  الشرقيّ 

صغيرة. تقََلّصَ وجه أمّ صلاح، وبكََتْ. وبَكََتْ. وبَكََتْ.

رأَسَها  فرفعتْ  بالماء.  امتلأت  قد  تّ  السِّ الكُؤوس  لتَِرى  الطاولة  إلى  بعيْنيْها  عادتَْ 

البيضاء فوَجَدَتهْا تبتسم، فابتسمتْ لها، وعانقََتْها طويل.  المرأة  عَيْنَيِ  لتَِلتقي عيناها 
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مَدّت يدََها إلى الطاولة لتِشرب كأسًا من الماء لتَِرتوي. فَوَجَدته مالحاً وكأنّ البحر قد أطلّ 

وجةٍ ليملأ الكُؤوس  فَكُلّما جَفّ الماء في ذاكرة المرأة البيضاء، امتّد البحر بِم من النافذة. 

ائهِ المالح المنُعش للذاكرة. وبقيتْ على هذا الحال منذ أن تسلّمتْ المرأة البيضاء  تّ بِم السِّ

هذه الدار؛ تملأ الكؤوس بالماء لكي لا تموت ذكرى أصحابها.

المقُابل.  الكرسيّ  البيضاء على  المرأة  وجلست  بيتها.  أمّ صلاح على كرسيّ  جلستْ 

وغصن آخر يحمل بعضًا من حَبّات  البرتقال.  النافذة غُصنٌ يحمل بعضًا من  وأطلّ من 

فقطفتْ أمّ صلاح برتقاًال وأكّدنيا، واقْتَسَمَت محصولهَا مشاركة بينها وبين  الأكّدنيا. 

المرأة البيضاء. فتبادلتا الشكر.

- مَن أنتِ؟ سألتْ أمّ صلاح.
ا كلّ التاريخ.  - أنا ... أنتَْظِرك منذ أن وصلتُ إلى الدار. لقد مَضَى وقت طويل طويل، ربّم

هل تذكرين؟

عْر  ورَثِنا شِعْره، كلّ الشِّ أبناء وبنات محمود درويش،  فنحن  التاريخ.  لا خوفَ علينا من   -
فأطْلقََها  خياله،  جُدران  على  سَّدت  َجت صوراً  انتَْقانا  العابرة.  كلماته  نحن  فامْتَلكَناه. 

يزُوَّدنا  ما  قصائدِِه  عِنْاد  مِن  فَفِيْنا  الطبيعة.  أحضان  في  مصادرنا  إلى  تعُيدنا  أنفْاسًا 

لاقتِحام أقسى المواقف. لا تخافي عليَّ أو مِنّي. سنصوغ واقعًا جديدًا يستغيث روحًا 

جديدة. ولكن، من أنتِ؟

ولم نجد  فدخلناها  ادُخُلوها”.  فارغة،  وقالوا: “هذه  داركِ  إلى  فَأشاروا  أبي،  وصلتُ مع   -
ية القهوة تسَْتغيث. وقصيدة حُبّ على الشّبّاك لم  أحدًا... إّال رائحة الخبز تصرخ. وغّال

تقُْرأَ بعد. فَبَكَيْت. وحََسِبتُ أنّي عَرفَْت، ولكنّي لم أفهم. فانتظرت...

- أنا أمّ صلاح وهذا بيتي. كلّ أبطال هذه التراجيديا قضوا. أرسَْلتُ لكَُمْ أطفالي يحملون 
رَِّمَة للقتل، فقُتِلوا. وبَقَيتُ أنا لأغّير  في أعْناقِهم فَتافيت حجارة من ألواحِ موسى اُحلم

نصَْر  فيه  جديد  نصّ  إعداد  على  تساعدينني  هّال  الختام.  على  وأشْهد  الرواية،  سَردْ 

نوُرثِ  أن  فَبَدَلَ  رأسك معي؛  ارِفعي  الحفل.  وعروس  العروس  أمّ  أنا  به؟  نتََمَتّع  لكِِلتينْا، 

نَْ منّا  الأرض لغيرنا سَنَرثِها لأنفُسِنا. بيَْتِي بيَْتك، حديقتي حديقتك، وشجرة اللّيمون ِمل

أكثر عدداً من الأسنان.

- والشارع؟
- سَنَفْرُشه حريراً ليطأهُ الحفاة.

- والجنَائنِ؟
- تعَاليَ نقَْطف أزهارها، لقد تأَخّرنا على الربيع. وكم ربيعٍ فاتنا!

اَتي؟ سألت المرأة البيضاء. - هل تسَْمَحِين لي بأن أحْتَفِظ ببعضٍ منها لتُِزيَّن قبري بعد مَم
- لا. أنا لا أحبّ الزهور على القبور. مِنَ الآن تكون الزهور للِأحياء، فقط. لقد سَئِمناها 
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تموت فوق مَوْتانا موتاً على موت ينُْسَى في قبور مَنْسِيّة مُتَبَعثِرة. حان الوقت لكي نطرد 

الجحيم من حُلمنا ولا نبُقي إّال الجنّه، نعمل فيها، يسيل عَرقَُنا لا دمَُنا. العَرقَ أقوى من 

الدم، والدم أقوى من السيف. هذه هي حقيقتنا الجديدة.

- والبئر المهجورة؟
- البئر؟ كادتَْ أمّ صلاح تنسى البئر.

- أغْلقَتُ فَتْحَتها بالحجارة. لم أحَْتَمِل عذابها وهي تنادي أصحابها في الليل. 
- انِتَْشِلي بعضًا من الماء قبل أن يشَحّ من الحزن. البئر لا تشرب إّال مِن مائهِا كلّما سَقَتْ 
تنَْتَظِرنا، ترُيد أن  البَيْدر حَبّات من القمح تركناها تسَْتَنْجِد بقَِطرة ماء.  فَعَلىَ  غيرها. 

حْن ومََن سَيَعود مِنْها حِنْطَةً وبَاِلحنِطة تتََمَوّج الحقول. تعَْرف مَنْ يصَْلحُ للِطَّ

- ... قمح، حنطة، وحقول!
- وطََحْن. قومِي! سأعَُلِّمك كيف تنَْطقين الحروف الحلَقِْيّة يا أشكنزيّة. ولكن، عَلِّميني 

كيف اسْتَطَعْتِ أن تكوني لي كلّ هذه السنين ضحِيّة؟

- أنتِ ضَحِيّتي فَسامِحيني. ولا أمْلكُِ ما يعَُوِّضك عن خَسارتَك إّال بأِنْ أخْدمك في بيَتك 
إلى آخِر العمر.

كثر من حُلم. فََال  كثر من عائلة واحدة. ولكنّه واسع يتّسع ِأل - البيت ضيّق، لا يتَّسع ِأل
بدُّ مِنَ الحلُم لنَِحيا به. بيتي بيتك. أخَُيِّرُكِ فَاختاري؛ إمِّا الدخول أو الخروج. كُنْتُ أخاف 

نّ فيه مِنْ سِلاحك النّوَويِّ. أمّا الآن، فَسَلامك لا يخُِيْفني. اخِتاري! مِن سَلامك، فقط؛ ِأل

هََتْ أمّ صلاح إلى النافذة وصاحتْ: واَّجت

جِراحاتنا  مع  جِراحاتكُِم  فَاجْمَعُوا   ،ْ أرَدَتُم إذا  للِشّفاء،  قُبُلاتنِا  الجرُحِْ  على  سَكَبْنا  “لقد 
واَسْتَعِدّوا للِشّفاء باِلدّاء نفسه”.
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מנורה
עלא חליחל

מערבית: ברוריה הורביץ

מאז שובה של לטיפה לא מצליחה אום פארוק להירדם. היא מתהפכת במיטתה כחתולה 

ביום חם ואיננה חדלה להתבונן בבעלה אבּו פארוק השקוע בשינה עמוקה. לעתים היא 

מחייכת כאשר מגיעה לאוזניה קריאת התרנגול שאיבד את תחושת הזמן. עשר פעמים 

ובמה  נזכרת מחדש בגבר שהיה אבּו פארוק  היא  ובכל פעם  הוא קורא במשך הלילה, 

שנהיה ממנו כיום בגיל שמונים ושבע. היא זוכרת כיצד נשא אותה לראשונה על כתפו 

וקפץ מעל הגדר כאילו היה אבדאי. כיום הוא לא מסוגל לקפוץ אפילו מכרית, חושבת 

בורקות  ועיניה  חיוכה  מתרחב  שחר  בטרם  לעתים  כורחה.  בעל  ומחייכת  פארוק  אום 

כשהיא רואה בעיני רוחה את אבּו פארוק נושא על כתפו את לטיפה ובן רגע קורס יחד 

אתה. הוא בלי ספק מתנצל בחום ואומר לה: "מה לעשות? זה הגיל, לטיפה."

לפתע קודרות פניה של אום פארוק. אלמלא אהבה אותו לטיפה עד כה, היא חושבת, 

היתה בוודאי מתחתנת עם מישהו אחר. האם לא היתה הנערה היפה ביותר בכפר? הרי 

זאת אומרים כולם, ואבּו פארוק מסכים אתם בשתיקתו הקטלנית. משעולה בדעתה שאלה 

זו היא מחליטה להעיר את אבּו פארוק ומתהפכת אליו במיטתם הגדולה והרחבה. במעט 

קושי היא מרימה את גופה ומתבוננת בפניו ארוכות. האם היה מתחתן אתה אילו... כמה 

מענה אותה שאלה זו, ואין לה ספק שתוסיף ותענה אותה כל חייה. אולם עכשיו, עם שובה 

של לטיפה, היא מעיקה עליה ומציקה לה יותר מתמיד. אילו רק היתה שונאת אותה, אבל 

היא אוהבת אותה. לטיפה היתה חברת ילדותה ונעוריה. יחד גדלו, יחד הופיעו התהיות 
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ביותר  והקרובה  האהובה  החברה  היתה  לטיפה  בשתיקה.  עליהן  השיבו  ויחד  גופן,  על 

ללבה, חצייה השני והמועדף. כך חשבה כל חייה. היא היתה יפה ממנה, ואביה היה עשיר 

יותר מאבא שלה. הוא היה בעל קרקעות ועדרים, ואילו אבא שלה היה פלאח שכיר שעבד 

אצלו ובקושי הרוויח את פת לחמו. היא היתה בלי ספק החצי המועדף, ובשל כך התארס 

אבּו פארוק עם לטיפה ולא אתה.

היום לא תתפלל על השטיח, חשבה. כיוון שהרגישה עייפות כבדה נשארה לשבת על 

מיטתה, הורידה את רגליה עד שנגעו ברצפה הקרה והתפללה את תפילת השחר בישיבה. 

אחר-כך קמה, שפתה קומקום קפה על האש ויצאה לקבל את פניה של שמש אוקטובר 

הביישנית. הקור צרב את גופה והיא כיסתה את כתפיה בידיה. כך כיסה אבּו פארוק את 

והיא  רוח קרה  בין הסלעים כשלפתע נשבה  היו לבדם  כתפיה בחודש מאי הקודר. הם 

מצאה את עצמה בין זרועותיו העבות. היו אלה ידי הגבר הראשון שחיבקוה. אום פארוק 

נעה במקומה באי נוחות וביקשה להרחיק ממנה את הזכרון ההוא או כל זכרון אחר מאותו 

חודש מאי האפל. היום תיקח את לטיפה לעיר, גמלה החלטה בלבה. 

מרוב  ללטיפה.  תיירים  מדריכת  פארוק  אום  שימשה  הסמוכה  לעיר  מהכפר  בדרך 

אלה  מקום:  בכל  המצויים  כאלה  ושגרתיים,  מוכרים  דברים  גם  לה  הראתה  התלהבות 

סלעים, אחותי... זה עדר עזים... הנה רמזור... לטיפה חייכה כל העת בשביעות רצון וכלל 

לא התלוננה. אף היא אהבה את בּדַריה שלפני עשרות שנים היתה לאום פארוק, זאת 

לאחר שהתחתנה עם מֵרְעי, אבּו פארוק, ישמור אלוהים על פארוק, אחיותיו, בניו ובנותיו. 

נעוריה חלמה  אם היה הדבר תלוי בה לא היתה בוחרת בשם פארוק לבנה הבכור. כל 

מביירות  בדרכה  רחוקה שהיתה  דודה  בכפר  אותם  ביקרה  מאז  זאת  אלעִז,  אום  להיות 

לסַלטְ שבירדן ושהתה אצלם שלושה ימים. בזמן ביקורה אמרה לה שברצונה להיות אום 

אלעִז. אולם למרעי היה ברור שעליו לקרוא לבנו הבכור על שם אביו, ועל כן ידעה שבאין 

ברירה תהיה אום פארוק. עם זאת, גם לאחר שהיתה לאם לא חדלה לחלום שכינויה הוא 

אום אלעִז. היא לא אהבה את הכינוי אום פארוק, כי משום מה הרגישה שהוא מופנה 

באופן אישי נגדה. לכן מצא חן בעיניה שלטיפה קראה לה בשמה בּדריה, בעוד שלמרעי 

קראה אבּו פארוק.

לאחר שירדו מהאוטובוס בתחנה המרכזית של העיר הסמוכה פנתה אום פארוק מיד 

לנהג מונית ושאלה אותו בעברית רצוצה: "משרד הבְּנים?" "כן, כן, תעלו," צעק הנהג 

תמיד  הן  כי  כללי,  באופן  זקנות  נשים  אהב  לא  הוא  הזקנות.  הנשים  שתי  על  היהודי 

התווכחו אתו על כל אגורה, והוא היה משוכנע שגם השתיים האלה יתווכחו אתו.

"משרד הפנים בשלושים."
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"אין בעיה," ענתה אום פארוק בעברית.

מתוך  הדרכון  את  הוציאה  לטיפה  פארוק.  אום  שאלה  הישן?"  הדרכון  את  "הבאת 

חזייתה, מקום האחסון הבטוח ביותר מאז ומתמיד. אום פארוק הניעה בראשה והוציאה 

אף היא טופס רשמי בעברית ובערבית שמילא בנה פארוק אמש על מנת להגישו לפקידה 

יחד עם הדרכון הישן של לטיפה כדי שתקבל דרכון ישראלי חדש כפי שנקבע בהסכם 

השלום, היא ועוד מאתיים אלף פליטים השבים לבתיהם.

"אני לא רוצה שישימו את המנורה על הדרכון," אמרה לטיפה בנחישות.

"זה לא יעזור לך, אחותי. הם ישימו. ועוד איך ישימו."

"אני לא רוצה. תגידי להם שאני לא רוצה."

במשרד הפנים הרימה הפקידה הערביה את גבותיה ואמרה: "אי אפשר."

בחיוך  פארוק  אום  אמרה  יודעת."  לא  היא  חדשה.  פליטה שחוזרת...  היא  "תביני... 

בדברה על לטיפה כאילו לא היתה שם.

"הגברת לטיפה, תביני, את לא יכולה לקבל דרכון ישראלי בלי סמל המדינה."

"אבל אני לא יהודיה," אמרה לטיפה בחביבות.

"זהו החוק, גברת. לא יעזור לך."

הפקידה לקחה את הטופס ואת הדרכון הישן, קמה ממקומה ונעלמה במסדרון. אום 

פארוק התבוננה בלטיפה. היא עדיין עקשנית ולא מוכנה להתפשר, חשבה בלבה. לו היתה 

מתחתנת עם אבּו פארוק, היה מגרש אותה כבר בחודש הראשון. גם אבּו פארוק עקשן, 

לטיפה  מעמד.  אתו  מחזיקה  היתה  לא  היא  גם  אותו  לתמרן  ויכולתה  גמישותה  ולולא 

עקשנית כי היא בת של בעל נכסים, אבל אני תמיד מוותרת כי אני בת של פלאח פשוט. 

לטיפה שמה לב שאום פארוק שקועה במחשבות ואמרה לעצמה: היא בטח חושבת שאני 

מה-זה עקשנית ולא מוכנה להתפשר. אבל לא אכפת לי, העיקר שלא תהיה מנורה!

הפקידה חזרה מחויכת ואמרה לשתיים שהדרכון יגיע בדואר במהלך הימים הקרובים. 

עם המנורה. אי אפשר להוציא דרכון בישראל שאין עליו סמל המדינה. זה סופי, אמרה 

הפקידה בנועם. וכיוון שנתקפה רגשי אשם חייכה ללטיפה חיוך מוגזם ואמרה: "השבח 

לאל שחזרת בריאה ושלמה. ברוכה הבאה."

אום  לעצמה  אמרה  אותי,  אוהב  הוא  כי  איתי  התחתן  שהוא  לדעת  חייבת  לטיפה 

פארוק כאשר ישבה במטבח שותקת וקטמה את פטוטרות עלי המלוח'יה. זו לא אשמתה 

העמיס  משאית,  לעצמו  סידר  הלה  העשיר.  אביה  עם  ברחה  ולטיפה  פרצה  שהמלחמה 

עליה את חפצי הבית היקרים ונסע ישירות לביירות. יומיים לאחר שלטיפה עזבה עם בני 

משפחתה תקפו המטוסים הישראליים את הכפר והחלו להרוס את בתיו. כך מצאה את 
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עצמה בּדריה בת השש עשרה רצה בשדה הפתוח, מועדת ונופלת על פניה. בעודה שוכבת 

פצועה הרגישה שידיים חזקות מרימות אותה. היו אלה ידיו של מרעי, ארוסה של לטיפה. 

הוא נשאהּ על כתפו והחל לרוץ מתנשם ומתנשף עד שהגיע לחומת אבן המפרידה בין 

אדמות הכפר וקפץ מעליה מבלי שימעד כשבּדריה על כתפו. עד היום זוכרת אום פארוק 

את הכוח והמרץ שהיו לו ושמאז לא הרגישה אותם במשך כל חייה, אפילו כאשר היה 

עולה עליה בלילה. היא היתה מתביישת להצמיד את גופו הגדול והחזק אל חזהּ הבוער 

מתשוקה, ואילו הוא לא העלה אי פעם בדעתו "לפצפץ את עצמותיה" כפי שנהגו הנשים 

להתפאר זו בפני זו ליד המעיין כאשר נזכרו כשהן צוחקות בליל אמש או בלילה שלפניו. 

האם היה אבּו פארוק מפצפץ את עצמותיה של לטיפה, אילו היו מתחתנים?

אום  שאלה  קפה?"  "רוצה  השולחן.  ליד  בשקט  והתיישב  למטבח  נכנס  פארוק  אבּו 

פארוק וקמה לפני שענה לה. ממקום מושבו צפה אבּו פארוק בטלוויזיה הדולקת בסלון 

ועקב אחר ויכוח שהתנהל בין ערבי ליהודי סביב זכויות הפליטים השבים. היהודי התלונן 

בעצבנות שהמדינה כבר לא שייכת ליהודים ושחייבים להקצות את כל האדמות שנשארו 

רק ליהודים כדי להציל את מדינת העם היהודי מציפורני הערבים הפולשים. אבּו פארוק 

מתח את זווית פיו בחיוך לגלגני ובהניעו את ראשו תהה לעצמו: איך זה שהערבים פולשים 

את  השולחן  על  והניחה  פארוק  אום  אמרה  לך?"  אכפת  מה  "שידברו,  יודע?  לא  ואני 

הקומקום הקטן ושני ספלים לבנים קטנים. תמיד היא שמעה את מה שאמר, גם אם אמר את 

הדברים בליבו. בהביטה בו קיוותה למצוא בעיניו תשובה כלשהי לשאלות המדירות שינה 

מעיניה. היא אמנם לא ציפתה שיפָר את שתיקתו המוחלטת ויענה לה, אך ידעה שבסתר 

ליבו הוא חושב על העזיבה הגדולה בבוקר שבו התעורר ולא מצא את לטיפה ארוסתו. 

אום פארוק הזדעפה. היא יצקה בעצבנות את הקפה לספלים, ומעט ממנו נשפך על 

השולחן. אבּו פארוק הביט בה לרגע ומיד הסיט את מבטו. הוא ידע על מה היא חושבת 

והתעטף בשתיקה, בת בריתו הגדולה ביותר. אום פארוק רטנה בלחש כשעיניה דומעות: 

"תמשיך לשתוק...". היתה זו "מכה מתחת לחגורה" שאבּו פארוק לא היה מוכן לסבול. הוא השאיר 

את אום פארוק עם הדמעות והמלוח'יה, הלך אל הסלון עם ספל הקפה והגביה את הטלוויזיה.

לטיפה הגיעה לארוחת הצהרים. אום פארוק הזמינה אותה בערב היום שעבר לאכול 

מלוח'יה. היא התיישבה ליד השולחן מול אבּו פארוק, ובעודם מחכים עד שאום פארוק 

תסיים להכין את האוכל הוציאה את הדרכון החדש והגישה אותו לאבּו פארוק. הוא פתח 

אותו, עיין בו והחזיר לה אותו. "עם מנורה," אמרה לטיפה בנסותה להתגרות בשתיקתו. 

"תמיד עם מנורה," אמר לה בשקט אבּו פארוק. עיניהם נפגשו לרגע, ומיד השפילו את 

מבטם. זרם חשמלי עבר בגופה של אום פארוק שבאה והלכה והסתובבה בין הגז, התנור 
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עדיין  זו, הם  זה את  אוהבים  גבה כשוֹט. הם  צורב את  היא הרגישה שמבטם  והמקרר. 

זוג נאהבים, אמרה לעצמה, נאבקת בדמעות שעלו בעיניה כשיצקה את מרק המלוח'יה 

לצלחות. חמתה בערה בה עד להשחית. הנה מרעי החזק כסלע נמס לנוכח לטיפה שכמו 

להכעיס היא עדיין יפה למרות גילה. לרגע רצתה להסתובב ולצעוק עליה: בשביל מה 

חזרת? אה? מה יש לך כאן? אך במקום זאת הסתובבה ושאלה ברצינות מופרזת:

"את אוהבת את המלוח'יה עם לימון סחוט או עם מלח לימון?"

אילו לא אהבה אותו עד עכשיו לא היתה חוזרת. אילו לא היתה אוהבת אותו יותר לא 

היתה נשארת רווקה עד עכשיו. הלוא יכולה היתה להיות סבתא כמוה, עם בנים ונכדים 

ומשפחה גדולה שתמנע ממנה לחשוב אפילו על ידיו של אבּו פארוק. לטיפה נהגה לאכול 

היא חתכה את הלחם לחתיכות  כך.  אותה  לאכול  ועדיין אהבה  את המלוח'יה כמטבל 

קטנות, טבלה אותן במרק הירוק המפתה ואכלה בשקט. כך עשה גם אבּו פארוק. האם היו 

אוכלים מלוח'יה יחד בסתר? האם נהגה להכין לו אותה? היא חייבת לדעת, ועכשיו.

"אז הכל אצלכם עם מנורה?" שאלה לטיפה בעודה טובלת את הלחם במלוח'יה.

"הכל," ענה לה אבּו פארוק והמשיך לאכול בשקט.

"אם הייתי יודעת לא הייתי חוזרת. ספרו לנו שפלסטין השתחררה."

איש לא ענה לה. באותם רגעים לא רצו אבּו פארוק ואום פארוק להיקלע לוויכוח על 

הנושא. לטיפה השפילה את מבטה לצלחת והמשיכה לאכול בשקט. 

עד עכשיו הם מאורסים, חשבה אום פארוק בלבה והתחלחלה. היא הפסיקה לקטוף 

את צמחי העולש הירוקים באדמת הטרשים רחבת הידיים, הרימה את ראשה והתבוננה 

בלטיפה שקטפה פירות מעץ עוזרר מיותם לצד חומת אבן מטה לנפול. לטיפה התעקשה 

כאשר  לעשות  שנהגה  כפי  העוזרר  מפירות  ולקטוף  הנטוש  בכפר  אביה  לאדמת  לבוא 

היתה נערה מאוהבת וקטפה מפירותיו לאהובה. עכשיו הושלמה התמונה: היא קוטפת 

מפרי העוזרר לאבּו פארוק ארוסה כפי שנהגה לעשות לפני שבעים שנה...

אום פארוק הביטה למרחוק, אל המקום בו החנה פארוק את מכוניתו. הוא צעד לצד 

בתו ובנו שהגיעו עם סבתם ועם חברתה אל האדמה הנטושה. היא רצתה לצעוק: "פארוק, 

קח אותי מכאן!" אך כתמיד לא עשתה זאת, אלא התקרבה ללטיפה כשבחיקה מונחת 

ערימה של עלי עולש ירוקים כדי לספר לה על המחשבה שעלתה זה עתה במוחה. לטיפה 

היגרה לביירות ונשארה שם, ומרעי התחתן אתה לאחר שכמה מתושבי הכפר, וביניהם 

היא ומרעי, חזרו אליו בסתר ושבו לבתיהם. מאז לא דובר עוד בנושא. על-פי ההלכה 

לטיפה עדיין ארוסתו, והיא בלי ספק יודעת את זה, חשבה אום פארוק, כי אחרת למה 
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חזרה אם היא לא רוצה שהמנורה תתנוסס על הדרכון שלה?

"תראי," אמרה לטיפה והושיטה לה את הדרכון החדש שלה. אום פארוק לקחה את 

הדרכון מידה ופתחה אותו. הוא היה גזור בכמה מקומות. "גזרתי את המנורות," אמרה 

לטיפה בגאווה. "השתגעת? מה עשית? הרסת את הפספורט!" קראה אום פארוק בתדהמה. 

לטיפה חייכה ברשעות וביהירות, אחר-כך לקחה את הדרכון מידה של אום פארוק, תחבה 

אותו לתוך החזיה ושבה לקטוף מעץ העוזרר. 

משאלתה  נבהלה  לטיפה  לפתע.  פארוק  אום  שאלה  מהעוזרר?"  קוטפת  את  "למי 

והתכופפה מיד אל האדמה להמשיך ולקטוף את העולש כאילו היא מסרבת לשמוע את 

התשובה. אבל לטיפה בלאו הכי לא ענתה. לאחר רגע נוסף הפסיקה לקטוף ובלי לומר 

מילה החלה ללכת למכוניתו של פארוק.  מרחוק ראתה אותה אום פארוק מוציאה מחיקה 

את פירות העוזרר ונותנת אותם לפארוק ולשני נכדיה. אחר-כך פרצו שלושתם בצחוק, 

ובו ברגע שטפו הדמעות את לחייה. מבלי שתרצה מצאה את עצמה נזכרת בפרצי הצחוק 

של הנשים כששוחחו ביניהן ליד המעיין על בעליהן המפצפצים את עצמותיהן בלילה. 

עליה.  והאהובה  הגדולה  במגבת  עטופה  האמבטיה  מחדר  פארוק  אום  יצאה  בערב 

שמונים ושש שנים, אום פארוק, שמונים ושש, חשבה בעומדה מול המראה. אבּו פארוק 

במבוכה  ובאה  חשבה,  אותו,  אוהבת  אני  יחסי.  בשקט  נחר  מכבר  זה  לישון  ששכב 

מהרעיון. 

כתומה.  בחינה  נצבעו  ממנו  אחדות  שקווצות  הלבן  שיערה  את  במראה  בחנה  היא 

עיניה נראו לה שקועות בחוריהן ו... אום פארוק הסתכלה בחשש על בעלה הישן והסירה 

לאט ובהיסוס את המגבת מעל גופה. היא עמדה דרוכה כמצפה לאסון והתבוננה בחזהּ 

המת, בבטנה הרופסת, בירכיה המלאות ובוורידים ובעורקים הכחולים שברגליה. שמונים 

ושש שנים, אום פארוק, ואיש לא פצפץ את עצמותייך. רעד מוזר אחז בגופה בהגותה את 

אותו רעיון מצמרר, והיא מיהרה לשוב ולהתעטף במגבת. אחר-כך ניגשה לארון וחיפשה 

את כותונת הלילה הוורודה שלה.

אום פארוק יצאה אל המרפסת, התיישבה ליד שולחן הפלסטיק והוציאה בזהירות רבה 

את קופסת הסיגריות. היא הדליקה לעצמה סיגריה ושאפה ממנה בשקיקה. לרגע נדמה 

עיניה שטחו  קיללה את  והיא  רואה דמות אדם מתקרבת אל המרפסת,  היה לה שהיא 

מראות. הדמות התקרבה אליה, ולבה הלם במהירות. היא רצתה לצעוק כדי שהאורח הלא 

קרוא ייבהל ויברח, אך לפתע זיהתה את לטיפה. 

"לטיפה?" שאלה בפחד.

"אהלין, אחותי. יצאתי לטייל. אני לא יכולה להירדם."
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היא התיישבה ליד אום פארוק, הושיטה את ידה לקופסת הסיגריות וכמעשנה מנוסה 

הדליקה סיגריה ועישנה.

"את זוכרת? בעליית הגג..."

"בטח זוכרת," ענתה אום פארוק וחייכה משעלו בזכרונה אותם רגעים יפים שבהם היו 

שתיהן גונבות טבק ערבי וניירות לבנים ומתגנבות לעליית הגג בביתה של לטיפה, שם 

היו יושבות ומעשנות בחקותן את הגברים המבוגרים. היה זה סודן הגדול. אילו היה נודע 

למישהו בכפר שהן מעשנות, הן היו בלי ספק מסיימות את חייהן כרווקות זקנות. לפחות 

אום פארוק ניצלה מגורל זה.

"הכול השתנה, בּדריה. איך אתם חיים כאן?"

"יותר טוב מאחרים, אחותי."

"אני לא יודעת למה חזרתי."

ואחר-כך התעטפו בשתיקה.

שתי הנשים עישנו לאטן בהנאה. בשמים נראה חצי ירח, ובחוץ נשבה רוח קלילה. כל 

שהגיע לאוזנן מרחוק מפעם לפעם היו הדי פיצוצים של זיקוקין די נור ממסיבה עליזה. 

הסיגריה הופכת היא עצמה לאירוע בין שני אנשים המעשנים בשתיקה. מותו של הטבק 

האדום האטי שפינה את מקומו לכבוד העשן הלבן המיתמר מהפה והאף הוא אפוס אילם 

המגלה את כל אשר לא נאמר. אום פארוק גמרה אומר לשאול את לטיפה לאחר שתסיים 

לעשן את הסיגריה שלה אם היא עדיין אוהבת אותו. היא חייבת לשאול אותה.

ואז שאלה לטיפה:

"ואיך מרעי? מאושר?"
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דידה ג' סיפור ממנשיה 
תומר גרדי

ביום שבו נפחה מרגרט תאצ'ר 

את נשמתה, בחנות ספרים יד 

שניה, מצאתי ספר ששמו "האשליה של השיבה". שמעתי פעם על הספר הזה ושכחתי 

אותו, זה רומן, שכתב סופר פלסטיני פליט שנולד בלבנון, סמיר אליוסף שמו. מאחורה 

כתוב, מאחורה יש ציטוט מתוך הספר, כתוב, "רעיון השיבה הוא למעשה נסיון למצוא 

מוצא, מפלט, מאופיו העוין של העולם כמו שהוא בהווה, הרדיפות, האפליה."

רציתי לקנות את הספר, לא כל כך מתוך רצון לקרוא עכשיו ספר על פליטים פלסטינים 

ושיבה, אלא יותר מתוך מחויבות מקצועית, בעבור ולקראת הספר הזה, שאותו אני עורך. 

ולמצוא ספר כזה במקרה בחנות יד שניה ישראלית הוא לא דבר של מה בכך. אז לקחתי 

את הספר, יחד עוד ספר שממש רציתי לקרוא, והלכתי עם שניהם אל מר הלפר, ידידי 

משכבר הימים, בקופה. 

הלפר עשה לי חשבון.

מאה עשרים שקל, הוא אמר.

אמרתי לו, מה? 

כן, הוא אמר, אני יודע, זה הרבה, אבל הספר הזה, הוא אמר לי, פותח את הספר של 

סמיר אליוסף, חתום. מוקדש. בחתימת המחבר. לכן הוא יקר. מאה שקל הוא עולה.

לקחתי את הספר ממר הלפר ופתחתי את הכריכה. ואכן, בעמוד הראשון, בעט שחור, 
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היה כתוב: ליסה היקרה. חברה מעולה וקוראת אוהדת. רק טוב, סמיר.

זה היה כתוב באנגלית. אני מתרגם את זה תרגום יחסית חופשי. 

סגרתי את הספר ואמרתי למר הלפר, רגע. תשמע. בשביל זה? בשביל השרבוט הזה שעל 

הכריכה הפנימית אני צריך לשלם על הספר הזה מאה שקל במקום עשרים או שלושים? 

מה אני יעשה עם החתימה המצחיקה הזאת? מה אני יעשה איתה, עם ההקדשה הזאת? 

מילא, אמרתי לו, מילא, היו קוראים לי ליסה. אז, היה הספר יושב אצלי בבית, וכשהיו 

אורחים באים לבקר, הייתי פותח להם את הספר, מראה להם את ההקדשה. תראו, הייתי 

אומר, בגאווה, גאה. תראו, אם היו קוראים לי ליסה, אמרתי למר הלפר, מתמקח, אם היו 

קוראים לי ליסה, אמרתי לו, הייתי אומר לאורחים שבאים לבקר, תראו, סמיר אליוסף 

הקדיש לי את הספר הזה. חברה מעולה, וקוראת אוהדת. ככה אמרתי להלפר, שהייתי 

אומר לאורחים, אם הייתי משלם מאה שקל על הספר הזה, והיו קוראים לי ליסה. אבל לא 

קוראים לי ליסה! הזדעקתי. אז מה לי לשלם מאה שקל על הספר הזה! 

הלפר הנהן. הוא הבין מה שניסיתי לומר לו. את השורה התחתונה בטוח. שלושים 

שקל. אבל מבחינתו, היה מדובר כאן לא בסתם עוד ספר. פריט אספנים היה כאן. אני 

מצטער, הוא אמר. הספר חתום. בחתימת המחבר. אנשים מוכנים לשלם על זה לא מעט 

כסף. זה שווה כסף. מצטער. 

או אז, החלטתי לנסות ליישם לקח ישן. בעומדי מול קונפליקט, לא לנסות ללכת איתו 

ראש בראש, חזיתית, אלא לעשות שימוש בכח של טיעוני היריב, כדי להכניס איזו תנועה 

אל תוך המצב התקוע, בלי מוצא. 

יודע מה, הלפר? אם היו קוראים לי ליסה, היה שווה  אמרתי להלפר, תשמע. אתה 

לי לקנות את הספר הזה במאה שקל. ומאחר שאתה לא מוכן להתפשר על המחיר, אני 

יעשה איתך עסק אחר. עסקה. אני אקנה את הספר במאה שקל, ואשנה את שמי לליסה. 

ואז הספר יהיה שווה לי מאה שקל.

רעיון מצוין, אמר הלפר וחייך.

קניתי את הספר במאה שקל.

אתמול נכנסתי שוב לחנות.

מה נשמע, ליסה? הלפר אמר. 

כל הדמויות והארועים המתוארים כאן, בסיפור שסיפרתי למעלה ובאלה למטה, שעוד 

אספר, הם פרי הדמיון בלבד. כל קשר בינם לבין המציאות, כמו שאומרים בספרים, הוא 

מקרי בהחלט.
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כמה ימים אחרי הביקור אצל הלפר, פגשתי את עמר, עמֻר אלע'בארי, שעורך איתי את 

הספר הזה. סיפרתי לו את הסיפור הזה, האנקדוטה הזו, מהחנות של הלפר. אנקדוטה, 

סיפור מצחיק, ככה חשבתי. אבל עמר הרצין. מתוך הסיפור הקטן הזה שלי, הוא אמר, 

גבותיו קפוצות, כמו תמיד כשהוא כועס, מתוך הסיפור ההיתולי כביכול הזה שלי, צצה, 

עולה, הוא אמר, אמת מדאיגה הרבה יותר. אמת מטרידה אודותיי, כשותף אמיתי לדרך 

פוליטית. בשבילך כל זה מניפולציה, הוא אמר. ספין. הספר הזה. הקריאה לדמיין בפרוזה 

שיבה, בפרוזה לדמיין, לכתוב סיפורים בתוך מציאות שבה השיבה כבר קרתה. מניפולציה, 

הוא אמר, בדיוק כמו הטריק הישן מול הלפר. מעשה של שימוש בכוחם של טיעוני היריב, 

לעשות שימוש בתנועה שלו, יחד איתו, כדי להכשילה, להמעידה, עמר אמר. מניפולציה 

זולה. והסיפור על שינוי השם לליסה, הוא אמר, גם זה. כאן יש עדות לאימה של הגבר 

היהודי להפסיק להיות אדון, אדון הארץ, כשישובו הפליטים הפלסטינים. עדות לחרדת 

אובדן השליטה, ההגמוניה, החרדה מלהפסיק להיות גבר, החרדה מהמצב בו אינך עוד 

אדון. 

אמרתי לו עמר. אמרתי לו שמע. אמרתי אוקיי. אמרתי תראה. מה יכולתי לומר? 

ההסטוריה שבעל פה של הנכבה הפלסטינית רוויה בסיפורים אודות אוצרות שהשאירו 

צרורות  החצר,  באדמת  קבורות  זהב  עם  תיבות  מאחור.  בפלסטין,  פלסטינים  פליטים 

תכשיטים ואבנים יקרות מוחבאים בגומחות בקירות. סיפורים אודות אנשים שהשאירו 

מאחור אוצרותיהם, מוחבאים, עד שיוכלו לשוב. שמעתי, במהלך השנים, לא מעט סיפורים 

היה מטאפורי.  סיפורים  אותם  את  הבנתי  האופן שבו  פה.  כזו שבעל  הסטוריה   כאלה, 

אוצר, חשבתי, חומר מיתי, אגדתי. רווי ופורה והאוצר, ככה חשבתי, שבסיפורים, לא קיים 

לא  הוא  מאחור,  הפליטים  שהשאירו  חשבתי,  ככה  האוצר,  כפשוטו.  לא  כלומר  באמת, 

האוצר שנחבא בקיר של הבית. הוא לא האוצר הטמון בחצר ליד העץ. האוצר הוא הבית 

עצמו. החצר עצמה והעץ. האוצר הוא המקום עצמו. יופיו היקר ללב.

ולכן התפלאתי. התפלאתי מאוד! כשקרה מה שעתיד אני לספר. 

הסלולרי צלצל. שלום, אמרתי, מדברת ליסה. מי זה?

כשמצלצל בסלולרי שלי מספר לא מוכר לפעמים אני עונה ולפעמים לא. כשהכסף בסדר 

אז לא. אני לא צריכה שיציקו לי. אבל אצלי, זה המצב לעתים ממש רחוקות. מה שבדרך 
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כלל המצב הוא, שתמיד אני מחכה לאיזה פרור פרנסה. מישהו ששמע ממישהו, שירים 

טלפון, יציע עבודה, לערוך איזה טקסט, לתרגם תרגומון, לחפור באיזה ארכיון, לכתוב 

כתבה, איזה סיפור קצר, מי יודע. מה שבא. ובפעם ההיא, עניתי לטלפון, מספר לא מוכר. 

הייתי חנוקה מוות, ח'וביזה שחוקה לא היתה לי על התחת, והייתי צריכה לשלם שכר 

דירה, חשבון מים, בקיצור, עניתי, למרות או בגלל המספר האלמוני. 

שלום, אמרתי. ליסה מדברת. מי זה? 

שלום ליסה, אמר קול בצד השני של הקו. קוראים לי סמיר אליוסף.

השם היה נשמע לי מוכר, זיכרון עמום, אבל לא ידעתי מאיפה. אולי זה יבוא, אמרתי 

לעצמי, ולו עניתי, כן סמיר. איך אפשר לעזור?

אני עורך ספר, סמיר אמר. של סיפורים קצרים. אנחנו פונים לאנשים, הוא אמר, ומבקשים 

שיכתבו סיפורים, מין פרוזה תיעודית, על החיים שאחרי שיבת הפליטים. איך זה עכשיו, 

עליך, שהתעסקת  לי, שמעתי  מחניף  אמר,  הוא  ליסה,  עליך  ושמעתי  שבו.  אחרי שהם 

בזמנו קצת בעניין הזה של שיבת הפליטים. וחשבתי להציע לך להיות אחת הכותבות 

בספר. שתכתבי איך זה עכשיו, אחרי השיבה. איך זה. 

בלעתי רוק. אני מבינה, אמרתי. ברור שהבנתי. רק כדי להרוויח קצת זמן אמרתי את זה. 

כי השלב הזה, שעכשיו בא, הוא שלב קריטי בשיחה. וצריך לדעת איך לנהל את המשא-

ומתן. כחכחתי. תגיד, אמרתי לו. סתם שאלה. אתה, כלומר, כאילו, אתם, אני מתכוונת, 

משלמים על הטקסטים? כלומר, זה כתיבה בכסף? 

מהצד השני היתה שתיקה, ואז שמעתי אותו, צועק. ילען רכּבּום, אתם היהודים! רק כסף 

יש לכם בראש! רק כסף! מה קרה? סיפור קצר! אלוהים!

מהצד שלי של הקו, נבוכתי. היה לי לא נעים. אולי הוא צודק? על דבר כזה לבקש כסף? 

בלי  עבודה  לעצמי  להרשות  יכולתי  לא  בכיס.  ח'וביזה  לי  היתה  לא  באמת  שני,  מצד 

תמורה, עם המנהל בנק שנושך לי נשיכות כואבות בעורף, כמו חתול אלים וחרמן.

אני מצטערת, סמיר. 

אבל את הטלפון שלו, בזכרון של הסלולרי, מי יודע? שמרתי. 

עברו כמה ימים. הצלחתי לקרצף קצת כסף מאיזה פה איזה שם, סמיר צלצל שוב. את 

המספר כבר הכרתי. למרות זאת עשיתי כאילו שלא. שלא יחשוב לעצמו. ליסה, הוא אמר, 

מדבר סמיר. מה שלומך? אני בסדר, עניתי. על הרגליים, כרגיל. שמעי, הוא אמר. חשבתי 

שוב על השיחה שלנו. יש לי הצעה בשבילך. 
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כן, אמרתי. מנסה להשמע נונשלאנטית.

נזכרתי  הנה,  השיבה,  של  האשליה  ספרו,  למרות  אמר.  אליוסף  סמיר  אמר,  הוא  תראי, 

מאיפה הוא היה לי מוכר, גם הוא שב, הוא היגר, הגירת שיבה, חי כיום בחיפה. תראי, הוא 

אמר. אין לנו כסף לשלם. כלומר, יש לנו עקרון, לא לשלם לכותבות. משלמים לאחת פעם 

אחת, צריך לשלם לכולן, ולנצח. כולם ירצו. ואז מה נעשה? תקדים מסוכן, הוא אמר. אבל 

שמעתי על הדברים שעשית פעם, ויש לי עניין אישי, הוא אמר, שתכתבי. וגם יש לי איזה 

זכרון עמום, הוא אמר, שאולי כבר נפגשנו פעם.

כן, אמרתי לו. חתמת לי פעם על ספרך, האשליה של השיבה. ליסה היקרה. חברה מעולה 

וקוראת אוהדת. רק טוב, סמיר.

זאת את! הוא אמר.

כן, אמרתי. ליסה. זו אני. 

ואו, אני לא מאמין! הוא אמר. 

כן, אמרתי. הרבה זמן עבר. אבל מה עם אותה הצעה?

כן. תשמעי ליסה, הוא אמר. כמו שאמרתי, לשלם ממש אנחנו לא יכולים. אבל יש לי 

הצעה אחרת בשבילך. 

במאבק הפוליטי המר, האכזר, בין תומכי השיבה הנאו-ליברלים לבין תומכיה האנרכו-

קומוניסטים, ניצחו הנאו-ליברלים. לניצחון הזה היו, כמובן, השלכות קשות. זכות הקניין 

קודשה וכך, הפלסטינים השבים, שמשפחותיהם היו משפחות עשירות לפני הגרוש, זכו 

בהון עתק על אדמותיהם ובתיהם, בעוד שפליטים פלסטינים רבים, צאצאי אריסים או 

צמיתים, חזרו למצב האריסות והצמיתות שלהם, סטייל המאה שלנו. כך היה גם אצל 

שהוקמו  בינלאומיות  סוכנויות  מיני  מכל  קיבלו  הרבה  להם  שהיה  המעטים  היהודים. 

כדי ליישם את השיבה פיצויי עתק במסגרת החלוקה מחדש, אלה שהסתדרו רק בקושי, 

שבנו  וצפופה  חדשה  שכונה  ג'דידֵה,  במנשיה  גרתי  אני  להסתדר.  בקושי,  רק  המשיכו, 

ויפו.  הישנה  מנשיה  מול  מופרכים,  אדריכלים  הים  בתוך  מטר  מאה  מלאכותי  אי  על 

במנשיה ג'דידה חיו ביחד שבים חדשים, פלסטינים ותיקים, ויהודים. לא מעט בדיחות 

הסתובבו בשכונה הזאת על עצמה. היהודים אמרו, מחייכים, לא על זה חשבנו כשאמרנו 

שהערבים יזרקו אותנו לים. התגלגלה כזאת בדיחה, ישנה כמו זקן ארוך ולבן. הפלסטינים 

התמרמרו, בשביל זה חזרנו לפלסטין? כדי לגור בשכונה על אי מול יאפא? אבל המרחק 

אל יאפא ואל תל אביב היה קצר מאוד, גשר חיבר אותנו אל היבשה, והנוף היה מדהים, 

מצד אחד הים, מצד שני כלתו, כלת הים, מסתכלים בה, ביאפא, נמלהּ, מזווית הפליטות 
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התמידית הזאת, כמו שראו אותה הפליטים הפלסטינים שהציונים גירשו וכמו שראו אותה 

המהגרים היהודים שהגיעו. אלא שהם, פליטותם היתה בתנועה, ואנחנו, פליטותנו היתה 

אי מלאכותי צף. צפוף. מלא תלונות ושמח, עם בארים זולים ושכנות ושכנים קרובים וחוף 

ים רק לעצמנו. כמעט הכל היה שם, אבל כסף, כלום. נאדא. גורנישט. פאדי לגמרי. שכונה 

של תפרנים אל מול הכלה. ומול מנשיה ג'דידה, ככה סיפר לי סמיר אליוסף, על הגבעה 

של יפו, יש כמה בתים שהיו שייכים למשפחה שלו. את שומעת ליסה?

המהמתי.

בהסדרים שהיו במהלך השיבה, העברנו בעלויות, מכרנו את הבתים, לדיירים אחרים, 

העדפנו לחיות בחיפא, משם המשפחה של האשה שלי. ובאחד מהבתים האלה, בתי פאר 

ענקיים שגרים בהם עכשיו יהודים צרפתים, יש, ככה סיפר לי אבא שלי, ששמע את זה 

מסבא שלי, יש אוצר. מטמון. הוא החביא אותו שם, הסבא שלי, וגם הסביר לאבא שלי, 

שהסביר לי, איפה בדיוק האוצר הזה נמצא. ולפי חוקי הבעלות, המכירה של הבית תקפה 

רק לגבי דלא ניידי, ולא לגבי כל מה שאפשר להזיז, ולכן בעקרון מה שהוחבא שם בקיר 

עדיין שלנו, את איתי ליסה? לשלם לך אנחנו לא מסוגלים, בשביל הסיפור הזה, לספר 

שלנו, הוא אמר. אבל אם תרצי, אני אגיד לך איפה הטמנו את האוצר, ואת תחפרי אותו 

משם, וזה מה שנשלם לך. בשביל הטקסט לספר, הוא אמר. 

ואוו.

לא האמנתי. לא האמנתי שהוא אומר לי את זה. תגיד סמיר, אמרתי לו. אתה צוחק עלי? 

זה בעצם מטאפורה בפרוזה  לו,  ידוע שכל הסיפורים האלה על האוצרות, אמרתי  הרי 

על יופיה הנחבא של הארץ שהשאירו הפליטים מאחוריהם, והאוצר הוא בעצם המקום, 

המקום עצמו, לא הדבר שקבור בו. 

תגיד, המשכתי, זו בדיחה? אתה רוצה לשלם לסופרת במטפורה? חה חה. באמת שנון. 

מה נראה לך סמיר, עשו אותי אתמול? כאילו, אתה. עצרתי. שולח אותי. עצרתי. לחפש 

בח'וביזה  לי  לשלם  במקום  צרפתים!  נובורישים  של  קיר  בתוך  עצרתי.  בדיוני,  מטמון 

חוקית, טבין ותקילין! תגיד סמיר, מה אתה אוהב יותר לעשות, לשתות או לעשן? לעשן 

או לשתות?

שאני  ידע  הוא  יעילה.  פעילה.  שתיקה  נושם.  אותו,  שמעתי  הקו,  של  השני  מהצד 

חושבת שזה קלוש. אבל גם ידע איפה אני גרה כנראה. ובכלל, מה המצב. 

אמורים להיות שם שבע טבעות יהלום וחמישים מטבעות זהב, הוא אמר. בסוף הוא 

אמר. שולף את שנינו מהשתיקה ששקענו בה. אז תגיד סמיר, אמרתי לו. אם האוצר הכביר 
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הזה נמצא שם בקיר, למה אתה בעצמך לא הולך לחפור אותו משם? אני לא צריך את 

הכסף, הוא אמר. וגם אין לי זמן לזה. יש לי דברים אחרים לעשות, הוא אמר. ואת בטח לא 

כל כך עסוקה. בזה הוא צדק, סמיר. בזה, אמרתי לו, בזה, סמיר, אתה לא טועה בכלל. 

נפגשנו כמה ימים אחרי כן, בבית קפה יאפאוי, מפונפן. מעבר לגשר. מהצד השני של 

מנשיה ג'דידה. לבשתי סרבל כחול, אספתי שיער, מהבית לקחתי כפפות, ופטיש ומכוש, 

לפתוח את הקיר. נעלתי את הדלת ודפקתי על הדלת ליד, לקרוא למנאר. שכנה וחברה 

טובה שלי. הייתי צריכה עזרה. מנאר פתחה את הדלת. נכנסתי פנימה. מנאר, אמרתי לה. 

היא כבר ידעה. הסתכלה עלי, מוכנה. מנאר, אמרתי לה. את זוכרת את הסיפור שסיפרתי 

אני  שמעי,  בקיר?  שטמון  באוצר  עבודה  על  לי  לשלם  שמנסה  ההוא  המסטול  על  לך, 

הולכת על זה. אין לי מה להפסיד. החלטתי ללכת לבדוק את זה. אני צריכה את הכסף. 

ואני צריכה עזרה ממך, מנאר. לחפש את הדבר הזה בקיר. וגם אין לי מושג מי גר שם, 

בבית הזה. אולי הם יתנגדו. אולי הם אלימים. אני קצת מפחדת. בואי איתי. נעשה פיפטי-

פיפטי. היא חשבה על זה כמה שניות ואז אמרה, חכי רגע. היא נכנסה לחדר שינה. היא 

יצאה עם בגדים אחרים. היא אמרה למועתז, הילד הגדול שלה, שישמור על הקטנים. 

ירדנו למטה, לרחובות של מנשיה ג'דידה. ילדים קפצו על חבל, שלוש חברות ישבו 

בפינה של מקום, שתו בירה. עישנו. עצרנו, אמרנו שלום, המשכנו, רבינוביץ' הדילר עמד 

בפינה, מוכר חשיש. הגענו לרחוב הראשי, רחוב אהובה עוזרי, פנינו שמאלה, כמה דקות 

הליכה והגענו לגשר. אחר הצהריים היו. מתחת לגשר נצצו בשמש המיים של הים התיכון. 

מולנו, כלת הים האדימה. כל ליל ליל כלולות. חצינו את הגשר ופנינו ימינה, אל אחד 

מבתי הקפה של החוף. סמיר כבר חיכה לנו שם. התישבנו לידו. מולנו הים, השמש שוקעת 

עליו ועל מנשיה ג'דידה. הבאת את המפה? אמרתי לו. הוא פרס דף ניר על השולחן. זה 

היה בדיוני. אינדיאנה ג'ונס סטייל. לא האמנתי שאני עושה את זה. מנאר הסתכלה עלי. 

הוא הסביר לנו איפה הבית. הכתובת. הראה לנו את המפה. על נייר ישן, מתפורר, עטוף 

בניילון צמוד, למשמר. היתה שם מין תוכנית של דירה מבפנים, עם איקס מצויר, במקום 

שבו נמצא האוצר, סמיר אמר. הוא נתן לנו את המפה והלכנו. הלכנו משם.

למצוא את הבית לא היתה לנו בעיה. רחוב נמל יפו 46. נעמדנו מול הדלת. מנאר גבוהה 

ממני יותר, חזקה. היא נעמדה שם לפני, דפקה על הדלת. חיכינו קצת, אף אחד לא בא. 

אבל שמענו בפנים צעדים. מנאר דפקה שוב, צלצלה. שמענו צעדים מתקרבים. הדלת 

נפתחה. רבע פתח. מנאר הסתכלה באיש וחייכה, לוכדת את העיניים שלו בחיוך הקסום 
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שלה, מסיח הדעת, את הרגל היא דחקה בלי שיראה מעבר לסף של הדלת, לסגור אותה 

הוא כבר לא יוכל. שלום, מנאר אמרה. כן? הוא אמר, מתוך האפלולית של בית. מי אתן? 

הוא סרק את דמות שתינו, בבגדי עבודה. לא הזמנתי שיפוץ, הוא אמר. נראה לי טעות. 

מנאר אמרה לו, לא טעינו. מבטא צרפתי היה לו. הוא רצה לסגור את הדלת. יש כאן משהו 

ששייך לנו, היא אמרה לו. בבית. באחד הקירות שלך יש אוצר. שהמשפחה הפלסטינית 

שהעבירה לך בעלות השאירה כאן. לפני הגירוש. ועכשיו אנחנו כאן. אנחנו באות כוחה. 

של המשפחה. יש לך אוצר באחד הקירות, והאוצר שייך לנו. הוא אמר, אבל הבית הזה 

שלי עכשיו. רכוש שלי. על פי חוק. המשפחה שהבית היה שלה העבירה לי בעלות, לפי 

ההסדר החדש. כן, אמרתי לו. אבל לפי החוק, רק הבניין שייך לך. דלא-ניידי. וכל מה 

שנייד בתוכו, לא עובר יחד עם ההעברה.

התחיל דיון משפטי שלם, על סף הדלת. על בעלות, שייכות, רכוש, משפט, לא היה לי 

כוח לזה. וגם, הצרפתי ההוא, תכלס, לא בחור רע הוא נראה. כשראיתי שהוויכוח תקוע, 

אחרי לא מעט זמן, אמרתי לו, שמע. האוצר שם גדול. ואנחנו שתינו, לא טמאעות. הוא 

לא הבין את המילה. טמאעות. לא חשוב. בקיצור, אמרתי לו, לא באנו לריב איתך. יש 

לנו כאן מפה. עם המקום שבו נמצא האוצר. עם הקיר שבתוכו הוא טמון. תן לנו להכנס 

פנימה, תעזור לנו לחפש, נחלק את הכל בשלוש.

הצרפתי חשב על זה כמה שניות ואז פתח את הדלת. ז'אן-לואי פרדינאנד, הוא אמר. 

ידיים. הסתכלתי סביב. בתוך סלון ענק היינו,  מנאר, היא אמרה, ליסה, אמרתי. לחצנו 

גופי תאורה אוריינטליים, שוק פשפשים  ציורי שמן על הקירות, רהיטים כבדים מעץ. 

מיליון דולר האירו את החלל. בואו, כנסו פנימה, הוא אמר. השארתי את הפטיש ואת 

המכוש בכניסה. הוא הוביל אותנו אל שולחן עץ, מהסוג הזה הכאילו גס, כאילו מחוספס, 

עבה. התיישבנו. הוצאתי את הנייר המקופל. הסתכלנו. אולי עוד ששה, שבעה חדרים היו 

בבית הזה לפי המפה. אבל האוצר, על פי השרטוט, אמור היה להיות בחדר הזה. בחלל 

הזה, הגדול. סובבנו את השרטוט כך שהדלת שעל המפה, בקיצור, הצפּנּוּ אותה, על פי 

הדלת. על פי האיקס המשורטט, האוצר היה אמור להיות על הקיר הדרומי, בערך חמישה 

והתחלנו  הזה, שלושתנו,  הקיר  אל  הלכנו  הכניסה.  מהקיר של  החזיתי,  מהקיר  מטרים 

להזיז משם דברים. ז'אן-לואי הוריד מהקיר את התמונות. מנאר ואני הזזנו משם רהיטים, 

מזכוכית.  שולחן  החדר.  תוך  אל  אותה  הזזנו  צד,  בכל  אחת  כבדה,  מעור,  ספה  תפסנו 

כשהקיר היה פנוי מהרהיטים, הציורים, שטיח קיר שהיה תלוי עליו, הלכתי אל הכניסה. 

לקחתי את הפטיש, את המכוש נתתי למנאר. לך תביא מטאטא, אמרתי לז'אן-לואי. הוא 
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לא זז משם. אמרתי לו טוב. קח את הפטיש אתה. ספרתי חמישה צעדים מהפינה. אמרתי 

לו הנה, תדפוק כאן. ז'אן-לואי התחיל לדפוק על הקיר. טיח התחיל ליפול ממנו. לנשור 

על הפרקט מהעץ. בדחילו ורחימו הוא דפק. מנאר אמרה לו, שמע, ז'אן-לואי. אוצר בקיר 

לא מחביאים בתוך טיח. אוצר מחביאים בתוך אבן בניין חסרה. היא לקחה את המכוש 

שלה, הלמה. הלמה בקיר של הבית. השפיץ של המכוש ננעץ מדי פעם בין אבני הבניה 

הגדולות, הישנות. תזהרי! ז'אן-לואי אמר. תעזור לי אז, היא אמרה לו, מנאר. הוא המשיך 

לדפוק בפטיש שלו, קצת יותר חזק. לכי הלאה לאורך הקיר, אמרתי למנאר. אנחנו הרי 

לא יודעים בדיוק איפה זה נמצא. המשכנו לעבוד. ז'אן-לואי התעייף. לקחתי ממנו את 

הפטיש. אחרי איזה חצי שעה עבודה כל המרכז של הקיר היה חשוף. שמנו את הכלים על 

הרצפה, התחלנו למשמש את האבנים. חלקן היו רפויות. ועם כל אבן רפויה שהיתה שם, 

שניסינו למשוך, להוציא, אמרנו הנה, זה כאן! הנה, זה כאן! אבל זה לא היה שם. חיפוש 

לא קצר היה, אבל לא. לא מצאנו. 

אין  אוצר,  אין  נפלת.  ליסה, אמרתי לעצמי. שוב  נפלת  מיואשת.  הקיר,  על  נשענתי 

הנה,  נזכר. כשעברנו  אני  רק עכשיו  רגע! עכשיו,  רגע!  ז'אן-לואי אמר,  אז,  כלום. אבל 

את  ואני,  אשתי  שעשינו,  בשיפוץ  הזזנו,  הנה,  כשעברנו  הגדול,  השיפוץ  את  כשעשינו 

הפתח כניסה של הבית! הפתח המקורי, הוא לא איפה שהפתח עכשיו. ברור שלא מצאנו 

את האוצר בקיר שחיפשנו בו. הצבנו את המפה לא טוב! ואיפה היתה הכניסה ההיא, 

לי שכן.  נראה  ז'אן-לואי אמר.  לי שכן,  נראה  זוכר? מנאר שאלה.  לפני השיפוץ, אתה 

פנתה,  היא  פנימה  הנמל,  אל  פנתה  לא  הדלת  לי שכן.  נראה  אבל  מזמן,  כבר  היה  זה 

ז'אן-לואי אמר, אל העיר, פנימה. חפרנו כל הזמן הזה בקיר הלא נכון. הוא נמצא בתוך 

הקיר השני, הוא אמר. שממול. בקיר השני הוא נמצא, האוצר. הלכנו אל הקיר השני. חצי 

מהחדר הזה היה כבר נראה כמו אתר בניה. כמו הריסה. אבק בכל מקום, חתיכות גדולות 

לקיר השני.  ועברנו  מים, שתינו מהר  לנו  מזג  ז'אן-לואי  הרצפה.  על  טיח  וקטנות של 

עליו,  הסתכלנו  בברגים.  הקיר  אל  תפוסה  מברזל,  כבדה,  לאורכו,  היתה  גדולה  ספריה 

מה לעשות, שיזדיינו הספרים! הוא צעק, מבטא צרפתי, הוא התחיל למצוא חן בעיניי, 

הז'אן-לואי הזה, שתזדיין כל הספריה, הוא צעק, הלך, נחוש, תפס באחד מצדדיה, התחיל 

לנער אותה, לעקור אותה מהקיר. אני הלכתי לצד השני שלה, תפסתי בצד השני, ניערתי 

איתו, ספרים התחילו לנשור ממנה, מתעופפים לרצפה כמו פרפרים כבדים, שיכורים, 

סחרחרים, מטה, ניערנו וניערנו, מנאר פסעה לאחור, התרחקה, בום! הספריה התרסקה. 

אחד  את  מהרצפה  הרמתי  אני  הפטיש.  את  לקחה  מנאר  המכוש.  את  חטף  ז'אן-לואי 

מעמודי הברזל של הספריה, איזה משקל, ספרנו חמישה צעדים, התחלנו שלושתנו להלום 
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בקיר. הטיח נשר ממנו על הרצפה, לאט! ז'אן-לואי צעק, לאט! שום הלימה לא היתה בין 

התנועות שעשה למילים שאמר, בטרוף הוא הטיח בקיר. לאט! לאט! הצטרפנו אליו, אני 

עם המוט מברזל, מנאר בפטיש, זה כאן! צעקתי, נרגשת. פגעתי במשהו קשה. כמו תיבה. 

אני מרגישה את זה, צעקתי. האוצר! אלמנט סיפורי! מיתולוגי! מיתי! מתנשפת, השער 

מלא באבק, מצח דביק מחלקיקי טיח וזיעה, זה כאן, אני מרגישה! מתנשפת, הולמת בקיר, 

מכה ועוד מכה, ז'אן-לואי צעק, אני רואה משהו נוצץ! במקום שבו הוא היה מנאר הרימה 

את המכוש, גבוה מעל לראש שלה, הכתה שם מכה אדירה, ליד המקום שבו הלמתי אני. 

גם אני פגעתי בזה! היא אמרה, צעקה. התיבה! אבל זה לא היה זה. מעלינו, הרגשנו, משהו 

זז. כאילו הכל. כמו רעידת אדמה. מנאר, אמרתי לה, בשקט. מנאר. נראה לי פגענו באחד 

ממוטות התמיכה. זה לא היה תיבה של אוצר שפגעת בה. פגענו באחד ממוטות התמיכה. 

אל תתחילי לגמגם לי עכשיו ליסה, הבנתי אותך בפעם הראשונה, היא אמרה. אבן גדולה 

נפלה מהקיר, מסותתת, כבדה, עוד אבן ועוד אבן נפלו אחריה. בואו נעוף מכאן! מנאר 

צעקה. תפסתי את ז'אן-לואי בשרוול, הוא היה המום, בהלם, בוא נעוף מכאן! משכתי 

אותו, רצנו אל הדלת, דורכים על ספרים, רהיטים, שטיחים, אבנים וטיח, אחד הקירות 

נרעד, רצנו החוצה, מעבר לדלת, חצינו את המפתן, מאחוריי שמעתי קול נפילה, דרדור, 

מפולת, כמו קריסה, רצנו שלושתנו הלאה משם, הם לפני קצת, מנאר וז'אן-לואי, אני 

פעורי  מולי  אותם,  ראיתי  הסתובבו,  הם  גם,  מנאר  נעצר,  ז'אן-לואי  מאחור.  מתנשפת, 

עיניים שניהם, מסתכלים, תדהמה, במה שקרה מאחורי הגב שלי, דבוק לחולצה מזיעה. 

ניחשתי כבר מה הם רואים שם. הסתובבתי, רעש אדיר. הכל התמוטט. נפל. הבית קרס. 

נהרס. אני לא מאמין, ז'אן-לואי אמר. מלמל. אני לא מאמין. הבית שלי נהרס. אין אוצר, 

מנאר אמרה. לחשה.  ליסה,  הזמן  לא  זה  אין מטמון.  אוצר.  אין  למנאר.  לי.  לו.  אמרתי 

בואי. בואי נלך. בואי נעוף מכאן. ז'אן-לואי עמד שם, המום. בצעדים חרישיים, חתוליים, 

התחמקנו משם, אט אט, בלאט, אני ומנאר, עד שהתרחקנו מספיק, ואז בריצה. המשכנו 

לשמוע קולות של קריסה. לא הסתכלנו אחורה. האוצר הוא המקום, אמרתי, מתנשפת. 

ידעתי. ידעתי. האוצר הוא יופיו של המקום. ידעתי! צעקתי למנאר, מתנשפת, תוך כדי 

ריצה. יורקת החוצה חתיכות מעושנות של ריאה. סתמי כבר, דפוקה! מנאר צעקה. פנינו 

אל הגשר, רצות חזרה אל מנשיה ג'דידה, שכונת שעטנז גלותית בלב ים. חצינו אותו, 

בתוך השכונה. נעצרנו. נעמדנו. הסתכלנו אשה בעיניי השנייה. 

אשה בעיניי השנייה. 
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في النهار ذاته الذي لفََظَتْ فيه مرغريت تاتشر 

أنفاسها، وفي دكّان للكتب 

المسُْتَعْمَلةَ، عَثَرتُْ على كِتَابٍ بعُنوان »وهَْمُ العَوْدةَ«. كنتُ قد سمعتُ، ذات مرّة، عن هذا 

الكتاب ونسيته. هي رواية ألّفها أديب فِلسَطينيّ لاجئ، من مواليد لبنان، يدُْعَى سمير 

اليوسف. كلمات على الغلاف الخلفيّ، من الخلف هُناك اقتباس من الكِتَاب، كُتِبَ »فكرة 

للعَالمَ كما هو في  المعَُادي  الطابع  العودة، عمليًّا، هي محاولة لإيجاد مخرج، ملاذ، من 

حاضِرنا، المطاردات والتّمييز«.

وددتُ شراءَ الكتاب، ليس بدافع رغبةٍ كبيرةٍ لأقرأَ الآنَ كتاباً عن الّلاجئين الفِلسَطينيّين 

ا بدافع التزام مهْنيّ، تجاه هذا الكتاب، الذي أقوم بتحريره. أن تعثرَ على كتاب  واللُّجُوء، وإنّم

أخذتُ  ولذلك،  عَابرٍِ.  بأمر  ليس  المستعملة،  للكتب  إسرائيليّ  دكّان  في  القَبِيل  هذا  من 

الكتابَ، بصحبة كتابٍ إضافيٍّ وددتُ قراءته، وتوجّهت بكليهما إلى السيّد هلـپـر، صديقي 

منذُ الأزلَ، حيث صندوق الدفع.

قام هلـپـر بإعداد الحساب لي.

مائةٌ وعشرون شاقًال – قال.

قلتُ له: ماذا؟

نعم، أعلمُ، هذا كثيرٌ، لكن هذا الكتاب – قالَ لي بينما راحَ يفتحُ كتاب سمير اليوسف – 

»يحمِلُ توقيعًا. إهداءً. بتوقيع الكاتب. لذلك فهو غالي الثمن. ثمنه مائة شاقل.«

قصّة من المنشيّة الجديدة
تومر چـردي

عن العبريّة: الطيّب غنايم
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، على ظهر الصفحة الأوُلى، بقلمٍ  تناولتُ الكتاب من السيّد هلـپـر وفتحتُ الغلاف. وفعًال

أسودَ، كُتِبَ: »ليسا العزيزة. صديقة ممتازة وقارئة مشجّعة. واسْلمَِي، سمير«.

كانت الجملة مكتوبة بالإنـچــليزيّة. أترجمها ترجمةً حرّةً، نوعًا ما.

طويتُ الكِتَاب وقلتُ للسيّد هلـپـر، لحظة. اسمع. لأجل هذا؟ لأجل هذه الخربشة الموجودة 

؟ ماذا  أو ثلاثين شاقًال الداخليّ يجب عليّ دفع مائة شاقل بدًال من عشرين  الغلاف  على 

لو   – له  قلت   – أصًال  التوقيع؟  هذا  به،  سأفعل  ماذا  المضُحك؟  التوقيع  بهذا  سأفعل 

كان اسمي ليسا، لكان الكتاب جالسًا لديّ في البيت، وحين قدوم ضيوف لزيارتي، كنتُ 

سأفتح لهم الكتاب، وأريهم الإهداء. انُظروا، كنتُ سأقول لهم، بافتخار، باعتزاز. انُظر لو 

كان اسمي ليسا، قلت للسيّد هلـپـر، مساومًا، لو كان اسمي ليسا، قلت له، لكنت قد 

قلت للزوّار الذين يقدمون لزيارتي، انُظروا، سمير اليوسف أهداني هذا الكتاب. صديقة 

رائعة، وقارئة مشجّعة. هكذا قلت لهلـپـر، كنتُ سأقول للضيوف، لو دفعتُ مائة شاقل 

ثمن هذا الكتاب، ولو كان اسمي ليسا. لكنّهم لا يدعونني ليسا! قلت بصوت عالٍ. إذاً، 

لماذا عليّ أن أدفع مائة شاقل مقابل هذا الكتاب!

هزَّ هلـپـر رأسه. فهم ما حاولت قولهَ. بالتأكيد فهم قصدي. ثلاثون شاقل. لكن، من 

ناحيته، لم يدَُر الحديثُ عن مجرّد كتاب. كانت تلك قطعة لمقتني الآثار. آسف، قال لي. 

الكتاب يحمل توقيعًا، توقيع المؤلّف. الناس على استعداد لدفع مبلغ ليس بقليل مقابل 

هذا. هذا يساوي مال. آسف.

أحاول  لن  صراع،  أمام  وقوفي  حال  في  قديم.  درس  تطبيق  أجَُرِّبَ  أن  حاولت  حينها، 

الاصطدام به، رأسًا برأس، وجهًا بوجه، بل يجب أن أستخدم بقوّة ادّعاءات خصمي، كي 

أدُخِْلَ حَراكًا ما إلى هذه الوضعية العالقة، بدون مخرج. قلت لهلـپـر، اسِمع، أتعلم ماذا 

يا هلـپـر؟ لو كان اسمي ليسا، لكان من الجدير بي اقتناء هذا الكتاب بمائة شاقل. وبما أنّك 

لا تقبل المساومة على السعر، سأقوم بعقد صفقة معك. صفقة. سأشتري الكتاب بمائة 

شاقل، وأحوّل اسمي إلى ليسا. وحينها سيكون الكتاب جديراً بالمائة شاقل.

فكرة رائعة، قال هلـپـر وابتَْسَم.

اقتنيتُ الكتابَ مقابل مائة شاقل.

دخََلتُْ أمسِ، مرّةً أخُرى، إلى دكّان الكتب.

كيف حالك ليسا؟ – قال هلـپـر.

كلّ الشخصيّات والأحداث الموصوفة هنا، في القصّة التي قَصَصْتُ أعلاه وفي السطور 

في  يصرّحون  كما   – الواقع  وبين  بينها  علاقة  كلّ   ، القصَّ فيها  سأواصل  التي  التالية، 

الكتب – هي وليدة الصدفة المطلقة.
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بتحرير هذا  يقوم  الذي  الغباري،  عُمَرَ، عمر  التقيتُ  أيّام،  بعدّة  لدكّان هلـپـر،  زيارتي  بعد 

قصّة  نادرة،  هلـپـر.  دكّان  من  الحكاية،  هذه  القصّة،  هذه  ثتْه  حدَّ بمشاركتي.  الكتاب، 

هذه  خلال  من  يّة.  الجدِِّ علامات  ارتسمت  عمر  وجه  على  لكن  اعتقَدْتُ.  هكذا  فكاهيّة، 

الحكاية الصغيرة التي قَصَصْتُ، قال مرفوع الحاجبين – كعادته عندما يكون غاضبًا – عَبْرَ 

إلى حدّ  – حقيقة مقلقة  – يقول عمر  هَزلَيّة، تطفو، تظهر  وكأنّها  تبدو  التي  قصّتي 

إليك،  أنا، كشريك حقيقيّ لطريقنا السياسيّة. بالنسبة  كبير. حقيقة مقلقة حولي 

الكتابة النثريّة،  عَبْرَ  كلّ الأمر هو تلاعب، قال. لفّ ودوران. هذا الكتاب. دعوتنُا للتخيُّل، 

فيه  حَدَثت  قد  واقع  في  موجودة  قصصًا  نكتب  أن  نتخيّل،  أن  النثريّة  بالكتابة  العودة، 

العودة. تلاعُب، قال، بالضبط كتلك الألعوبة القديمة أمام هلـپـر. عمليّة استخدام قوّة 

ادّعاءات الخصْم، استخدام حَركَته، بالتعاون معه، بغُْيَة إفشالها، لجعلها تتعثّر، قال عمر. 

تلاعب رخيص. القصّة حول تحويل اسمي إلى ليسا، قال، هذا، أيضًا. توجد هنا شهادة على 

ذعر الرجل اليهوديّ من أّال يكون سيّدًا، سيّدَ البلاد، حينما يعود الّلاجئون الفِلسَطينيّون. 

شهادة على الذعر من فقدان السيطرة، الثقافة المهَُيْمِنَة، الخوف من التوقّف عن ممارسة 

الرجولة، الخوف من حالة تتوقّف فيها عن كونك سيّدًا.

قلت له، عمر، اسمع. قلتُ، أو كي. قلتُ، انُظُر. ماذا كان بمقدوري أن أقول؟

التاريخ الشفويّ للنكبة الفِلسَطينيّة طافحٌ بقصص حول عائلات لاجئين فِلسَطينيّين 

خَلَّفَت وراءَها، في فِلسَطين، كنوزاً. صناديق مليئة بالذهب مدفونة في باحة البيت، صُررَ 

من المجوهرات والأحجار الكريمة مخبأة في فجوات الحيطان. حكايا حول أنُاس خلَّفوا وراءَهم 

كنوزهم، مخبأة، إلى حين يكون بمقدورهم العودة. سمعتُ – على مرّ سنوات – تاريخًا 

شفويًّا كهذا. كانت طريقة فهمي لتلك القصص مجازيّة. كنز، اعتقدتُ، مادّة خياليّة، 

أسطوريّة. طافح وخِصْبٌ، والكنز – هكذا ظَنَنْتُ – أنّ ما هو موجود في هذه القصص 

جئون، ليس  غير موجود في الحقيقة، أي ليس حرفيًّا. هكذا ظننتُ، أنّ ما خلّفه وراءَهم الّال

ذلك الكنز في كوّة الحائط. ليس ذلك الكنز المدفون في باحة البيت إلى جانب الشجرة. 

جماله  ذاته.  المكان  هو  الكنزُ  والشجرة.  نفسها،  البيت  باحة  نفسه.  البيت  هو  الكنزُ 

الغالي على القلب.

ا! حينما حَدَثَ ما سأقصّه عليكم. بْتُ جدًّ بْتُ. تعجَّ ولذلك تعَجَّ

رنَّ هاتفي الجوّال. مرحبًا، تتحدّث ليسا. من أنتَ؟
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حينما أتلقّى اتّصاًال بجوّالي من رقم مجهول، أحياناً أقوم بالردّ، وأحياناً لا. حينما يكون 

وضعيَ الاقتصاديّ جيّدًا لا أردّ. لست بحاجة إلى أن يزعجوني. لكن عندي يكون الوضع 

ا. الحالة، بشكل عامّ، أنّني على الدوامِ أنتَظِرُ فتاتاً  على هذه الحال في أحيان متباعدة جدًّ

لتحرير  عمًال  يقترح  بي،  بالاتّصال  سيقوم  أحدهم،  من  سمع  أحدهم  العيش.  لكسب 

تقرير، قصّة قصيرة معيّنة، من  ما، كتابة  أرشيف  النبش في  لترجمة ضئيلة،  ما،  نصّ 

يعلم. وفي تلك المرّة، رددتُ على الهاتف، على الرقم المجهول. راودتني – في تلك اللحظات 

– مشاعر بالاختناق إلى حدّ الموت، كنتُ في حالة »طَفَر«، وكان يجب عليّ أن أدفع أجر 
الشقّة، حساب الماء، باختصار، رددتُ على الهاتف، رغم أو بسبب الرقم المجهول.

مرحبًا، قلت. ليسا تتكلّم. من أنت؟

أهًال ليسا – قال صوت ما من الجهة الأخُرى للخطّ. أدُعَْى سمير اليوسف.

ا أتذكّر، قلت لنفسي، ولم  بدََا الاسمُ معروفًا لي، ذاكرة ضبابيّة، لكن لم أعلم من أين. لربّم

أجُِب، نعم سمير، كيف بإمكاني مساعدتك؟

أقوم بتحرير كتاب – قال سمير. كتاب قصص قصيرة. نقوم بالتوجّه إلى كُتَّاب – قال، 

جئين. كيف  ونطلبُ منهم كتابة قصص، ما يشبه نثراً توثيقيًّا، عن الحياة بعدَ عودة الّال

يبدو الأمر الآن، بعد عودتهم. وقد سمعتُ عنكِ يا ليسا – قال متمَلِّقًا لي، سمعتُ عنكِ 

جئين، ففكّرت في أن أقترح عليك أن تكوني  أنّك تطرّقت – في حينه – إلى قضيّة عودة الّال

جئين. كيف هو  إحدى المشاركات في الكتاب. فلتكتبي لنا، وصف الحال الآن، بعد عودة الّال

الوضع.

الوقت، فقط،  أربح قليًال من  أنّني فهمت. لكي  الواضح  بلعت ريقي. فهمت، قلت. من 

قلتُ ذلك؛ لأنّ هذه المرحلة، التي ستأتي توًَّا، هي مرحلة حاسمة في المكالمة. ويجب عليّ 

أن أعرف كيفيّة إدارة المفاوضات. أصدرتُ أصوات نحنحةٍ. قل لي، قلتُ له. مجرّد سؤال. 

أنتَ، أي أنتم، أقصدُ، هل تدفعون لمن يكتب النصوص؟ أي، هل هذه كتابة مقابل مال؟ من 

الطرف الآخر ساد صمْت، وحينها سمعته يصرخ. يلعن ربكم، إنتو اليهود! بس مصاري 

في راسكم! بس مصاري! ماذا حَدَث؟ قصّة قصيرة! يا إلهي!

مادّيّ  مقابل  يمكن طلب  هل  حقّ؟  على  كان  ا  لربّم لي.  يطَِب  لم  أحُْرجِْت.  من طرفي، 

لنفسي  أن أسمح  يكن بمقدوري  بالفعل كنت طفراناً. لم  ثانية،  أمر؟ من جهة  لهكذا 

ا قويًّا في رقبتي، مثل قطّة عنيفة  عمًال بدون مقابل، مع مدير البنك الذي ينهشني عضًّ

وشَبِقَة.

أنا آسفة، سمير.

لكن رقم هاتفه، في ذاكرة هاتفي، من يدري؟ قمتُ بحفظه.
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مضت أيام معدودات. نجحت في قحط القليل من المال، من هنا القليل، ومن هناك قليل 

يعتدّ  لئّال  ذلك؛  بخلاف  تظاهري  الرقم. رغم  عرفت  قد  اتّصل سمير مجدّداً. كنت  آخر، 

عاديّ.  بأس،  لا  الوضع  قلتُ،  جيّدة،  أنا  حالك؟  يتكلّم سمير. كيف  قال،  بنفسه. ليسا، 

أبدو  أن  أحاول  قلتُ.  نعم،  لك.  اقتراح  لديّ  مكالمتنا.  في  مجدّداً،  فكّرت،  قال.  اسمعي، 

لا- مبالية.

انُظري – قال، سمير اليوسف، رغم كتابه، وهم العودة، نعم، تذكّرت من أين كان معروفًا 

لي. هو، أيضًا، عاد، هاجر هجرة عودة، يسكن، اليوم، في حيفا. انُظري، قال. لا مالَ لدينا 

لندفع؛ أي يوجد عندنا مبدأ ينصّ أّال ندفع للكاتبات. فإذا دفعنا لواحدة، مرّة واحدة، يجب 

سنفعل؟  ماذا  وحينها،  بالأمر.  سيرغبن  جميعهنّ  وللأبد.  جميعًا،  لهنّ  ندفع  أن  علينا 

سابقة خطرة، قال. لكن سمعت عن الأمُور التي قمتِ بفعلها ذات مرّة، ويهمنّي شخصيًّا 

– قال، أن تكتبي. ذاكرة ضبابيّة تراودني – قال، إنّنا قد التقينا ذات مرّة.
نعم، قلت له. وقّعت لي، ذات مرّة، كتابك، وهم العودة. ليسا العزيزة. صديقة رائعة وقارئة 

مشجّعة. واسلمي. سمير.

هذه أنتِ! قال.

نعم – قلتُ. ليسا. هذه أنا.

واو، لا أصدّق! قال.

نعم، قلتُ. مرّ كثير من الوقت. لكن ماذا عن الاقتراح؟

نعم، اسِمعي ليسا، قال. كما قلتُ لكَِ، أن ندفعَ، بالفعل، ليس بمقدورنا، لكن عندي اقتراحٌ 

لكَِ.

وبين  ليبراليّين،   – النيو  العودة  مؤيّدي  بين  والقاسي،  المرّ  السياسيّ  الصراع  خضمّ  في 

مؤيّديها الفوضويّين – الشيوعيّين، انتصر النيو – ليبراليّون. كان لهذا الانتصار، بالطبع، 

سليلو  العائدون،  الفِلسَطينيون  وعليه،  مقدّسًا،  التملّك  حقّ  صار  صعبة.  تأثيرات 

بينما  وبيوتهم،  أراضيهم  مقابل  طائلة  بأموال  حظوا  التهجير،  قبل  الثريّة  العائلات 

لاجئون فِلسَطينيون كثيرون، سليلو العائلات المسحوقة والفلاحين المأجورين المستعبدين، 

نحياه.  الذي  القرن  لكن على طراز  الذي كانوا عليه،  والعبوديّة  حق  السُّ إلى وضع  عادوا 

هكذا صار، أيضًا، لدى اليهود. القلائل الذين تملّكوا الكثير تلقّوا من وكالات دوليّة متعدّدة 

أقُيمَت بغُية تطبيق العودة، تعويضات هائلة في إطار التقسيم المجدّد، وهؤلاء الذين بالكاد 

تدبّروا أمورهم، ظلّوا بالكاد يتدبّرون أمورهم.

سكنتُ في المنشيّة الجديدة، حيّ جديد ومكتظّ بنوه على جزيرة اصطناعيّة، على بعد 

مائة متر في عمق البحر، بناه مهندسون مهلوِسون. قُبالة المنشيّة العتيقة ويافا. في 
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المنشيّة الجديدة سكن، معًا، لاجئون جُدُد، فِلسَطينيّون قدامى، ويهود. كثير من النكات 

دارت في هذا الحيّ عن الحيّ نفسه. قال اليهود، مبتسمين، لم نفكر في هذا، حينما قلنا إنّ 

العرب سيلقون بنا إلى البحر. دارت مثل هذه النكتة، قديمة مثل لحية طويلة وبيضاء. تذمّر 

الفِلسَطينيّون، ألهذا عدنا إلى فِلسَطين؟ لكي نعيش في حيّ على جزيرة قُبالة يافا؟ لكن 

ا، جسر ربطنا باليابسة، وكان المنظر رائعًا، من  البعد عن يافا وعن تل- أبيب كان قصيراً جدًّ

جهة كان البحر، من الجهة الثانية عروسه، عروس البحر، ننظر إليها، إلى يافا، إلى مينائها، 

هاينة،  جئون الفِلسَطينيّون الذين طردهم الصَّ من زاوية اللجوء الدائمة هذه، كما رآها الّال

اليهود حين قدومهم. لكنّهم، كان لجوؤهم متحرّكًا، ونحن، لجوؤنا  وكما رآها المهاجرون 

كان جزيرة اصطناعيّة تطفو على البحر. مكتظّة. تطفح بالتذمّرات وبالفرحة، مع بارات 

رخيصة وجارات وجيران قريبين وشاطئ لنا وحدَنا. كان كلّ شيء، تقريبًا، هناك، باستثناء 

المال. نادا. غورنيشت. فاضي على الآخر. حارة طفرانين مقابل العروس. مقابل المنشيّة 

الجديدة، هكذا حدّثني سمير اليوسف، على تلّة يافا، كان هناك العديد من البيوت التابعة 

إلى عائلته. هل تسمعين ليسا؟

غمغمتُ.

في التسويات التي أدرناها خلال العودة، قمنا بتحويل ملكيّات، بعنا البيوت، إلى ساكنين 

البيوت، بيوت  آثرنا العيش في حيفا، من هناك أتت عائلة زوجتي. وفي أحد هذه  آخرين، 

الذي  والدي،  – هكذا قال لي  الآن، يهود فرنسيّون. يوجد كنز  فخمة ضخمة، يسكنها، 

يوجد  أين  لوالدي  الذي شرح  بإخفائه هناك جدّي،  الأمر من جدّي. كنز دفين. قام  سمع 

عقار  كلّ  إلى  بالنسبة  المفعول  البيت ساري  بيع  الملكيّة،  قوانين  ووفق  بالضبط.  الكنز 

ثابت، فقط؛ وليس بالنسبة إلى كلّ ما يتحرّك، ولذلك، وبالأساس، فإنّ ما تمّ إخفاؤه هناك 

هذه  لأجل  بمقدورنا،  ليس  لك،  ندفع  أن  ليسا؟  يا  معي  أأنتِ  لنا،  تابعًا  زال  ما  الجدار،  في 

القصّة، لكتابنا، قال. لكن، إذا أردتِ، أقول لكِ أين دفنوا الكنز، وأنت تحفرين هناك، هذا ما 

سندفعه لك. مقابل نصّك في الكتاب، قال.

واااوو.

ق ما قاله لي. قل لي،سمير، أنت تخدعني؟ فمن المعروف أنّ كلّ هذه القصص حول  لم أصُدِّ

جئون  الكنوز– قلتُ له – هي، عمليًّا، مجاز نثريّ عن جمال البلاد المستتر، الذي خلَّفَه الّال

وراءهم، والكنز هو عمليًّا، المكان ذاته، وليس الشيء المدفون فيه.

ا  قل لي – واصلت – هل الأمر نكتة؟ هل تريد أن تدفع لأديبة مجازاً؟ ههههههه. حقًّ

ذكيّ. ماذا تظنّ يا سمير، أنا ابن اليوم؟ يبدو أنّك – توقّفتُ. ترسلني – توقّفت – للبحث 

عن كنز وهميّ، توقّفتُ. داخل حائط لحديثي الثراء الفرنسيّين! بدًال من أن تدفع لي بخبّيزة 
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ا ونقدًا! قل لي سمير، ماذا تفضّل أن تفعل أكثر، أن تشرب أم أن تدخّن؟ أن  قانونيّة، عدًّ

تدخّن أم أن تشرب؟

من الجهة الثانية للخطّ، سمعتهُ يتنفّس. صمتٌ ناشط. ناجع. كان يعرف أنّني أظنّ أنّ 

الاحتمال ضئيل. لكنّه علم – على ما يبدو – أين أسكن، وما هو حالي عمومًا. 

قال. في  ذهبيّة،  عملة  وخمسون  ماسيّة،  خواتم  هناك سبعة  تكون  أن  المفروض  من 

النهاية قد قال. يستلّ كلانا من الصّمت الذي غرقنا فيه. قل لي سمير، قلتُ له. إذا كان 

أنا لستُ  للحفر هناك؟  بنفسك  تذهب  الحائط، فلماذا لا  الهائل موجوداً في  الكنز  هذا 

 – وأنت  قال.  بها،  أقومُ  أخُرى  أمُور  لديّ  لذلك.  لديّ  وقتَ  لا  كما  قال.  المال،  إلى  بحاجة 

بالطبع – لستِ مشغولة إلى حدّ كبير. كان على حقّ في هذا الأمر. في هذا الأمر – قلتُ 

له، في هذا الشأن، سمير، أنت غير مخطئ، بتاتاً.

التقينا – بعد عدّة أيّام – في مقهًى يافيّ، متكتك. من الجهة الثانية للجسر. من جهة 

المنشيّة الجديدة. لبستُ بدلة عمل، جمّعت شعري، أخذتُ قفّازات من البيت وشاكوشًا 

جارتي  منار.  على  أنادي  المجاور،  الباب  على  وطرقتُ  البابَ  أقفلتُ  الحائط.  لفتح  وفأسًا، 

وصديقتي الجيّدة. كنتُ بحاجة إلى مساعدة. دخلتُ إلى البيت. منار، قلتُ لها. كانت على 

علم. ألقت نظرة عليّ، جاهزة. منار، قلتُ لها. أتذكرين القصّة التي حكيتها لك، عن ذلك 

المسطول الذي يحاول أن يدفع لي مقابل عملٍ كنزاً مدفوناً في حائط؟ اسمعي، سأقوم 

بالأمر. لا شيء أخسره. قرّرت أن أذهب وأفحص الأمر. أنا بحاجة إلى المال. وأنا بحاجة إلى 

أيضًا، من يسكن  لديّ،  الحائط. ولا علمَ  الأمر في  البحث عن هذا  مساعدتك، منار. في 

سنتناصف.  معي.  تعاليَ  ؟  قليًال خائفة  أنا  عنيفون،  أنّهم  ا  ربّم يعترضون.  ا  لربّم هناك، 

النوم. خرجت  غرفة  إلى  دخلت  قليل.  وقالت: انتظري،  معدودات  ثوانيَ  الأمر  في  فكّرت 

مرتديةً ملابس أخُرى. قالت لمعتزّ، ابنها البكر، أن يتدبّر أمر الصغار.

اه شوارع المنشيّة الجديدة. قفز أطفال على حبل، ثلاث صديقات جلسن في  نزلنا في اّجت

زاوية مكان ما، احتسين البيرة. كنّ يدخّن. قلنا مرحبًا، واصلنا مشينا، ربينوڤيتش التاجر 

هنا  اّجت عوزيري،  أهوڤـا  شارع  الرئيسيّ،  الشارعَ  وصلنا  الحشيش.  يبيع  الزاوية،  في  وقف 

، عدّة دقائق من المشي حتّى وصلنا إلى جسر. كانت ساعة بعد الظهر. لمعت من  شِماًال

ليلة  كلّ  تحمرّ.  البحر  عروس  قُبالتنا،  المتوسّط.  البحر  مياه  الشمس،  تحت  الجسر،  تحت 

الشاطئ. سمير  أحد مقاهي  نحو  يمينًا،  وتوجّهنا  الجسر  دخلة. اجتزنا  ليلة  عندها هي 

كان قد صار في انتظارنا هناك. جلسنا إلى جانبه. قُبالة البحر، الشمس تغيب عنه وعن 

المنشيّة الجديدة. هل أتيت بالخارطة؟ قلت له. قام ببسط ورقة على الطاولة. كان الأمر 

أين  لنا  إليّ. شرح  منار  بالأمر. نظرت  أقوم  أنّني  أصدّق  إنديانا جونز. لم  خياليًّا. ستايل 
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البيت. العُنوان. عرض علينا الخارطة. على ورق قديم، بالٍ، مغلّف بنايلون لاصق، للحفاظ 

عليها. رسُم عليها نوع من تصميم شقّة من الداخل، مع إكس مرسوم، في مكان وجود 

الكنز، قال سمير. أعطانا الخارطة وذهبنا إلى حال سبيلنا. ابتعدنا من هناك.

لم تكن مشكلة في العثور على البيت. شارع ميناء يافا 46. وقفنا مقابل الباب. منار 

لكن  أحد.  يأتِ  لم   ، قليًال انتظرنا  الباب.  طرقت  أمامي،  هناك  وقفت  قويّة.  منّي،  أطول 

سمعنا خطوات في الداخل. طرقت منار الباب ثانية، رنّت الجرس. سمعنا خطًى تقترب. 

بابتسامتها  عينيه  تصطاد  وابتسمت،  الرجل  إلى  منار  نظرت  فتحة.  ربع  الباب.  فُتح 

السحريّة، المدوّخة، بدون أن ينتبه، أدخلت رجلها داخل حافة الباب، فلن يستطيع إغلاقه 

إن أراد. مرحبًا، قالت منار. نعم؟ قال، من ظلمة البيت. من أنتما؟ نظر بتمعّن إلى هيئتينا، 

مرتديتين ملابس عمل. لم أطلب ترميمًا، قال. أظنّ أنّ خطأً قد وقع. قالت له منار: لم 

نخطئ. كانت لكنة فرنسية على لسانه. أراد إغلاق الباب. يوجد هنا شيء ما تابع لنا، 

قالت له. في أحد حيطان بيتك يقبع كنزٌ، تركَته العائلة الفِلسَطينيّة التي حوّلت الملكيّة 

الحيطان،  أحد  في  كنز  يوجد  العائلة.  ممثّلتا  نحن  هنا.  نحن  والآن،  التهجير.  قبل  إليك، 

والكنز لنا. قال، لكن هذا البيت ليَ الآن. ملكي وفق القانون. العائلة المالكة الأوُلى حوّلت 

الملكيّة لي، وفق تسوية جديدة. نعم، قلتُ له. لكن وفق القانون، بناية البيت، فقط، هي 

التابعة لكََ. الأملاك غير المنقولة. وكلّ ما هو منقول من داخله، لا ينتقل مع الملكيّة.

دار نقاش قضائيّ كامل، على باب بيته. عن الملكيّة، الانتماء، العقار، القضاء، لم أقَْوَ على 

هذا الأمر. كما أنّ ذلك الفرنسيّ، باختصار، لم يبدُ كرجل شرّير. حينما رأيتُ أنّ النقاش 

عالقٌ، بعد كثير من الوقت، قلتُ لهُ، اسمع، الكنز هناك كبير. وكلتانا، ليست طمّاعة. 

ا. باختصار، قلتُ له، لم نأتِ للتخاصم معك. لدينا  لم يفهم كلمة طمّاعة. ليس مهمًّ

هنا خارطة. مع المكان الذي يوجد فيه الكنز. دعنا ندخل، ساعدنا على البحث، نتقاسم 

الكنز مثالثة.

فكّر الفرنسيّ في الأمر لثوانٍ، وحينها فَتح الباب. جان - لوي فرديناند، قالَ. منار، قالت، 

ليسا، قلتُ. تصافحنا. نظرت حولي. كنّا داخل صالون واسع، رسومات زيتيّة على الجدران، 

أثاث ثقيل من خشب. أجسام إضاءة شرقيّة، سوق أثاث عتيق – مليون دولار أنارت الفضاء. 

تعالا، ادُخُلا، قال. تركت الشاكوش والفأس في المدخل. قادنا إلى طاولة خشبيّة، من ذلك 

ا كان هناك  النوع الذي يبدو كخشن، سميك. جلسنا. أخرجت الورقة المطويّة. نظرنا. ربّم

ستّ أو سبع غرف أخُرى في هذا البيت وفق الخارطة. لكن الكنز – بناءً على الخارطة – كان 

من المفروض أن يكون في هذا البيت. في هذا الحيّز، الكبير. أدرَنْا التصميم، حيث يكون 
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الباب الذي على الخارطة، باختصار، قمنا بتحديدها وفقًا للباب. وفق الإكس الذي رسُم 

عليها، كان الكنز من المفروض أن يكون على الحائط الجنوبيّ، على مبعدة خمسة أمتار، 

وباشرنا  ثلاثتنا،  الحائط،  هذا  إلى  هنا  اّجت المدخل.  حائط  من  الواجهة،  حائط  من  تقريبًا، 

تحريك الأثاث من هناك. جان - لوي أنزلَ الصّور عن الحائط. أنا ومنار قمنا بتحريك الأثاث، 

مسكنا كنبة مصنوعة من الجلد، ثقيلة، واحدة في كلّ جانب، حَرَّكناها نحو داخل الغرفة. 

طاولة مصنوعة من الزجاج. حينما خلا الحائط من الأثاث، الرسومات، بساط جداريّ كان 

معلَّقًا عليه، ذهبتُ نحو المدخل. أخذتُ الشاكوش، المنكاش أعطيته لمنار. اذِهب وأحضر 

لنا مكنسة، قلتُ لجان - لوي. لم يتحرّك من هناك. قلت له حسنًا. خذ الشاكوش أنتَ. 

أحصيت خمس خطوات من الزاوية. قلت له هنا، اطُرُق هنا. جان - لوي باشر الطرق على 

الحائط. بدأ الطين يتساقط منه. تناثر على أرضيّة الخشب. ضرب بحذر شديد. منار قالت 

له، اسِمع، جان - لوي. لا يمكن إخفاء كنز في بيت داخل طين. يخبئون الكنز داخل لبنة بناء 

ناقصة. أخذت منكاشها، وضربت. ضربت حائط البيت. علق طرف المنكاش – في بعض 

الأحيان – بين لبنات البناء الكبيرة، العتيقة، احِذَريِ! جان - لوي، قال. ساعِدني، قالت له 

اه الحائط، قلتُ لمنار. فنحن،  منار. واصل الضرب بشاكوشه، أقوى قليل. اذِهبي قُدُمًا في اّجت

عمليًّا، لا نعرف أين الكنز. واصلنا العمل. تعب جان - لوي. أخذت الشاكوش منه. بعد 

نصف ساعة من العمل، كان كلّ مركَز الحائط مكشوفًا. وضعنا الأدوات على الأرضية، 

باشرنا تلمّس اللّبِنات. كان بعضها يتزحزح. ومع كلّ لبنة تتزحزح هناك، وحاولنا سحبها 

وإخراجها، قلنا ها هو، إنّه هنا! ها هو، إنّه هنا! لكنّه لم يكن هناك. كان بحثًا غير قصير، 

لكن، لا، لم نعثر على شيء.

اتّكأتُ على الحائط، يائسة. سقطت يا ليسا – قلتُ لنفسي. وقعت ثانية. لا يوجد 

كنز. لا شيء. لكن لا، حينها، قال جان - لوي، لحظة! لحظة! الآن، الآن، فقط، أتذكّر. حينما 

انتقلنا إلى هنا، حينما قمنا بالترميم الكبير، حين انتقالنا إلى هنا، حرّكنا في الترميم 

الآن. من  المدخل،  مكان  ليس  الأصليّ،  المدخل  البيت!  مدخل  وزوجتي،  أنا  به،  قمنا  الذي 

الواضح أنّنا لن نجد الكنز في الحائط الذي بحثنا فيه. وضعنا الخارطة بشكل غير سليم! 

قال  أذكر،  أنّني  لي  يبدو  منار.  سألت  تذكر؟  هل  الترميم،  وفق  المدخل،  ذلك  كان  وأين 

الميناء،  على  الباب  يطلّ  لم  أذكر.  أظنّني  لكن  طويل،  وقت  منذ  هذا  كان  لوي.   - جان 

في  الوقت،  الداخل. حفرنا، طيلة  إلى  المدينة،  نحو  - لوي،  جان  قال  الداخل،  نحو  توجّه 

الثاني.  الثاني، قال. المقابل. الكنز في الحائط  الحائط غير الصحيح. الكنز داخل الحائط 

الثاني. نصف الغرفة بدا كموقع بناء. مثل بقايا هدم. غبار في كلّ  هنا نحو الحائط  اّجت

الماءَ،  -  لوي لنا  مكان، قطع كبيرة وصغيرة من الطين كانت على الأرضيّة. سَكب جان 

من  ثقيلة،  طوله،  على  كبيرة  مكتبة  كانت  الثاني.  الحائط  نحو  هنا  واّجت بسرعة  شربنا 
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إلى  الكتب  فلتذهب  العمل،  ما  نظرة،  عليه  ألقينا  ببراغيّ.  الحائط  إلى  مثبّتة  الحديد، 

- لوي، فلتذهب كلّ المكتبة إلى  الجحيم! صرخ بلكنة فرنسيّة، بدأ يعجبني، هذا الجان 

الحائط.  من  لاقتلاعها  هزّها،  وباشر  جوانبها،  بأحد  أمسك  حازمًا،  ذهب،  صرخ،  الجحيم، 

ذهبتُ إلى الجهة الثانية للحائط، هززتُ معه، بدأت الكتب تتساقط عنها، تتطاير على 

الأرضيّة مثل فراشات ثقيلة، سكارى، دائخة، نحو الأسفل، هززنا وهززنا، خطت منار نحو 

الخلف، ابتعدت، بوم! تحطّمت المكتبة. خطف جان - لوي المنكاش. أخذت منار الشاكوش. 

بدأ  خطوات،  خمس  أحصينا  الحديديّة،  المكتبة  أعمدة  من  واحدًا  الأرض  عن  رفعتُ  أنا 

ثلاثتنا بالضرب على الحائط. سقط الطين على الأرضيّة، مهل! صرخ جان - لوي، مهل! 

لم يكن أيّ تناسق بين الحركات التي قام بها وبين الكلمات، فقد قَام بضرب الحائط بجنون. 

صرختُ  هنا!  إنّه  بالشاكوش،  منار  الحديديّ،  بالقضيب  أنا  إليه،  انضممنا  مهل!  مهل! 

صُلبًا. كصندوق. أشعر بذلك، صرختُ. الكنز! عنصر قصصيّ!  منفعلة. أصبتُ شيئًا 

أسطوريّ! خياليّ! كنتُ ألهث، شعري مليء بالغبار، جبين لزج من جزيئات الطين والعرق، 

إنّه هنا، أشعر بذلك! ألهثُ، أضرب الحائط، ضربة تلو ضربة، صرخ جان - لوي، أرى شيئًا 

لامعًا! في المكان الذي وُجد فيه، رفعت منار المنكاش، أعلى من رأسها، ضربت هناك ضربة 

هائلة، بجانب المكان الذي كنتُ أضرب فيه. وأنا، أيضًا، أصبْتُهُ! قالت، صرخت. الصندوق! 

لكنّه لم يكن ذلك الأمر. فوق رؤوسنا، شعرنا بشيءٍ يتحرّك. كأنّ كلّ شيء يتحرّك. مثل 

هزّة أرضيّة. منار، قلت لها، بهدوء. منار. أعتقد أنّنا أصبنا أحد الأعمدة الداعمة. لم يكن 

ليسا،  يا  بالتأتأة  الآن،  تبدأيِ،  لا  الداعمة.  الأعمدة  أحد  أصبنا  الكنز.  صندوق  أصبتِهِ  ما 

آخر  ثقيل، حجر  الحائط، منحوت،  قالت. سقط حجر كبير من  الأولى،  المرة  في  فهمتك 

- لوي من  وحجر إضافيّ سقط بعده. هيّا نهرب من هنا! صرخت منار. أمسكتُ بجان 

كمّه، كان مصدومًا، مصعوقًا، هيّا نهرب من هنا! سحبته، ركضنا نحو الباب، ندوس على 

كتب، أثاث، بسُط، حجارة، وطين، اهتزّ أحد الحيطان، ركضنا نحو الخارج، خرجنا من الباب، 

من  ثلاثتنا  ركض  تردّم،  مثل  انهيار،  سقوطٍ،  صوت  سمعتُ  خلفي  من  المدخل،  تخطّينا 

، منار وجان - لوي، أنا ألهث، من خلفهما. توقّف جان - لوي،  هناك، هما كانا أمامي قليًال

ومنار، أيضًا، قاما بالاستدارة، رأيتهما، مقابلي مفتوحي العينين، ينظران، دهشة، لما حصل 

من خلفي، ملتصقًا بجارزة مليئة بالعَرقَ. خمّنت ماذا يمكنهما أن يريا هناك. استدَرتُْ، 

لوي.   - جان  قال  قُ،  أصَُدِّ لا  هُدم.  البيتُ.  تداعى  سقط.  شيء.  كلّ  انِهار  هائلة.  ضجّة 

تمتم. لا أصدّق. هُدم بيتي. لا يوجد كنز، قلتُ له. لي. لمنار. لا كنزَ. ليس هذا هو الوقت يا 

ليسا، قالت منار. هَمَسَت. تعاليَ. تعاليَ نذهب من هنا. جان - لوي وقف هناك، مشدوهًا. 

بخطوات صامتة، قططيّة، تملّصنا من هناك، رويدًا رويدًا، أنا ومنار، حتّى ابتعدنا بما فيه 

الخلف.  إلى  ننظر  السقوط. لم  أصوات  بالركض. واصَلنا سماع  بدأنا  وحينها  الكفاية، 
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الكنز هو المكان، قلتُ، لاهثة. عرفتُ ذلك. كنتُ على علم بذلك. الكنز هو جمال المكان. 

مدخّنة  ركضي. أبصق جزيئات  لاهثَة، خلال  لمنار،  قائلة  بذلك! صرخت  علمٍ  على  كنتُ 

عائدتين  نركض  الجسر،  نحو  منار. توجّهنا  يا معتوهة! صرخت  فمك  الرئة. أغلقي  من 

إلى المنشيّة الجديدة، حيّ هجين مغترب في قلب البحر. اجتزناه، في قلب الحيّ. توقّفنا. 

تجمّدنا. نظرنا امرأةً إلى عيون الأخُرى.

امرأة بعيون امرأة أخُرى.
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فريق العمل העושות והעושים במלאכה

يحمل  أبيب.  تل-  في   1971 عام  ولد  آشِر،  عامي 
اللقب الأول في علم النفس والتاريخ العامّ. مترجم 
والإنـچــليزيّة. يحيا  للعبرية  لغويّ مستقلّ  ومحرّر 
في يافا مع زوجه ميراڤ وولديهما، أوري ومايهَ. انضمّ 
القرى  في  جولة  إثر  سنوات  أربع  قبل  زوخروت  إلى 
رأسه.  مسقط  مدينته،  في  المهجّرة  الفِلسَطينية 
ومقابلات  شهادات  جمع  منذئذٍ،  نشاطه،  يشمل 
 ،1948 النكبة في  مصوّرة لأشخاص يهود عايشوا 
تحليل شهادات محاربين يهود نسُيت في الأرشيفات، 

وإرشاد جولات في يافا لمجموعات من البلاد والخارج. 

مواليد  من  وناشطة  كاتبة،  باحثة،  إقعيق،  أمل 
الطيبة. حاصلة على الدكتوراة في الأدب المقارنَ من 
أستاذة  حاليًّا،  في سياتل. تعمل،  واشنطن  جامعة 
في  العربية  والدراسات  المقارنَ  زائرة للأدب  مساعدة 
الولايات  كلية وليامز في ولاية ماساتشوستس في 
بعُنوان  فيسبوكيّة  مدوّنة  صاحبة  أمل  المتحدة. 

»يوميّات نسِْوِيّة قنفذيّة«.

والعبرية  العربية  اللغتين  بين  مترجم  برير،  عيدان 
التاريخية  الدراسات  معهد  في  دكتوراه  وطالب 
التاريخ  حول  بحثه  يتمحور  أبيب.  تل-  جامعة  في 
العهد  أواخر  في  العراق  شِمال  لمنِطقة  الاجتماعيّ 

العثمانيّ. 

القدس،  من مواليد مدينة  بنيت،  تسـڤـي بن- دور 
عام 1966. درَسََ ويدَُرِّس التاريخ الصينيّ والإسلاميّ. 

يعيش في نيويورك.

تومِر چَردي، يعيش في حيّ نـڤيه شأنان، جنوب تل-
الأوّل  كتابه  صَدَرَ  أخرى.  وأشياء  مُحرّر،  أديب،  أبيب. 
همئوحاد«  »هكيبوتس  النشر  دار  عن  ورق  حجر، 
أن  الثاني  كتابه   .2012 عام  الموحّد(  )الكيبوتس 

تستردّ مالك، قيد الكتابة.

الأيام  أغلب  في   – أحاول  ألون،   – چـروس  أڤيڤ 
الـچرافيكيّ  التصميم  من  قوتي  أكسب  أن   – 
)vivworks.wordpress.com( وإدارة المشاريع 
الاجتماعيّ.  للتغيير  منظمات  مع  للتعاون  وأصبو 

עמי אשר, נולד ב-1971 בתל אביב. בעל תואר ראשון 
לשוני  ועורך  מתרגם  כללית.  ובהסטוריה  בפסיכולוגיה 
מרב  אשתו  עם  ביפו  חי  ובאנגלית.  בעברית  עצמאי 
ושני ילדיהם, אוּרי ומאיה. הצטרף לזוכרות לפני ארבע 
שנים בעקבות סיור בכפרים הפלסטיניים בעיר הולדתו. 
עדי  עם  מצולמים  ראיונות  כוללות  מאז  פעילויותיו 
נכבה יהודים מ-1948, ניתוח עדויות לוחמים שנשכחו 

בארכיונים, וסיורים ביפו לקבוצות מהארץ ומחו"ל. 

טייבה.  ילידת  ופעילה.  סופרת  חוקרת,  אקעיק,  אמל 
מטעם  השוואתית  בספרות  דוקטור  תואר  בעלת 
כפרופסור  מכהנת  בסיאטל.  וושינגטון  אוניברסיטת 
ערביים  ולמחקרים  השוואתית  לספרות  אורחת  משנה 
תחת  בפייסבוק  רשומה  מסצ'וסטס.  קולג',  בוויליאמס 

השם "יומן פמיניסטי קיפודי".

בבית  ודוקטורנט  לעברית  מערבית  מתרגם  בריר,  עידן 
הספר להיסטוריה באוניברסיטת תל אביב. מחקרו עוסק 
התקופה  בשלהי  עיראק  צפון  של  חברתית  בהיסטוריה 

העוסמאנית.

צבי בן-דור בנית, נולד בירושלים ב-1966 ולמד ומלמד 
היסטוריה סינית ואסלאמית. גר בניו יורק.

סופר  תל-אביב.  בדרום  שאנן  בנווה  חי  גרדי,  תומר 
- ראה  נייר  - אבן,  ועוד כל מני. ספרו הראשון  ועורך 
אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד בשנת 2012. ספרו השני 

- או שכספך יוחזר - נמצא כעת בכתובים.

אביב גרוס-אלון, מנסה, ברוב הימים, להתפרנס מעיצוב 
vivworks.wordpress.( פרוייקטים  וניהול  גרפי 
לשינוי  ארגונים  עם  פעולה  לשתף  ומחפשת   )com
חברתי. בכל הימים גם אמא. את הספר הזה אני רוצה 
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كلّ يوم أنا أمّ، أيضًا. أودّ أن أهدي هذا الكتاب لابنتيّ، 
روت ونعومي – من أجلكما، أريد أن أتخيّل مستقبل 

مصالحة تكون فيه اللغة العربية كلغتنا الأم.   

 ،1974 عام  الجشّ  قرية  مواليد  من  علاء حليحل، 
في  البكالوريوس  على  حاصل  عكّا.  في  مقيم 
جامعة  من  الجميلة  والفنون  الجماهيريّ  الاتصال 
حيفا، وخرّيج مدرسة كتابة السيناريو في تل- أبيب. 
»قدّيتا«  موقع  تحرير  رئاسة  مهامّ  اليوم،  يشغل، 
آخرها: »كارلا  أربعة كتب كان  له  الثقافيّ. صدرت 
قدّيتا(،  كُتب   ،2012( السرّيّة«  عشيقتيَ  بروني، 
أبرزها:  جوائز،  عدّة  حاز  والمسرح.  للسينما  ويكتب 
»بيروت 39«، وجائزة عبد المحسن القطّان، ثلاث مرّات.

تسكن  زوخروت.  في  العامّة  المديرة  روزنبرغ،  ليئات 
ناشطة  أبيب.  تل-  جنوب  في  فلورنتين  حيّ  في 
السابق  في  شغلت  عديدة.  سنوات  منذ  نسِْوِيّة 
ضحايا  لمساعدة  المركَز  إدارة  مجلس  عضو  منصب 
أمّ  هي  الحاضر  وفي  أبيب،  تل-  في  الجنسيّ  الاعتداء 

لولدين، أيضًا.   

عَدِي سوريك، من مواليد نس- تسيونه )وادي حنين( 
عام 1970، عاشت في أماكن مختلفة )من بينها: 
ألوموت، عين چـڤِ، حيفه - حيفا(. تسكن في تل-

محرّرة  تعمل  لطفلين.  أمّ  عامًا.  عشرين  منذ  أبيب 
النشر  دار  في  ڤـاشتي،  المترجم،  النثر  لسلسلة 
رسلينچ. كتابها الثالث، أحياناً نفقد أناسًا، صَدَرَ، 

مؤخّراً، عن دار النشر »يديعوت سْفاريم«.

مجموعته  ومحرّر.  شاعر،  أديب،  شموئِلوف،  ماتي 
رجال  وجبة  من  المصيبة  تبدأ  الرابعة  الشعرية 
 .2013 عام  سفاريم«  »نهار  دار  عن  صَدَرتَ  أعمال 
عن  قريبًا،  ستصدر،  الأولى  القصصية  مجموعته 
بتحرير  شموئلِوف  قام  بيتان«.  »زمُْورهَ  النشر  دار 
ت مختلفة. من بين مؤسّسي »چريلا  كرّاسات ومجّال
همشورريم«  و»مأڤـاك  ثقافة(  )عصابة  ترَبوت« 
ويصبو  حيفا،  مدينة  مواليد  الشعراء(. من  )نضال 

لأن يوارى الثرى في بغداد، حلب، ومشهد.

يهودا شنهاڤ - شهرباني، يهوديّ عربيّ، جدّ لثلاثة 
العربية  من  النثر  يترجم  وراز(.  إيتاي،  )إيلاه،  أطفال 

إلى العبرية.

להקדיש לבנותיי רות ונעמי - עבורכן אני רוצה לדמיין 
עתיד של פיוס בו ערבית תהיה כמו שפת אימנו.

עלאא חליחל, נולד בשנת 1974 בכפר אלג'ש. גר בעכו. 
בעל תואר בוגר בתקשורת ובאמנות מטעם אוניברסיטת 
מכהן  אביב.  בתל  לתסריטאות  הספר  בית  בוגר  חיפה. 
ארבעה  קדיתא.  המקוון  התרבות  מגזין  מערכת  כראש 
יחסי  שבהם,  האחרון  לאור.  יצאו  עטו  פרי  ספרים 
ב-2012  בערבית  לאור  יצא  ברוני,  קרלה  עם  הסודיים 
בהוצאת קדיתא, ותורגם גם לעברית. כותב גם סרטים 
 "39 "ביירות  פרס  כולל  פרסים  בכמה  זכה  ומחזות. 

ושלוש פעמים בפרס עבּד אלמחסן אלקטאן. 

ליאת רוזנברג, מנכ"לית עמותת ‘זוכרות', מתגוררת וחיה 
בשכונת פלורנטין בדרום תל אביב. פעילה פמיניסטית 
שנים רבות, בעבר חברת ועד מנהל במרכז סיוע לנפגעות 
לשניים. אם  גם  ובהווה  אביב  בתל  מינית  תקיפה 

עדי שֹורק, 1970, נולדה בנס-ציונה )ואדי חנין( וחייתה 
במקומות רבים נוספים בארץ )ביניהם אלומות, עין גב, 
חיפה-חיפא(. מזה עשרים שנה מתגוררת בתל-אביב. אם 
"ושתי"  הפרוזה המתורגמת  עורכת את סדרת  לשניים. 
מאבדים  "לפעמים  השלישי,  ספרה  רסלינג.  בהוצאת 
אנשים", ראה אור לאחרונה בהוצאת "ידיעות ספרים".  

מתי שמואלוף, סופר, משורר ועורך. ספר השירה הרביעי 
שלו "האסון מתחיל בארוחת עסקים" ראה אור בהוצאת 
אור  ייראה  הראשון  סיפוריו  ספר   .)2013( ספרים  נהר 
בקרוב בהוצאת זמורה ביתן. ערך אסופות, כתבי עת ונמנה 
על המקימים של "גרילה תרבות" ו"מאבק המשוררים". 
ומשהד. חלבּ  בגדד,  בין  להיקבר  ורוצה  בחיפה  נולד 

יהודה שנהב-שהרבני, יהודי ערבי, סב לשלושה )אלה, 
איתי ורז( ומתרגם פרוזה מערבית לעברית.
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– حيفا، وُلد عام  أسعد موسى عَودة، من الكبابير 
1974. وهب نفسه لخدمة العربيّة، دارسًا وعاشقًا، 
والتّحرير،  والكتابة  والتّعريب،  التّرجمة  فامتهن 
والتّعلّم والتّعليم. على مشارف إنهاء دراسته للّقب 
حيفا.  جامعة  في  وآدابها  العربيّة  اللّغة  في  الثّاني 

متزوّج، بغير ولد بعد.

مخيّم  في  مولود  فِلسَطينيّ  عثمان،  حسام 
فِلسَطين  إلى  1982. عاد  اليرموك في دمشق عام 
التَّرحال في  1996؛ بعد اتفاق أوسلو.عانى من  عام 
البلاد العربية؛ عاش في سورية، لبنان، الأردن، وتونسُ، 
تحطّ  الفِلسَطينية  التحرير  منظمة  كانت  حيث 
والاحتلال،  هيونية  الصِّ ضدّ  شبابيّ  ناشط  ركِابها. 
بدأ  وتنموية.  خيرية  تطوّعية  أعمال  في  وناشط 
الكتابة في سنّ صغيرة، حيث كتب بعض القصص 
بعدها  لينتقل  سنة،   11 ابن  يزال  لا  وهو  للأطفال 
والعاطفية.  الوطنية  والخواطر  القصائد  كتابة  إلى 

يسكن مدينة رام الله،ويعمل مهندس صوت.

في  الجليلية،  البقيعة  قرية  مواليد  من  عيدي،  حنّا 
من  البكالوريوس  على  حاصل  فِلسَطين.  شِمال 
وبكالوريوس  الاجتماعيّ،  العمل  في  حيفا  جامعة 
وعلى  ويسكونسين،  جامعة  من  الجميلة  الفنون 
واشنطن.  جامعة  من  المسرحيّ  الإخراج  ماجستير 
أعماًال  وأخرج  كتب  مسرحيّ؛  فنّان  عيدي  حنّا 
الولايات  أرجاء  في  المسارح  من  للعديد  مسرحية 

المتحدة، كما للعديد من المسارح المحلية.

الحيّز  مشروع  ومركّز  طاقم  عضو  الغباري،  عمر 
والعودة في زوخروت - ذاكرات، ينظّم جولات ويكتب 
في  المطمورة  الفِلسَطينية  والمدن  القرى  نكبة  عن 
الحيّـز الناظر عودة لاجئيه. فِلسَطينيّ من مشيرفة 
واحة  لحم.  وبيت  القدس  من  الفحم،  وأم  والناصرة 
ومن  اللطرون،  من  اللجون،  من  أبيب.  تل-  السلام، 

الشجرة. 

1982، صِحافيّ، مترجم،  الطيّب غنايم، من مواليد 
الشّعر  أنطولوجيا  وحرّر  ترجم  وشاعر.  محرّر، 
الفِلسَطينيّ المعاصر )للعبريّة(. حائز جائزة مِهرجان 

المطلّة للشعر، 2013.

יליד  חיפה,   - כבאביר  משכונת  עודה,  מוסא  אסעד 
1974. הקדיש את עצמו לשרות השפה הערבית כלומד 
וכמאוהב בה. עוסק בתרגום ושערוב, בכתיבה, בעריכה, 
בלימוד עצמי שאינו פוסק ובהנחלת הערבית לכל דורש. 
לקראת סיום לימודיו לתואר שני בשפה וספרות ערבית 

באוניברסיטת חיפה. נשוי ללא ילדים, עדיין.

במחנה   1982 בשנת  נולד  פלסטיני.  עת'מאן,  חסאם 
בשנת  לפלסטין  שב  בדמשק.  שליד  ירמוךּ  הפליטים 
ארצות  בין  לנדוד  נאלץ  אוסלו.  הסכמי  לאחר   ,1996
ירדן  לבנון,  בסוריה,  התגורר   – שונות  ערביות 
ומשתתף  והכיבוש  הציונות  נגד  נוער  פעיל   ותוניסיה. 
התחיל  ופיתוח.  צדקה  של  התנדבותיות  בפעילויות 
כמה  כתב   11 בן  בהיותו  וכבר  צעיר,  בגיל  לכתוב 
סיפורים לילדים. מאוחר יותר עבר לכתיבת שירה והגות 
ועובד  ברמאללה  כיום  גר  ורגשיים.  לאומיים  בנושאים 

כמהנדס קול.

חנא עידי, יליד הכפר בּקיעה בצפון פלסטין. בעל תואר 
בוגר בעבודה סוציאלית מטעם אוניברסיטת חיפה, בוגר 
ומוסמך  ויסקונסין  אוניברסיטת  מטעם  יפות  באמנויות 
תיאטרון.  אמן  וושינגטון.  אוניברסיטת  מטעם  בבימוי 

כתב והפיק הצגות לתיאטראות רבים בארה"ב ובארץ.

מרחב  תחום  רכז  זוכרות,  צוות  חבר  אלע'בארי,  עמר 
והערים  הכפרים  הנכבה של  על  וכותב  מסייר  לשיבה, 
אלפחם,  אם  אלנאסרה,  ממשירפה,  פלסטיני  שאינם. 
אלקֻדס, בית לחם, נווה שלום–ואחת אלסלאם, תל אביב. 

מאללג'ון, אללטרון ואלשג'רה. 

עורך  מתרגם,  עיתונאי,   ,1982 יליד  ע'נאים,  אלטייב 
ויוצר. תרגם וערך את הספר לקט מהשירה הפלסטינית 
החדשה בהוצאת מטען. זוכה פרס טבע לשירה בפסטיבל 

מטולה לשירה, 2013. 
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زوخروت  في  الشهادات  مشروع  مركّزة  فاربِر،  دِبي 
)ذاكرات(. منتجة كتاب »عودة – شهادات متخيّلة 
خرّيجة  التحرير.  ومركّزة  ممكنة«  مستقبلات  من 
للقب  »بتسَلئِل« وتدرس  كلّية  في  التصوير  قسم 
الجامعة  الثقافية، في  الدراسات  الثاني في موضوع 

العبرية بالقدس. تسكن في تل- أبيب. 

من  أبيب.  تل-  مدينة  مواليد  من  كرمي،  دانيئله 
ملحّني،  رابطة  فيًال )حائز جائزة  َرِّرَ  إصداراتها: أن تُح
»أكوم«،  إسرائيل  في  الموسيقى  وناشري  مؤلّفي، 
الصيف(  كايتس)عسل  دْڤـاش   ،)2001 عام 
عائلتا ياسين ولوسي في السماء)2009(   ،2002

وعنزات )عام عوڤِـد، 2011(.

زرعين،  من  لاجئة  فِلسَطينية،  قاصّة  كَلَش،  إسراء 
ولدت في مدينة جنين عام 1985، مقيمة في مدينة 
العربيّ،  الأدب  في  الماجستير  شهادة  تحمل  نابلس، 
مطبوعة  قصصية  مجموعة  لها  مُعلّمة.  وتعمل 
 – الأهلية  دار  عن  صادرة  مطبعيّ«،  »خطأ  بعُنوان 
الكاتب  بجائزة  الفائزة  المجموعة  وهي   ،2011 عمّان 
 .2010 القطّان  المحسن  عبد  مؤسّسة  من  الشابّ 
لديها اهتمامات خاصّة بأدب الأطفال، فتكتب فيه، 
مختلفة،  مؤسّسات  في  به  خاصّة  ورشات  وتنفّذ 
كما تدير تحرير مجلّة الزيزفونة للأطفال – رام الله. 
لها حضور ومشاركات ثقافية مختلفة داخل الوطن 

وخارجه.

بروريه  هوروڤيتس، مدرّسة لغة عربية في مدرسة 
من  ومترجمة  لغوية  محرّرة  بحيفا،  الـ»ريئالي« 

العربية إلى العبرية.

   

דבי פרבר, מרכזת את תחום עדויות ושימועים פומביים 
עדויות   - עודה  של  ומפיקה  מערכת  רכזת  בזוכרות. 
מדומיינות מעתידים אפשריים. בוגרת המחלקה לצילום 
בתוכנית  מאסטר  אלה  בימים  ומשלימה  בבצלאל 
ללימודי תרבות באוניברסיטה העברית בירושלים. גרה 

בתל אביב.

פיל'  ‘לשחרר  ספריה:  בין  ת"א.  ילידת  כרמי,  דניאלה 
)פרס אקו"ם 2001(, ‘דבש קיץ' )2002( ‘משפחת יאסין 
ולוסי בשמים' )2009( ו'עזים' )2011( בהוצאת עם עובד.

אסראא כּלש, מספרת פלסטינית. פליטה מזרעין. נולדה 
מוסמך  תואר  בעלת  בשכם.  גרה  בג'נין.   1985 בשנת 
סיפורים  קובץ  חיברה  כמורה.  עובדת  ערבית.  בספרות 
אלאהליה  בהוצאת  לאור  שיצא  דפוס"  "טעות  בשם 
בפרס  זכה  זה  סיפורים  קובץ   .2011 בשנת  בעמאן 
אלקטאן.  אלמוחסן  עבּד  מוסד  מטעם  הצעיר"  "הסופר 
מתן  כולל  ילדים,  בספרות  במיוחד  ומתעניינת  כותבת 
לילדים  העת  כתב  מערכת  וניהול  בנושא  סדנאות 
תרבות  ומפגשי  כנסים  מקיימת  ברמאללה.  אלזיזפונה 

שונים במולדת ומחוצה לה.

הריאלי  הספר  בבית  לערבית  מורה  הורביץ,  ברוריה 
בחיפה, עורכת לשונית ומתרגמת מערבית לעברית.


