Bridging Memories — Bridging dreams
Pictures for a post-colonial vision

Au départ, ce n’était qu’'un nom, un jeu un peu facile avec des mots convenus : « bridge »,
« memory ». Relier (bridging) les mémoires : celles des hommes et celles de lieux, séparés
par I’Histoire. Rassembler les récits et les lieux éclatés, dispersés, effacés, voués a s’éteindre
progressivement, recouverts par un autre récit.

Ces bribes de mémoires déconnectées, déracinées de leur territoire persistent malgré tout, se
transmettent de génération en génération. Les lieux s’entétent a ne pas disparaitre sous le
paysage nouveau. Relier les uns et les autres par-dela [l'une des frontieres les plus
infranchissables du globe pour proclamer la permanence de [’identité que ces vestiges
attestent, c’est le propos initial de [’entreprise lancée sur une impulsion et baptisée
« Bridging memories ».

Rassembler les morceaux épars d’une identité et les reconnecter avec leur territoire, quand
les forces de I’Histoire et les volontés politiques s’acharnent a les dissoudre, va bien plus loin
qu’un simple « dialogue ». C’est un épisode dans une longue bataille pour conjurer
I’angoisse de la disparition. Et davantage encore...

Si je me suis abstenu jusqu’a cette ligne de mettre des noms et des dates sur l’objet de cette
mémoire, c’est dans le but de préserver un temps cette histoire des schémas trop connus qui
surgissent des que l'on énonce les termes « Palestine », « 1948 », « Réfugiés », « Israél ».
Chacun a son idée sur la maniere de décrire les liens qui enchainent ces quatre termes. Ce

n’est pas mon propos.

Relier les mémoires donc. Que suis-je venu faire dans cette histoire qui n’est pas la mienne ?
Journaliste, apres quelques temps a couvrir les aspects les plus physiques de la violence du
conflit sur les barricades de Ramallah ou dans les ruines de Jénine, a décrypter les politiques,
j’ai senti rapidement que le nceud du probleme vient d’une autre profondeur que I’écume des
événements. Il s’agit du sens du territoire. La violence primordiale de ce conflit réside surtout
dans la subordination, la substitution, d’un sens a un autre. Un territoire est davantage en effet
qu'une superficie, c’est le lieu de la subsistance économique, I’espace de la mémoire
individuelle, le lieu ol s’établit la mémoire collective et ou se projette le devenir. C’est la
base des institutions qui garantissent la cadre politique ol peuvent s’épanouir le droits des

individus et des peuples. Le passé, le présent et 1’avenir.



Dans I'Isra€l d’aujourd’hui, il y a moins de place pour les traces de la Palestine du début du
siecle que pour les vestiges romains. Ensevelie, folklorisée, réinvestie pour le dessein d’une
recomposition identitaire, la Palestine ne doit plus étre.

Dans la mémoire des réfugiés, ’espace de la Palestine vit encore et résiste a son
ensevelissement. Reconnecter les souvenirs des réfugiés et leur territoire, refaire virtuellement
ce que les forces politiques les plus puissantes de ce dernier siecle ont délié est ainsi

I’entreprise subversive qu’on puisse mener en Israél. La plus nécessaire si 1’on veut agir

utilement au coeur du conflit.

Un espace post-colonial

Mais plus encore que le désir d’étre utile d’une maniere qui corresponde a ma compréhension
du probléme, c’est parce que ce « pont » m’a instinctivement semblé un endroit familier que
je me suis laissé embarquer. Ce pont est le lieu des transgressions, il dément avec véhémence
I’évidence bornée des frontieres. Ce projet entre Zochrot en Israél et Najdeh dans les camps
du Liban ouvre la porte d’un espace peuplé de gens qui ont su faire la part de leur identité et
de leurs valeurs morales et politiques, se débarrasser des pesanteurs des appartenances,
redéfinir les frontieres du « eux » et du « nous ». Un territoire situé dans un autre avenir,

fondé€ sur un autre regard sur le passé. A la fois réel et virtuel.

Pour ma part, j’ai entrepris le voyage vers ce territoire un matin de janvier 1991, quand les
amarres du « Napoléon » sont mollement tombées dans 1’eau huileuse du port de Marseille.
Alors que la premiere guerre du Golfe venait de commencer, je partais pour Alger, seul
Francais ou presque, sur un bateau presque vide. Contre les conseils de ceux qui
m’enjoignaient de me méfier des Arabes. Je partais inscrire ma propre histoire dans les
images noir et blanc de mon pere, soldat appelé en Algérie pendant la guerre, en 1961.

Les raisons de ce besoin de traverser la frontiere du temps me sont apparues avec les années.
Probablement pas la culpabilité. Plus certainement le besoin de dépasser un héritage, de
prouver qu’une autre relation était possible. Que la violence d’hier dont mon pere fut autant
I’acteur a son corps défendant, que la victime, pouvait laisser la place a une compréhension
entre des peuples divisés, fondée sur la reconnaissance de la douleur d’hier et les valeurs

partagées d’aujourd’hui. En d’autres termes, le besoin d’inventer un espace post-colonial.



J’évoque cette histoire personnelle parce que la ligne qui relie cette expérience initiale a mon
engagement d’aujourd’hui dans ce conflit qui n’est pas le mien, dont je sentais implicitement
la cohérence, m’est apparue comme une évidence lumineuse alors que je contemplais les
photos des anciens de Ras el Ahmar adossées aux murs des bureaux de Zochrot. Qu’avais-je

voulu faire exactement ?

Agir sur les représentations

Ce présent que nous cherchons a infléchir vers un autre avenir tient son code génétique des
représentations que 1’on se fait de soi, des autres. Pendant plusieurs années, d’articles
implacables en communiqués incisifs, de manifestations en coleres rentrées, j’ai épuisé, avec
bien d’autres, mon énergie pour un changement impossible tant la lutte est déséquilibrée.
Plut6t que de déserter le terrain, j’ai préféré changer de combat.

L’idée est venue presque comme une boutade : prendre les photos des réfugiés dont les
témoignages ont €té collectés par Najdeh, sur le lieu de transit sans fin, le camp d’Ain el
Heloueh, les amener a Tel Aviv pour les développer en taille réelle, disposer ces images dans
les rues de Ras el Ahmar devenu Kerem Ben Zimra, prendre la photo de cette photo dans ce
lieu a la fois du passé et du présent, enfin rapporter aux réfugiés cette image ou lieux et temps
se télescopent. Donner a voir presque physiquement 1’épaisseur humaine occultée de ces lieux
aujourd’hui chargé d’une autre signification, donner a voir aux réfugiés 1’idée de leur retour
symbolique. Confronter les israéliens d’aujourd’hui a une dimension humaine d’un retour

symbolique.

Le voyage commencé a Marseille janvier 1991 m’a donc conduit, en aotit 2007, mon appareil
photo a la main, dans les ruelles du camp d’Ain el Heloueh, prés de Saida, au Liban, pour y
tirer le portrait d’une vingtaine de Palestiniens, encore habités par leurs souvenirs de Ras el
Ahmar, de leur vie d’avant et de leur départ forcé, une nuit d’octobre 1948, poussés par la
terreur. Puis a mettre en dialogue leurs souvenirs et leur colere, avec les réves de quelques

Israéliens plus ou moins en rupture avec le récit sioniste.

Un pont ou un tunnel clandestin ?

L’espace de cette rencontre virtuelle m’est alors apparu peuplé d’ambiguités, et le pont d’une
rive a ’autre, une métaphore bien incertaine. Certes, en créant un lien indirect entre des
Israéliens et des réfugiés palestiniens au Liban, nous avons ouvert une breche, par laquelle

nous avons pu faire transiter quelques témoignages, quelques éléments concrets. Un petit



tunnel clandestin entre deux fles séparées par une mer hostile. Mais il ne peut s’agir que de
cela. Par cette breche s’engouffre aussi une lumiere différente sur les histoires et les identités.
Reconnecter la mémoire et son territoire, a I’encontre de I’entreprise qui veut les dissoudre,
c’est non seulement contester cette entreprise, mais c’est entrevoir une autre possibilité.

Sinon, a quoi bon ? Mais laquelle ?

La mémoire des anciens de 1948 est peuplée d’odeurs de musc et de citron, de tomates
légendaires et d’oliviers centenaires, de blés abondants et de frisson sous la brise fraiche. De
Juifs amis et de sionistes ennemis. De mensonges britanniques et de trahisons arabes. Et de la
violence de I’armée d’un Etat innommable.

Toute leur vie, depuis 60 ans, ils ont vécu ce deuil impossible. Les invasions israéliennes au
Liban, la quasi destruction du camp en 1982, n’ont fait que prolonger le traumatisme.
Confirmer Israél dans le role de 1’usurpateur, de 1’intrus qui fait sa place a coups de guerres et
de massacres. «Ils nous ont pris nos maisons, nos villages, notre terre. Qu’ils nous les

rendent ! ».

Congquérir les imaginaires

Que représente pour eux 1’idée que des Juifs israéliens s’intéressent a leur histoire ?
Reconnaissent la 1égitimité de leur droit au retour ? L’espoir de revoir leur village. L’espoir
de refaire le chemin inverse de celui qui les a menés a leur exil. D’abolir la frontiere qui a
surgi au milieu de cet espace qu’ils parcouraient autrefois sans entrave. De retrouver le village
qu’ils ont laissé en 1948, de sentir a nouveau en eux les sensations de leur dernier jour en
Palestine et de reprendre le fil rompu de leur existence. Ne serait-ce que 1’espace d’une
journée. En un mot de défier les contraintes de la géopolitique et du temps.

Serait-il plus utile de remplacer dans leur esprit les images d’un passé révolu par celles du
présent ? De montrer les maisons neuves du moshav construit sur Ras el Ahmar plutot que les
vestiges de murs écroulés ? Ou bien faut-il encore alimenter leur nostalgie, passer du baume
sur leur infinie tristesse ? Mais a quoi servirait de briser le souvenir ?

Bridging memories leur permet d’entendre encore les échos lointains de leur terre natale, de
projeter le signe de leur existence dans le lieu de leurs souvenirs. Que cette projection dans
I’espace et le temps qui amene leur image et leur nom dans Ras el Ahmar devenu Kerem Ben
Zimra fasse bouger quelque chose dans ’esprit des Israéliens confrontés a cette présence
virtuelle, est-ce, pour eux, si important ? A moins d’étre invité dans I’heure 2 revenir au

village et reconnus dans leur spoliation et dans leurs droits, cela me parait trés improbable.



L’Etat d’Isra€l, les réves de quelques Israéliens de bonne volonté et moins encore les
éventuels états d’ame d’Israéliens sirs de leur bon droit, n’ont de place dans leurs propres
réves. Et cela est assez compréhensible. Brdgning dreams — relier les réves — serait alors la
véritable entreprise, plutdt que des pionniers conquérants des territoires, ce conflit a besoin de

pionniers conquérant les imaginaires.

Un héritage désincarné

Au moment de remettre les photos finales, en mars 2008, aux réfugiés photographiés six mois
plus tot, les larmes bien s@ir ont roulé des paupieres. Les souvenirs sont revenus par bouffées
une fois encore, les regards se sont perdus dans un horizon immatériel. J’ai rencontré des
vieillards s’accrochant a un réve et sentant déja venir le moment de partir sans avoir pu humer
a nouveau, ne serait-ce qu’un instant, I’air de Ras el Ahmar. Tout autour, le camp se déchire
entre factions jihadistes rivales ; le Fatah tente de préserver le peu qu’il reste de son monopole
sur la cause nationale, tandis que les jeunes révent de Jihad ou de visas pour 1’ Australie. Pour
ceux qui sont nés dans les camps, le droit au retour est devenu la colonne vertébrale de leur
identité, mais les souvenirs des anciens sont un héritage désincarné. Il serait trop douloureux
de renoncer a I’espoir du retour, mais le chemin politique de cet espoir s’est perdu depuis

longtemps.

Alors est-ce bien raisonnable d’aller ainsi a 1’encontre des fondements mémes de la situation
géopolitique et institutionnelle actuelle ? De susciter des espoirs démesurés ?

Je n’ai pas a trancher sur ce point. Mais il me semble que les blessures d’ame de ces vieux
Palestiniens dont les regards sont a jamais fixés sur un horizon évanoui, valent bien
I’entreprise qui, a défaut d’inverser 1’Histoire, contribue a revenir sur le déni de leur malheur.
C’est méme sans doute la premiere pierre de ce nouvel espace post-colonial. Et ce n’est pas la

plus simple a poser.
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