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י נ ו נ י ב ס  ד נ ה מ

עכשיו הדוד גאריק עובד באוניברסיטה. הוא והחברים שלו המציאו 

סבא  במים.  משהו  המודדות  מגנטיות  אלקטרו  מדידות  של  שיטה 

הסביר לי שזאת המצאה מדעית חשובה ואפילו כתבו עליה בעיתון 

"הארץ". סבתא הראתה לי את הכתבה עם התמונה של הדוד גאריק 

במעבדה שלו. 

"המחקר  הכתבה.  את  שקרא  אחרי  סבא  סיכם  מצוין",  "זה 

שלהם יעזור להפוך את מי הים של ישראל למים שאפשר לשתות 

אותם!" 

כולם שמחו בשביל הדוד גאריק, אך הדוד גאריק נראה מרוצה 

פחות מן האחרים.

לי  אמר  הוא  פה",  אותי  יצטרך  עוד  שמישהו  חשבתי  "לא 

מאוחר,  לא  חוזר  הוא  אם  עובד,  שהוא  מאז  במדרגות.  כשירדנו 

מסביב  אופניים  סיבובי  כמה  לעשות  בערב  למטה  יורדים  אנחנו 

בגינה. הוא לוקח את האופניים של אבא שהוא במילא לא משתמש 

בהם, ועוזר לי להוריד את שלי. "אבל טוב, כל עוד שיש בריאות..." 

מוסיף הדוד גאריק ומפיק קול בין אנחה לחרחור.

לי הדוד גאריק נראה בריא מאוד. הוא נוסע מהר ובזיגזגים, 

יודע  אני  ועכשיו  ידיים,  בלי  לנסוע  אותי  לימד  הוא  אלי.  וצוחק 

לעשות את זה ממש טוב.

"אני לא מצטיין במקצוע שלי", הוא אומר לי כשאנו מניחים 

את האופניים ומתיישבים על הספסל להפוגה. הגינה כבר התרוקנה. 

שאני  יודע  "אני  ערב.  לארוחת  הביתה  עלו  הקטנים  הילדים 

בינוני..." הוא אומר בלי צער, כמציין עובדה לא חשובה. "זה בגלל 

אבא שלי", הוא נאנח, ואני לא יודע אם מעייפות היום או מצער.

"בגלל אבא שלך?" אני לא מבין, "אבל הוא מת כבר מזמן, 

לא?"

כשעמדתי  "אבל  גאריק,  הדוד  מאשר  טובה",  ובשיבה  "כן, 

להתחיל את לימודי הרפואה שלי אמא שלי מצאה אותו תלוי על 

שלה  הנעל  עקב  לחשמלית  בדרך  אך  לעבודה,  יצאה  היא  חבל. 

בטון  לי  מספר  הוא  נעליים",  להחליף  הביתה  חזרה  והיא  נשבר, 

היה  "אבא  לדעת,  צריך  שאני  מידע  כמו  חולמניות,  וללא  מעשי 

כבר בלי הכרה, אך היא הצליחה להחזיר אותו לחיים. גם אמא שלי 

הייתה רופאה..."

"הוא ניסה להרוג את עצמו?" שאלתי, "אבל למה?"

"למה?" גאריק הפנה אלי את פניו, מצמצם את עיניו בדרך 

בחלוקים  'הרוצחים  על  צעקו  העיתונים  "כל  מכיר.  כבר  שאני 

היהודים בבית החולים של אבא פחדו  וכל הפרופסורים  הלבנים' 

הוא  אותם...",  לקחת  יבואו  רגע  שבכל  חיכו  הם  לעבודה.  לבוא 

לא  הוא  סבא.  של  מהסיפורים  מכיר  כבר  שאני  בביטוי  השתמש 
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טרח להסביר לי אותו כאילו יודע שאני כבר יודע. "סטאלין התכונן 

להגלות את כל היהודים לסיביר ולהוציא אותם להורג..." הוא אמר 

ושתק לרגע, "גם אבא שלי פחד", הוא המשיך, "כולנו נמות עוד 

מעט, חזר ומלמל אבא בכל הערבים כשהוא יושב ללא תנועה על 

שרפרף המטבח מול הכוסית שלו. הוא אהב לשתות... אבל אני... 

אני לא יכולתי להאמין שכולנו נמות עוד מעט. הייתי צעיר. רציתי 

לחיות. רציתי להיות רופא כמוהו וכמו כל דורות המשפחה שלי..." 

הדוד גאריק נשען על גב הספסל ומתח את זרועותיו למעלה מעבר 

לראש, "אחר כך סטאלין מת", הוא סיכם. "זה היה באביב. השלג 

עוד שכב, אבל בצהריים השמש יצאה וחיממה, ובבוקר הכבישים 

והמדרכות כוסו שכבת קרח דקה. לכן רגליה של אמא החליקו והעקב 

נשבר. מזל!..." הוא שילב את זרועותיו מאחורי ראשו ושתק, אבל 

לא הרגשתי שהוא חולם או נזכר כמו שאמא עושה כשהיא מספרת. 

זה  מה  מבין  אתה  בּוֹבּיק?  מבין,  "אתה  אתי.  הזמן  כל  נשאר  הוא 

אומר?" הוא שאל וחיבק את כתפי. הרגשתי את זרועו החמה ואת 

כף ידו האוחזת בכתפי בתפסנות. סבא סיפר לי שלפני שהרפואה 

את  ממששים  היו  הם  בידיים.  היה  הרופאים  של  הכוח  התקדמה 

החולים וכך ידעו מה המחלה שלהם וידעו איך לרפא אותה. הם לא 

היו צריכים רנטגן ואולטרה-סאונד, וסי.טי. כפותיו של גאריק היו 

רחבות וגמישות, אני לא יודע אם כאלה היו לרופאים שידעו לקבוע 

את המחלות לפי המישוש, אך הרגשתי את ההחלטיות שלהן ואת 

הכוח של מי שיודע לעשות בהן כל מיני דברים.

"אחרי המקרה של אבא ויתרתי. נעשיתי מהנדס. אבל... אבל 

אני בינוני, אני יודע את זה...." הוא הסתכל אל תוך חושך הגינה. 

היא הייתה ריקה לגמרי ורק זוג אחד התלחש על הספסל המרוחק 

אלינו  הגיעה  שלך  אמא  הזאת,  בתקופה  "בדיוק  בנו.  הבחין  ולא 

כך  ממוסקווה.  שנמלטה  ועדינה  צעירה  יהודיה  בחורה  לצ'ינסק. 

לכן  חיכו.  כולם  במוסקווה.  למותו  חיכה  גם אבא שלך  התיידדנו. 

הוא נתן לקלרצ'קה להימלט. שלפחות היא תינצל. כך הוא חשב". 

מוכר.  לי  היה  שלו  הסיפור  כי  גאריק  דברי  את  קטעתי  לא 

חשבתי על עצי החצר שאמא סיפרה לי עליהם ועל שביל האלכסון 

בין שני הבניינים. הכל הסתדר לי פתאום לסיפור אחד. כנראה גם 

הספר של סבא בכריכה הכחולה הוא באמת מתנה לסבתא, מתנת 

התנצלות שלו על כך שלא הציע לה נישואים בזמן. "אבל מה אתה 

אומר?" שינה גאריק את נימת קולו, "נעשה עוד סיבוב או שנעלה 

למעלה? סבתא בטח מחכה לנו כבר, לא?"

"אני לא יודע", אמרתי. לא התחשק לי לעשות עוד סיבוב, אך 

גם לא רציתי לעלות. רציתי לשאול את הדוד גאריק עוד דברים. 

הוא סיפר בדרך שונה מזו של סבא. הוא סיפר את הסיפור עצמו, 

כפי שקרה, והיה קל להבין אותו. חשבתי על הפנים של אבא שלו 

ללא דם כשחבל מלפף את צווארו, על עצי הדולב התמירים ועל 

היער המושלג, על הקרח הדק תחת רגליה של אמא של גאריק, ועל 

בחורה יהודייה עדינה הלבושה בז'קט כהה שבאה לצ'ינסק להיות 

רופאה כדי שאנשיו של סטאלין לא יבואו לקחת אותה ולא ישלחו 

אותה לסיביר ברכבות משא עם כל הרופאים היהודים.

לצ'ינסק?" שאלתי  יחד עם סבתא  ברח  לא  "אבל למה סבא 

את הדוד גאריק.

"את זה אני לא יודע. הייתי בסך הכל נער. אתה צריך לשאול 

אותו", טפח הדוד גאריק על כתפי. "אולי הוא עוד זוכר". 
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ה ר ו ח ש ה ה  ק י ש נ ה

לפני  אך  פנימה,  הסתכלתי  שלו.  התיק  עומק  אל  הצביע  גאריק 

שראיתי משהו הרגשתי את ריח הלחם. בחוף, ליד הים, ריח המים 

שהיה  הלחם  בריח  הרגשתי  זאת  בכל  אך  הכל,  על  גובר  והאוויר 

חזק וחריף מאוד. נשיקה גדולה של לחם שחור המונחת בתיק של 

הדוד גאריק הייתה מהסוג שסבתא קלרה קונה בחנות של אולג ליד 

הבית שלה, לחם כהה וצפוף, וכל פרוסה שלו כבדה פי כמה מהלחם 

האוורירי שאבא קונה בסופר. 

בנימה למדנית  גאריק  הדוד  לי  יוצא מהבית", אמר  "כשאני 

במשך  ארעב  שלא  לחם  חתיכת  תמיד  אתי  לוקח  "אני  ובסוד, 

היום". 

תרעב!"  לא  "אתה  אותו.  להרגיע  רציתי  פתאום!"  מה  "לא, 

אמרתי, "היום יום שבת ואנחנו נאכל ארוחת צהריים יפה וחגיגית, 

של שבת!" אולי אפילו נלך למסעדה לכבוד הביקור שלו, חשבתי, 

ראשו  את  אלינו  הפנה  שלו,  מהספר  ניתַק  אבא  הזה  ברגע  אך 

ואמר: "נו, איך היה?" הוא הנהן לעבר תיק הפלסטיק שעמד בקצה 

"יש כאן משהו... בתיק של טינה, קפה, תראו...  ואמר:  השמיכה, 

בּוֹבּיק, תביא לי פרי אם יש", הוא הוסיף וחזר  אם אתם רוצים... 

לקרוא. 

אשדוד  לחוף  לנסיעה  מצטרף  הוא  ים.  אוהב  לא  שלי  אבא 

בשבת כי אמא מאוד מבקשת. אמא אוהבת שאנחנו עושים דברים 

משפחתיים, יחד. היא חושבת שאם כל אחד מאתנו עושה דברים 

בנפרד, אנחנו מפסיקים להיות משפחה. אך גם אני אוהב שאבא בא 

אתנו לים, אף שהוא לא נכנס למים. אמא מנסה לשכנע אותו וגם 

אני, אבל זה לא עוזר. כשאני מבקש מאבא לבוא אתי, הוא מחייך 

אלי חיוך קטן כאילו יש איזה סוד שבגללו הוא לא יכול להירטב, 

כאילו הוא מכושף ואם יכנס לים, יקרה משהו גדול ונורא. 

אבא שוכב על השמיכה וקורא את הספר שלו על הפילוסופיה 

אנחנו  החוף.  לאורך  קצר  לטיול  אתי  יוצא  ולפעמים  אמנות,  של 

הולכים על קו המים ורואים רחוק לפנינו את הנמל אשדוד שמיתמר 

על  משקיף  אבא  עצומה.  מסתורית  עיר  כמו  ענקית,  מפלצת  כמו 

האנשים בחוף ואומר עליהם כל מיני הערות מצחיקות, ובכל פעם 

כשהגל בא ומאיים לנגוס ברגליים הלבנות שלו, הוא בורח רחוק 

לעומק החול. 

החולצה  את  מוריד  לפעמים  ורק  בגדיו  את  פושט  לא  אבא 

נראות  שלו  הגדולות  הכתפיים  בית.  של  הלבנה  בגופיה  ונשאר 

עירומות מאוד מבעד לכתפיות הגופייה. עורן עדין וחיוור כמו של 

בחורה, ורשת דקה של ורידים כחלחלים מצוירת עליהן. כך אבא 

נשאר תמיד לבן כאילו הוא חי בארץ חורפית ולא בישראל שכל 

השנה יש בה המון שמש. 
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גאריק שתה את הקפה שלו בעמידה. הוא אכל את הסנדוויץ' 

של אמא בתיאבון רב.

עמידה  החול  על  ועמד  אבא  ליד  השמיכה  על  ישב  לא  הוא 

גברים  רואה  פעמים  הרבה  אני  הזה  בחוף  למים.  כשפניו  שקטה 

שעומדים בפוזה הזאת מול הים. אני לא יודע למה הם לא מטיילים 

או משחקים מטקות או לא שוכבים על השמיכות וקוראים ספרים 

וז'ורנלים כמו הנשים. הם לא מדברים, רק עומדים ושותקים. 

"אני הולך למים", אמרתי לבסוף. לא יכולתי להתאפק עוד.

אחרי הישיבה הארוכה בשמש, המים נגעו בעור בקור שורף 

והים כבר לא היה שקט כמו מוקדם בבוקר. הגלים גברו ועלו, הם 

השפריצו והצליפו, הקצף נכנס לעיניים ולאף, ואני קפצתי מעלה כדי 

לא לקבל את הגל בפנים במכה כואבת. סביבי היו רוסים מבוגרים 

ועגלגלים שחבשו כובעים גם במים, ואישה אחת נכנסה עם משקפי 

השמש שלה שנייר לבן הוצמד אליהם בגשר האף. היא התקדמה 

בהיסוס, כאילו נזהרת לקלקל משהו בדמותה, זרועותיה הרוטטות 

כשהסתכלתי  בעצמם.  ים  מי  היו  כאילו  נעו  שלה  העגולה  והבטן 

עליה ראיתי את הדוד גאריק מאחורי גבה. הוא בא בעקבותי.

"הֵיי, בּוֹבּיק", הוא פנה אלי. הוא כבר קרא לי כמו כולם. "אתה 

המפרצון שנשק  לעבר  והצביע  הוא שאל  הסלעים?"  עד  אתי  בא 

לתחנת הגלישה. הוא לא חיכה לתשובה וקפץ למים. לרגע גופו צייר 

קשת יפה מעל פני הגלים. ראיתי את ברק הזרועות שלו שהסתובבו 

בתנועות חתירה מדודות ורגועות כמו כנפי ציפור. הן היו לבנות עם 

פלומת שיער כסופה, הוא עוד לא הספיק להשתזף, והשמש הלבינה 

אותן עוד. תנועותיו היו ארוכות ואיטיות, אולי במיוחד בשבילי ־ 

כדי להראות לי שהוא מחכה לי ־ אך הוא התקדם מהר. 

אני  אם  לראות  כדי  אלי  הסתובב  הוא  תנועות  כמה  אחרי 

ואי  רעשו  הגלים  במילא  דיבר,  לא  הוא  לעברי.  והנהן  מצטרף, 

אפשר היה לשמוע דבר. התמהמהתי רגע ויצאתי אליו. המרחק לא 

היה גדול. שחינו זה ליד זה. השתדלתי להאריך את התנועות כמוהו 

כדי לא לפגר אחריו, אך הייתי בטוח שהוא מאט במיוחד בשבילי. 

הוא לא שחה במלוא כוחו, ראיתי את זה. הוא כנראה באמת חזק 

וזריז, למרות שהוא זקן, חשבתי לרגע ובדיוק ברגע הזה כשסובבתי 

אוויר בלעתי מים אך התאמצתי כמה שיכולתי  את הראש לקחת 

לא להשתעל.

הסלעים תחמו מפרץ קטן, כמו בריכה שקטה במרחק מהחוף. 

כשהגענו אליהם טיפסנו למעלה וישבנו לנוח. השמש כבר הייתה 

גבוהה. ראיתי את החוף מנגד ואת כל העיר אשדוד פרושה לפני. 

היא הייתה בהירה, גבוהה, מודרנית, ונראתה חדשה כאילו הרגע 

כאילו  מאדם,  ריקה  שהיא  נדמה  היה  אולם  אותה.  לבנות  סיימו 

איש לא גר בשכונות הגבוהות והתמירות, ובנייני האבן הבוהקים 

בשמש הם לא עיר, רק תפאורה של עיר. הכל היה בה חדש מידי, 

חלק ונקי. לא נראו חפצים או שרשראות הכביסה הצבעוניות על 

המרפסות, וגם עוברי האורח למרגלות הבתים היו בודדים. זיהיתי 

מרחוק את שורות הפנסיונרים היושבים על הספסלים הציבוריים 

ורחבות  ליד החוף שאנחנו רואים בהגעתנו בבוקר: נשים נמוכות 

גרם עם שיער אדום-כתום, וגברים צנומים, החובשים כובעי קסקט 

ונשענים על מקלות ההליכה. 

"ישראל יפה", אמר גאריק. הוא הסתכל יחד אתי לכיוון העיר 

הלבנה. "הים טוב, טוב מאוד...", הוסיף, "אבל מלוח... מאוד מלוח... 

חריף". לא הבנתי למה הוא מתכוון: הרי הים חייב להיות מלוח. על 

פניו היה חיוך של תענוג ומבוכה משונה. שאלתי אותו אם צריכים 

להיות חזקים כדי לצלול, האם צריך הרבה כוח, והוא משך בכתפיו 

ואמר: "כוח? לא, לא צריך כוח. צריך לאהוב..." והביט בי מצמצם 

את עיניו כאילו רואה אותי מרחוק.

היום הלך והתקדם לקראת הצהריים והגלים עלו וקצפו. הדוד 

גאריק הפנה את ראשו מן העיר והסתכל אל עומק הים. הים היה 

רחב, עצום וחי כאילו יש לו מצב רוח משלו. הוא קצף כולו כמו אדם 

וכדאי להיזהר. חששתי  נורא ללא סיבה,  בזעמו שמסוגל למעשה 

שלמרות ההזהרות של אמא הדוד גאריק ירצה לשחות לעומק הים, 

ארוכות  בו  הסתכל  רק  גאריק  הדוד  אך  מפתה,  כך  כל  היה  הוא 

ואמר: "יפה, מה?" 

על  ישבה  אמא  בקריאה.  שקוע  היה  אבא  לחוף  כשחזרנו 

השמיכה, זוהרת ורטובה, גם היא חזרה מהשחייה שלה. טפטפתי על 

אבא כמה טיפות של מים ובכל גופו עבר רעד, הוא התכווץ ונופף 

תציק!"  אל  תציק!  אל  "בּוֹבּיק,  מצחיקה:  בצורה  לעברי  ידיו  את 

הוא אמר. אמא צחקה צחוק חזק ומצלצל, אבל אני לא צחקתי, רק 

החזרתי לאבא את החיוך הקטן שלו.
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ם  ד ק  ר ש  י ב  ל ב

כלום.  לו  לא אמרתי  בירושלים.  הביקור שלנו  על  ידע  כבר  סבא 

לא סיפרתי לו על העיניים הגדולות והכהות של הדוד גאריק שנעו 

לאט. שאלתי את סבא לאן הולך הגוף אחרי המוות.

"הגוף מתפרק", אמר סבא קצרות.

"ומה מרגישים?", שאלתי.

"כלום. לא מרגישים כלום. הכל נגמר". 

היה נדמה לי שסבא מרוצה במיוחד לומר לי את הדברים כך. 

הוא אמר אותם בעליצות מסוימת. הוא הרים אלי את ראשו לרגע, 

על פניו היה חיוך ערמומי, ולא ידעתי אם הוא מדבר ברצינות או 

בצחוק, אבל הבנתי שהוא לא יגלה לי ועלי לנחש לבד. 

סבא היה עסוק בעיסוק האהוב עליו: הוא סידר את עטיפות 

ומחוברות  מעיתונים  צבעוניות  תמונות  גזר  סבא  שלו.  הדיסקים 

והדביק  ליצירות שעל הדיסקים  ומבצעים הקשורים  של מלחינים 

אותם על הקופסאות על פי התוכן והארץ של היצירות המוקלטות. 

והוא  צבעים,  מיני  בכל  דקות  נייר  פיסות  היה מלא  השולחן שלו 

החזיק ביד מספריים. 

"הגוף המת מתפרק ונרקב", הוא אמר כאילו מודיע לי עובדה 

ידועה וחסרת כל ייחוד. 

"מתפרק?", שאלתי.

"כן, מתפרק ונעלם כמו שאריות האוכל בפח הזבל."

"אבל סבא, האוכל שנשאר בפח הזבל לא נעלם. הוא נעשה 

מגעיל ומעלה ריח סרחון".

אותו  וזורק  הולך  שאתה  "ואחרי  סבא,  אישר  מאוד",  "נכון 

ומנקי  הבניין,  של  אחורית  בכניסה  הזבל  בחדר  הגדולים  לפחים 

האשפה באים לקחת אותו, הם מובילים אותו למקום בו הוא נרקב. 

הוא מאבד לגמרי את כל צורתו והופך למין עיסה, למשהו הדומה 

מאוד לאדמה עצמה".

אני  כלל  שבדרך  אף  להאמין,  יכולתי  לא   לזה  "לאדמה?" 

ויודע הרבה דברים. "ומה עם הלב?  מאמין לסבא שלי. הוא חכם 

עם הנשמה?" שאלתי.

"בלב יש רק דם", ציין סבא כשהוא מתנשף בניסיון להדביק 

פס נייר אדום אל גב קופסת הפלסטיק הצרה. 

"הכל נעלם", הוא אמר בלי להרים את עיניו אלי. הוא התאמץ 

כל כך שאפילו הוציא את הלשון. הוא העביר את אצבעותיו על פס 

הנייר הדק שוב ושוב, ולאחר זאת ניגב אותו בממחטה, כדי שהדבק 

לא ילכלך את הקופסה. 

"לא יכול להיות..." אמרתי לאט כמו לעצמי.

והלב של הדוד גאריק? חשבתי. והעיניים הגדולות של גאריק 

גם לא יהיו? רציתי לשאול.



־ 7 ־

"בוא, בּוֹבּיק, טפס פה על השולחן", קרא לי סבא, "תוריד לי 

את הספר שמאחורי התמונה", הוא אמר. 

החדר של סבא צפוף ודי חשוך, ורק מעט אור חודר דרך החלון 

הקטן. אבל סבא אוהב את החפצים שבחדר שלו, וכל הזמן מוסיף 

עוד ועוד תמונה, עוד ועוד תמונות של אנשים מעניינים או דמויות 

תמונה  לו  יש  המערכת  של  הרמקול  מאחורי  אפילו  אוהב.  שהוא 

שאפשר לראות רק ממקום מסוים בחדר ורק אם מכוונים את המבט 

בזוית מסוימת. אבל אם משהו מוצא חן בעיני סבא הוא תמיד מוצא 

לו מקום על הקירות או על מדפי הארונות. 

איש לבוש בחולצה אדומה ומבריקה היה מוצג בתמונה, שרוולי 

החולצה שלו רחבים ומפתח הצווארון פתוח לרווחה. "זה פילוסוף 

רוסי חשוב מאוד", ציין סבא בהערת אגב. שערו של האיש התנפנף 

פילוסוף.  כמו  ולא  גיטרה,  עם  ששר  צועני  זמר  כמו  נראה  והוא 

"תעלה כאן", אמר סבא ופינה לי מקום על השולחן בין הניירות, 

הקופסאות והבקבוקים.

עליתי על כיסא ועל השולחן ומשכתי את הספר.

הכריכה  עם  "זה,  סבא,  אותי  תיקן  זה",  את  לא  "לא, 

הכחולה". 

בשרוול  האבק  את  ממנו  ניגב  לידיו,  הספר  את  קיבל  סבא 

אדם  של  לבן  בשחור  קטנה  תמונה  מתוכו  ודלה  שלו,  החולצה 

בחליפה ובעניבה. "אתה רואה?", הוא הראה לי אותה, "זה אמיל 

המהוללים  הרופאים  של  מטעות  שמת  הדגול  הפסנתרן  גיללס, 

בקרמלין. הוא הרגיש לא טוב לפני הקונצרט, וכיוון שהיה אמן בכיר 

ומפורסם, לקחו אותו מייד לבית החולים של המיוחסים בקרמלין. 

אבל מי התקבל לעבוד בבית החולים של הקרמלין? לא אני וסבתא 

שלך, יהודים עלובים! אלא ילדי הפקידים הרמים מן הפוליטבירו 

וכל מיני פרוטקציונרים חסרי כישרון. אתה מבין? הם לא עשו את 

מה שכל רופא בר דעת צריך היה לעשות והזריקו לגיללס זריקת 

פניצילין, אבל לאמיל גיללס הייתה אלרגיה לפניצילין. והופ! הוא 

מת! בגיל 58! גם הגוף של אמיל גיללס נרקב ונעשה עיסה מגעילה, 

יש  המוסיקה.  את  לשמר  ידעה  אז  כבר  הטכנולוגיה  למזלנו  אבל 

אמן!"  איזה  גיללס!  אמיל  הו!  שלו!  ההקלטות  כל  את  כמעט  לי 

אותה  גזר  כך  אחר  האור,  מול  הקטנה  התמונה  את  החליק  וסבא 

בצדדים כדי שהמסגרת הלבנה תהיה שווה בכל צד, ומיקם אותה 

על הקופסה. "אתה רואה? זה מה שנשאר". 

"אבל מה עם העולם שמאחורי המוות?" לא נרגעתי. 

"אין", סיכם סבא בפשטות.

"ואני לא אוכל לפגוש את הדוד גאריק כשנמות?"

סבא היסס לרגע. "לא, חמוד שלי", הוא צחק, "וגם אותי לא 

תוכל לפגוש. כל מי שאתה רוצה לפגוש, אתה צריך להזדרז ולפגוש 

כאן, בעולם הזה, שלנו", הוא סיכם, מורח את הדבק על גבו של 

גיללס. 

"אז למה אתה לא רוצה לנסוע לבקר את הדוד גאריק לפני 

שהוא מת?", לא התאפקתי. 

תהיה  לא  שתשובתו  ידעתי  וכך  שוב  היסס  סבא  "מממ..." 

ככה...",  גם  לו  קשה  חולה...  אדם  להטריד  צריך  "לא  אמיתית, 

הוא אמר בקדרות וברוגז שאני כבר מכיר. הוא מגיע כשסבא לא 

רוצה לדבר על משהו. הוא סובב את קופסת הפלסטיק באצבעותיו 

הישרות והארוכות, והצמיד את אמיל גיללס למסגרת.

לפני  אותך  לבקר  שאבוא  תרצה  לא  אתה  תמות,  "וכשאתה 

יכולתי  המוות? אפילו אני?" לא רציתי לצער את סבא, אבל לא 

את  והרחיק  בתמונה  משהו  תיקן  סבא  לדעת.  רציתי  להתאפק. 

הקופסה מעיניו בידו המושטת קדימה, נהנה מתוצאות עבודתו.  

"את זה עוד נראה...", הוא אמר, והגבות השחורות והפרועות 

גולש  שהגשם  סככה  כמו  עליהן  וסככו  לעיניו,  מעל  ירדו  שלו 

מעליה. 
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