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מחמוד אלרימאוי נולד בשנת 1948. את מרבית שנות ילדותו עשה 

בין  דילג  כעשור  במשך   .1967 בשנת  עזב  שאותה  יריחו,  בעיר 

ביירות, קהיר וכווית ועסק בכתיבה עיתונאית. מאז 1978 הוא גר 

"אלראיי". אלרימאוי  הירדני  בעיתון  יומי  טור  בעל  והוא  בעמאן 

פרסם מספר קבצי סיפורים וביניהם: "עירום במדבר לילי" )1972(, 

"הפציעה הצפונית" )1980(, "כוכב תפוחים ומלח" )1987(, "הכאה 

 )1996( "הרכבת"   ,)1993( "זרים"   ,)1991( קטן"  תוף  על  איטית 

הטובה"  לאדמה  "כיסופים  הסיפור   .)2000( המשפחה"  ו"איחוד 

)בעריכת  זמננו  בת  פלסטינית  לספרות  באונתולוגיה  התפרסם 

סלמא אלח'ד'ראא אלג'יוסי. )موسوعة الادب الفلسطيني المعاصر / 

انطولوجيا. تحرير: د. سلمى الخضراء الجيوسي.(

ה והעַגַאל מעל ראשו שאחזה בו השייבה  אבו אלעבד פשט את הכּוּפִיָּ

והניח אותם לצדו על השמיכה המזוהמת. הוא שחרר מחזהו אנחה 

עמוקה, שכן החום היה בלתי נסבל ואילו הוא לא יכול היה לפשוט 

דלת  היתה  לא  לאוהל  הפליטים.  סוכנות  בגדי  את  הכחוש  מגופו 

המגושמות  נעליו  שרוכי  את  התיר  הוא  ונשים.  בנות  היו  ומולו 

זווית. אחר כך פרש את רגליו מתוך לאות  והשליך אותן אל קרן 

רבה ואיכשהו הניח מעיל ישן מתחת לראשו. הוא נשען על כף ידו 

הגסה והסדוקה, מנסה, לא מוותר, לנוח לאחר שהתעייף מעבודת 

הבניין בהר הסמוך במשך עשר שעות. 

אֻם אלעבד שהתה אצל השכנים שבאוהל ממול ודיברה איתם 

על ההפסקה הממושכת של זרם המים הקטוע ועל חייה בכלל, אשר 

יותר ממחציתם כבר חלפו. בתו ח'דיג'ה, בישת המזל, לומדת בבית 

המלאכה לתפירה. באותה עת, חסן, בנו הצעיר בן העשרים, עישן, 

בזמן  לחילופין.  ומפסיד  מנצח  כשהוא  בקלפים,  ושיחק  תה  לגם 

האחרון אף למד לגדף אנשים ללא סיבה. 

"אולי הוא במקום אחר. מי יודע...?" נאנח אבו אלעבד ומחה 

זיעה. אוזניו השעירות קלטו ממכשיר הרדיו,  מקצה חוטמו טיפת 

יכול  לא  הוא  ירושלים.  על  שיר  חדשות,  סוללות  כבעל  שנשמע 

היה לזהות את תחושותיו האמיתיות בקשר לשיר, והוא התהפך על 

מותנו השנייה. הוא הרגיש כאב, כאילו פטיש הלם על דפנות ראשו, 

ואמר לעצמו: ארורים החיים. הוא חש בתנומה שהתגנבה אל עיניו 

מבלי שיוכל להתנגד לה, והתמסר לה לחלוטין. 

מאז שעקר ממחנה אלנויעמה, שבו שהה עשרים שנים ארוכות, 

הוא נכסף כל הזמן לישון. שם הוליד את בנו בכורו חסן ושם בנה 

בית בן שלושה חדרים ובכניסה צמחו שיח גפן ועץ צפצפה. כמה 

מן הידענים בחוג מכריו שהיה מתכנס בשעות הערב אמרו לו שזו 

מחלה ממאירה שאין לקנא בה. אחרים אמרו לו בגלוי שהיא תביא 

אותו אל השינה האחרונה. אבל לְמה נותן אבו אלעבד את דעתו? 

קמעא קמעא גבר הנמנום אשר עצם את ריסיו וכיבה את תודעתו. 

הרוח הלוהטת והמאובקת השתעשעה עם החפצים באוהל, ממששת 

את פניו התשושים עתירי הזיעה הדביקה. המולת הילדים שבחוץ 

נשמעה לו כזמזום. בעקבות הרוח אשר חלפה על פניו הוא דמיין 

שהוא נמצא במסע מתיש שאינו מסתיים, במצב של נסיעה ללא כל 

יעד. הוא שלף את כף ידו הרטובה מתחת לראשו. המעיל הצמרי 

היה מחוספס והוא חש כאילו הוא ישן על קוצים. הוא נותר יחידי 

על אדמה עלומה נטולת שייכות לעולם שמסביב. הגבינה והטבק 

הזדקף  הוא  רוקו.  את  לבלוע  היה  יכול  שלא  עד  פיו  את  ייבשו 

בעצלתיים וחיפש אחר כד המים על מנת לשתות ממנו. הוא הביט 

את בגדי סוכנות הפליטים. במקור: الوكالة שמשמעותה "הסוכנות". נראה שהכוונה 

לטיפול  האו"ם  על-ידי  שהוקמה  אונר"א  כמו  פליטים  מסוכנות  שקיבל  לבגדים 

בפליטי 1948.

מאז שעקר ממחנה אלנויעמה. במחנה אלנויעמה )مخيم النويعمة(, כחמישה ק"מ 

מצפון ליריחו, התרכזו חלק מפליטי 1948 שמקורם באיזור בית שאן. עיקר עיסוקם 

של תושביו הגברים של המחנה היה גידול בננות ופרי הדר. אלנויעמה הוא אחד 

משלוש מחנות הפליטים שנבנו מסביב לעיר יריחו, בנוסף לעין-אסולטן ועקבת 

 - כ-25 אלף תושבים  ומנה  דונם  כ-276  היה שטח המחנה   1967 יוני  לפני  ג'בר. 

כמחצית מן הפליטים שהתרכזו בשלושת המחנות. 
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בתקווה מסביב, אולם חשש שלא ימצא את הכד. לבסוף מצא אותו 

הטה  הוא  חמים.  היו  הכד  בתחתית  שנותרו  המים  האוהל.  בפתח 

חצץ  אבן  הטיפות שנותרו.  בלהיטות את  וגמע  פיו  הכד מעל  את 

קטנה נקשה בשיניו ושיבשה את הנאתו. הוא ירק אותה, אחר כך 

ירק יריקה נוספת כשטעם העפר נותר בפיו. הוא שב והשתטח על 

השמיכה כמי שבורח מן הלא–נודע שאורב לפתחו. הוא גמר אומר 

לישון שינה ארוכה אפילו אם זו תוביל אותו לשנתו האחרונה. אלא 

את  הניע  הוא  רצונו.  את  סיכלה  ברגלו  התפשטה  אשר  שהלאות 

רגלו אנה ואנה כדי להפיג את הלאות, אולם עד מהרה כל זה היה 

לו לזרא. כעת נוכח לדעת שמאמציו לא יישאו פרי ושהוא ייוותר 

תלוי בין אדמת הערות לבין שמי השינה. אבו אלעבד שקע בדכדוך 

ופחד שזוהי ראשיתה של המחלה אשר תשלול ממנו את חצי הדינר 

שאותו היה מקבל מבעל הבניין שבהר הסמוך. הוא קילל את בנו 

וממשיך  אינו מחפש אחר עבודה  חסן הצעיר חסר התועלת אשר 

מזה חמש שנים,  בכווית  עובד  מוסטפא, אשר  מן האוהל.  להעדר 

ואשר לא היה מסב אצלם אלא רק בשני החגים, ישלח לחסן מסמך 

שהוא  הארור  יגיד  עוד  כך  אחר  אליו.  להצטרף  שיוכל  כדי  ירוק 

עומד להתחתן, בעוד ח'דיג'ה עודה ממתינה לתורה להינשא. 

כשמחוץ  שעתיים,  או  שעה  אפילו  לנמנם  הצליח  לא  הוא 

לאוהל כבר עמדה השמש על סף השלמת מסעה היומי. מוחו היה 

יגע ומבולבל מעוצמת המחשבה והזיכרון. הוא הגיע עתה לנקודת 

שיא שממנה לא יכול היה לשוב ולחשוב על שום דבר, כפי שלא 

עלה במוחו שום זיכרון. הוא שש לקראת הרגע הזה, שעל-פי רוב 

שימש כהקדמה לצלילתו אל סבך השינה והשכחה. לא עברו דקות 

ספורות ואבו אלעבד, ועמו פרקי חייו העצובים, שקע בשינה עמוקה 

שבעקבותיה נחירה חדה ומקוטעת אשר נשמעה כקול חיה שחוטה. 

זבוב עקשני, גדול ממדים ומחרחר ריב, דילג על תווי פניו. כשהניח 

אבו אלעבד את מבטו עליו הוא הבחין שהזבוב אינו בריא כלל. 

היא  הנהר  המזרחית של  הגדה  אל  אלנויעמה  הדרך ממאהל 

ארוכה ודוקרנית. כאשר עוברת בה בהליכה משפחה שלמה באמצע 

הסיכוי  מן  גדול  למות  והסיכוי  והקשיים,  התלאות  גדולים  הקיץ 

לחיות. אבל הוא השלים את הדרך. היה שם דבר, מאחור, שהאיץ 

בהם לעזוב. אֻם אלעבד הכעיסה אותו שכן רצתה לנוח מדי חצי שעה 

למשך שעה תמימה בעוד שהמרחק היה גדול. המטוסים בשמים לא 

הפגינו רחמים והתדהמה חשפה וגירתה את עצביו. 

על  עלה  לבו  עשן.  של  בנחשול  טבלה  שמאחוריהם,  יריחו, 

כמה  העולם,  קשה  כמה  אלוהים,  ונעתקה:  כמעט  ונשמתו  גדותיו 

מקולל הוא הזמן. איך כל זה קרה? אולם מעיניה של אֻם אלעבד, 

בהן  שהיה  תהיות  נשקפו  שנה,  חמישים  כבר  בעול  מושכת  אשר 

את  לשאול  מהסס  כשהוא  ומתוח  נמרץ  היה  חסן  מעורפל.  גינוי 

אביו: למה לא נשארנו כמו כל האחרים? ח'דיג'ה פחדה, והשמיכות 

שעל גבה היו כבדות. היא אמרה לאמה ששכחה את מכשיר הרדיו 

פתוח, ואילו זו השתיקה אותה במבט כועס. היא חזרה ושאלה: האם 

גם בני בית אבו חלימה עזבו? אלא שמשקל השמיכות אילץ אותה 

לשמור על הדרך. למרות שאבו אלעבד לא האמין לכל מה שקרה, 

הוא האיץ את הליכתו כאילו כבר ציפה לזאת. 

החיילים מסביבם נמלטו בסערה. חלקם פנו אל הנהר ואחרים 

שונים  כוחות  כשני  והחיים  המוות  נדמים  במלחמה  מזרח.  לכיוון 

שעשויים להתערבב זה בזה. המערכה לא הסתיימה, וההתנדנדות 

בין חיים ומוות לא חדלה מלטלטלם. היה לה טעם מיוחד בפיהם.

חסן  את  פחד שמשפחתו תתפזר. שיאבד למשל  אבו אלעבד 

צעיר בניו, את האוצר הזה, ח'דיג'ה. או את רעייתו שבה התאהב 

בכורו  של  נעוריו  את  קליע  חיסל  ב-1948  דג'ן.  בבית  אחד  ביום 

אלעבד ומאז עברו עליו חייו בדאבון לב, כשהוא מתייסר בסיוטים 

ובמחשבות רודפניות. 

היטיב  אותם.  שהסיע  בטרקטור  פגשו  הם  צווילה  במבואות 

מזלם שכן הנהג היה שכנם למחנה. הנהג כמעט ומעד כשמכנסיו 

הסתבכו בשולי הדלת בעודו מסייע להם להעמיס את המטען קל 

הערך. מחשבה מרירה פקדה את אבו אלעבד כשנזכר בצוענים אשר 

מעולם לא ישבו במקום של קבע, ובאופן אינסטינקטיבי תקפו אותו 

שגורלו  פחד  הוא  דבר  של  בסופו  כלפיהם.  גדולים  אהדה  רגשות 

והסתיר אותן  זהה לגורלם. בעיניו עלו דמעות. הוא התגבר  יהיה 

מעיניו של חסן. עקב המהירות, הצפיפות, העדר הריכוז, והעליות 

והירידות שפקדו אותו לסירוגין ־ התנודד גופו. 

גומא  התרחק,  הטרקטור  כאשר  מערב  לכיוון  צפה  מבטו 

מרחקים. הוא הרגיש בלבו עצב וטינה על האנשים שכורתים את 

העצים. כאשר הר עמאן נשקף מולו, הוא החל לדמיין את פגישתו 

נעצר הרכב הוא קפץ ממנו  וצער. כאשר  וחש מבוכה  עם קרוביו 

ופרש את גופו על המדרכה הקרובה, כשהוא מותש לחלוטין. צל של 

מבנה גבוה העניק לו תחושה של מנוחה גדולה שהייתה מעורבת 

יפגוש  אותו לכך שלא  הכין  הייאוש  בתשוקה לדבר מה מעורפל. 

בו לעולם. איש לא התגבר על אירועי הימים השחורים כמו אבו 

אבו  כמו  החמסין  רוחות  השפעת  את  הבין  לא  אחד  ואף  אלעבד 

אלעבד. כיצד הביא את עצמו לכך שמכל רכושו נותר לו אוהל כחול 

וצר שהוא זיכרון של חיי הנוודות?

חסן לא בא עדיין 

הוא יבוא בוודאות

שבה התאהב ביום אחד בבית דג'ן. הכוונה היא כנראה לכפר בית דג'ן )ببت دجن( 

יפו ורמלה, מדרום למסילת הרכבת בין יפו  אשר שכן לפני 1948 על הדרך בין 

אדמותיו  ועל   1948 באפריל  נכבש  תושבים,  כ-4,000  שמנה  הכפר,  לירושלים. 

הוקמו ארבעה יישובים יהודיים: בית דגן, משמר השבעה, חמד וגנות. 
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הלז התרומם ממיטתו מלא חרדה. אחרי שהחליפו ברכות בקיצור 

נמרץ אמר אבו יוסף:

מדוע גזלת מעצמך את הלילה הזה?

זה לא חשוב, אדוני הח'אג'. היכן הם אֻם אלעבד וח'דיג'ה?

אה. נכון. אני לא ראיתי אותן, אך מישהו אמר לי שהן מחפשות 

אחר חסן ברחבי המחנה. הוא התהלך במחנה במדי צעירינו ונשק 

וח'דיג'ה  תלוי על כתפו. אחר כך הוא עזב אל העיר. אֻם אלעבד 

לא האמינו לכל זה. כל אחת התעקשה שאירעה לו תאונה. אלוהים 

ישמור. מדוע אתה מתפלא, אבו אלעבד, שהוא הלך עמם? גם בני 

שלי שם. 

אבל אבו אלעבד התפלא. הוא נזכר מיד בבנו אלעבד, אשר קליע 

קטע את בחרותו, ובחייו שעברו עליו בדאבון לב. תשוקה לוהטת 

אליו תקפה אותו, וקווי המתאר של בית דג'ן הרחוקה חזרו אליו. 

הוא היה על סף דמעות, אבל נסוג אל אוהלו. בפעם הזאת לא חש 

במועקה שהפילה החשיכה, שכן היה מנותק מן המקום, נועץ את 

מבטו בזיכרון. הוא אפילו לא התפתה לשאול "מה השעה עכשיו". 

הוא היה בטוח שהאריך בשינה וששעת הבוקר קרבה. 

יכול להיות שהלך אל בית הקולנוע או שאולי הוא משוטט

אבל הוא גמר אומר להגיע. הוא העקשן שבינינו

הוא יכול להיות באוהל הכחול ה"תיירותי"

הלכתי לשם בעצמי. אביו הזקן ישן שם שינה עמוקה

...רק הנפקד יודע את סיבותיו

יכול להיות שהוא צריך אותנו

אולי הוא איבד את הדרך

איש לא מכיר את הדרך כמו חסן

עברה חצי שעה. אני דואג לו

אלוהים, מתי הוא עומד להגיע, היכן הוא יכול להיות?

כל דבר אפשר שקרה, מי יודע!

אני אומר שאולי הוא ממתין לנו עתה

"אני בטוח שחסן..."

"חלמתי שחסן..."

הם דיברו עד שהבינו שהם מכלים את זמנם ללא כל תועלת. הם 

כאילו  סרק.  פטפוטי  מאפשר  ואינו  דוחק  שהזמן  באחת  הסכימו 

על–פי החלטה מוקדמת נפרדו שלושתם. לכל אחד מהם היה רעיון, 

אחד  נוקב  ברגע  כאחד.  וסתום  ברור  שהיה  זוהר,  כחלום  שנראה 

נפרדו  הם  הדדית.  הסכמה  הביעה  העיניים  ושפת  עיניהם,  נפגשו 

לדרכיהם בתחושה ובהבטחה שיחזרו וייפגשו. 

חשוכה.  באר  של  מתחתית  יצא  כאילו  התעורר  אלעבד  אבו 

החשיכה אפפה את האוהל הצר והקשתה על אצבעותיו המיוזעות 

למצוא את קופסת הטבק. האוהל השומם, הריק מאדם, הפחיד אותו. 

בכבדות.  נאנח  הוא  קרה.  שמשהו  הבין  הוא  הכללי  השקט  בשל 

במכל  התנגש  המנורה,  את  לחפש  החל  הוא  בלבו  קטנה  בתקווה 

הדלק ונפל על האדמה היבשה. הוא חזר ושיער שמשהו לא נותן 

לו מנוח. מאז שיצא בבוקר לעבודתו הוא חש מרירות בפיו. משהו 

דלוח ולא טבעי. איפה אֻם אלעבד? האם לא שבעה כבר מדיבורים? 

ומדוע ח'דיג'ה מאחרת עד לשעה זו? אין ספק שהיא צמודה לאמה. 

אולם חסן, מי יכול לשלוט בו? מעולם לא אירע שהם הותירו אותו 

לבדו. אז מהו אם כן העניין? מתוך תוכו נשקף אבל שאת שורשיו 

כיסה ערפל. הוא התעורר ומרה שחורה נפלה עליו. הוא התרומם 

על מנת לצאת ולשאול את השכנים. כאשר ראה את המחנה ישן 

ברוגע, התרגשה עליו ההפתעה. הוא נוכח לדעת שהשעה מאוחרת 

ופחדו גדל. 

אבו יוסף... אבו יוסף.



סדק ־ כתב עת לנכבה שכאן, גיליון 6, מאי 2011

נים  לקראת שיבת פליטים פלסטי

מערכת: עפר כהנא, אסנת בר-אור, איוב אעמר, נורמה מוסי, איתן ברונשטיין, תומר גרדי, עמר אלע'בארי

עורך: תומר גרדי

ותית: עפר כהנא, פרהסיה חז עריכה 

צילום: אסנת בר-אור, פרהסיה

הפקה: עמותת זוכרות

והגהה: אפרת אבן-צור נית  עריכה לשו

ר: פרהסיה, זוכרות מוציאים לאו


