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אותך  להזמין  גתה ברמאללה שמח  "מכון  הכול התחיל באימייל: 

לקרוא מספרך..." 

חזרתי מיד להיות ילד בן עשר המופתע לראות את אמו לאחר 

היעדרות של שנתיים. צעקתי, מחאתי כפיים, רצתי למטבח לספר 

לידידה שהכינה שם תה, לה נתתי לקרוא את ההזמנה בקול רם, 

לוודא שעיניי טרם כּהו מראות.

ריח  ריח הדם שהתנחל באפי במשך חצי מאה,  נעלם  לפתע 

קורבנות  לקבל  המסרב  ההוא,  הנורא  המקודש  מהמזבח  שעלה 

שאינם בני אנוש, והתחלתי להריח את ריחם של הזעתר והמרווה. 

העין קראה: רמאללה. הלב קרא: אלקבּאעה. הזמנה זו הכריעה 

היסוסים שנמשכו זמן רב. ביום בו הנחתי את הדרכון הגרמני בכיסי 

התחלתי  ואני  בפלסטין,  ביקור  על  המחשבה  בראשי  לקנן  החלה 

להיאבק בה. 
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תיבת האימייל מהתחלה. האימייל מוַפַא, מתאמת התוכנית במכון 

כל האימיילים שנותרו. אתה  גתה שברמאללה, מוחק בעצמו את 

לפני  תזמין מקום  ואל  טיסה מתאימה,  באינטרנט  קורא: "תחפש 

שתשלח לי כמה הצעות חלופיות. צורכי חיסכון, אתה יודע...".

כדי להתפטר מהנמלול שתקף את המוח, אתה מתחיל לחפש 

טיסות באינטרנט, ואז הנמלול מפנה את מקומו למעין שלום רוחני 

מוזר. לאחר זמן מה שב המוח שלך לפטפט. 

"אתה רוצה לשוב עם סוויסאייר או עם טורקיש איירליינס או 

עם...?"

חדל מהתקפת האירוניה הזאת על עצמך ועל ההיסטוריה.

השיבה",  "רכבת  לומר  נהגנו  לעצמך,  אומר  אתה  לא?  למה 

באותם ימים שבהם היו המטוסים אמצעי התחבורה של רמי המעלה, 

עוד  ברכבת.  או  רגליהם  על  שינועו  ציפו  השבים  משיירות  ואילו 

נהגנו לומר שרכבת השיבה עוברת במספר תחנות חובה, רבת עמון, 

אחר כך, לזמן קצר מאד, דמשק, אחר כך מתמקמת בביירות, ואחר 

כך לא הצלחנו עוד לעקוב אחריה כי היא טסה לכמה כיוונים, מהם 

לצנעא,  ודרומה  לבגדד  מזרחה  ־  ההפוך  ובכיוון  וחרטום,  תוניס 

למשל. החלטנו להשליך את כרטיסי הרכבת לפח האשפה הראשון 

בקשיינו  הבחינה  לבטח  שהשיבה  החלטנו  ועוד  בדרכנו,  שייקרה 

ללכת אליה, ועל כן עליה לבוא אלינו.

וזה בדיוק מה שקרה. 

אכן כן, השיבה באה אליי על רגליה. חיכתה וחיכתה, וכאשר 

פקעה סבלנותה החליטה לנקוט יוזמה אישית, וכיוון שידעה היטב 

עד כמה נכספתי אליה במשך חמישים שנים רזות אלה, החליטה 

להתחבא מאחורי הזמנה תמימה ממכון גתה שברמאללה.
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של  מחותמות  ריק  חדש  דרכון  ממספרים,  ריק  חדש  נייד  טלפון 

זו ־ כך יעצו לי אחדים  בירות ערביות, או דרכון מיוחד לנסיעה 

מאלה ששאלתי בעצתם. אחרים סיפקו פרטים נוספים ובהם שוט 

וזנב באחוריים שהוסיפו לדמותו של השטן הציוני בעל הזקן  ביד 

המחודד הארוך והאף השווה לו פחות או יותר באורכו. 

עמון,  רבת  על עצמו ־  חזר  רכבת השיבה האבסורדי  סיפור 

בקפיצת  כך,  אלקבּאעה.  כמובן,  כך,  ואחר  רמאללה,  כך  אחר 

לעברו  להסתכל  ומבלי  ישראלי  מחסום  כל  עקיפת  תוך  אקרובט 

כמובן. שאלתי את מי שניסה זאת, ענו לי: אל תהיה טיפש, חקירה 

אחת טובה יותר משתיים או שלוש, מי יודע. וכך החלטתי, מגייס 

את מלוא כוחותיי המנטליים, לנחות בתל–אביב. 
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בוקר חדש. בכל בוקר אני מוחק עם היום שעבר בלוח התלוי על 

־  "פיכחון"  בראשי  תופס  מקומו  ואת  מה"שיכרון",  חלק  הקיר 

המחשבה שאינה מסתפקת עוד בראשי הצלול, אלא החלה לפלוש 

אליו בשנתי. ואיזו פלישה!

כל  בחובו  הוא  נושא  אם  גם  ועיקש,  שתלטן  אחד  עניין  זהו 

אבי,  בחיי  האחרונות  השנים  חמש  סיפור  זהו  שונה.  סיפור  לילה 

מבלי  ימות  כי  שהבין  לאחר  אלקבּאעה  על  בבכי  אותן  שבילה 

שיזכה לראותו, עד כי סברו האנשים שהוא סנילי והחלו מצֵרים על 

ידיעות אלה הגיעו לאוזניי ממחנה אלירמוכּ  נבון.  סופו של אדם 

באמצעות אחיי שגרו שם יחד אתו באותו בית. אז, כמו היום, אסור 

היה לי לבקר בסוריה. 

אין זה דבר חדש שאבי מעלה בזיכרונו את אלקבּאעה. יתרה 

אלקבּאעה  שבו  ילדותי  מימי  אחד  יום  זוכר  שאינני  כמעט  מכך, 

לא הופיע בחלומו או בחלומה של אמי בליל אמש, עד כי אנחנו, 

את  וממלאים  אלמקלד  בעין  שוחים  עצמנו  את  דימינו  הקטנים, 
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בטננו תאנים ורימונים מח'לת אלעין או מואדי אללז, אם לא יגער 

בנו סבי חמאדה, שגדולים כקטנים פחדו ממנו. היינו רואים כל זאת 

בנסותן  בעיניהם, שלא הפסיקו את מאבקן עם הקפה של הבוקר 

להיפרד מאלקבּאעה ולשוב למחנה אלירמוכּ, ולא היה ספק שימותו 

בטרם יעלה בידם להיפרד ממנו. 

אולם לפני מותם הם הורישו לי רשימת הרגלים שאליה עשו 

כמיטב יכולתם להסתגל ובה, ובה בעת, ביקשו להיאבק: אל תתבסס 

בשום מקום שבו תגור, אל תשכח שאתה מאלקבּאעה, השוכן במחוז 

צפת, נקוט את כל הטקטיקות האקרובטיות האפשריות למצוא את 

הגעגועים  ובין  לאלקבּאעה  מהשיבה  הייאוש  בין  האיזון  נקודת 

להוסיף להרגלים שקיבלתי  יכול  אני  אליו.  הקשים מנשוא לשוב 

בירושה הרגל נוסף שסיגלתי לעצמי במאמץ אישי, והוא ־ התקפות 

של שנאה לאלקבּאעה זה שאני נושא על כתפיי לכל מקום שאליו 

אני הולך, מבלי ששחיתי ולו פעם אחת במעיין ממעיינותיו הרבים, 

ומבלי שאכלתי ולו תאנה אחת או רימון אחד מפירות אלה שניתן 

לאורך  האורח  עוברי  של  להנאתם  בשפע  מצויים  היו  כי  לשער 

שביליו ועל גדרותיו. 

מספקת.  במידה  קשר  על  שומר  הלב  אם  נפשי  את  שאלתי 

עתיק  עץ  אלרפאעי,  עבּדאללה  את  לשאול  החלטתי  לא.  אמרה: 

יומין ששורשיו מגיעים עד הימים ההם. הסיבה שפניתי אליו היתה 

"ההיסטוריה  בקובץ  באינטרנט  ושמופיע  איתו  שנערך  ריאיון  גם 

בעל–פה של הנכבה", על אודות ההיסטוריה של אלקבּאעה שלפני 

לעצמי  ושרטטתי  פעמים,  שלוש  אותו  שמעתי  ובמהלכה.  הנכּבּה 

מפה של הכפר על הואדיות, המעיינות ועצי התאנה שלו. על אף 

שזכרתי אותה בעל–פה ־ מאחר ששמעתי את דבריו שוב ושוב ־

אוצר שכל  היא  כאילו  הפנימי של המקטורן,  לכיס  אותה  תחבתי 

ארגוני המאפיה בעולם מחפשים אחריו. שבתי אל אותו האינטרנט 

אל– מלבד  חברה  כל  לתל–אביב.  המגיעות  שונות  טיסות  לחפש 

על, כמובן. בהתאם לרוח ההתלהבות הארדואנית בחרתי בחברת 

והעברתי עותק של  תעופה טורקית. הזמנתי מקום "אינטרנטית" 

אותם  של  החורף  את  שבילה  גתה,  של  לאימייל  ההזמנה  אישור 

ימים ברמאללה. 

ביקשתי מהשד האלקטרוני לשאת אותי לפלסטין. הגיעה המפה 

הראשונה, אחריה השנייה... הלב קרא בערבית: חיפא, ע'זה, אלקוּדס, 

אבל העין התלוננה בכל פעם על דקירת המסמרים המתפתלים, שהם 

בוודאי אותיות, ושבהן כתבו תומר וחבורתו את כתב העת היפה שלהם. 

אמרתי לשד: הבא לי מישהו שיוכל לעקור את המסמרים הללו. באה 

נערה ובא אדם מבוגר, אחר כך באו אחרים, כולם ממשפחת השדים 

"יוטיובּ", וכך למדתי לקרוא את פלסטין בעברית. 

1 8 / 1 2 / 2 0 0 9

מה אתה עושה הערב?

כלום

מגיעה  מונא  של  חברה  ערב.  ארוחת  איתנו  לאכל  תבוא 

ישראלית, אבל  רוצה לראות אותנו. היא  מהאדמה הכבושה. היא 

מונא אומרת שהיא יותר קרובה למחנה שלנו.

הידיד  בברלין,  החברים"  "שיח'  של  בביתו  הערב  ארוחת 

החלום  חידוש  היא  תמיד  משמעותה  זכּריא,  הימים  משכבר 

באמצעות מהפכות חדשות, או קבורתן. הוא אירח את "תל", שם 

המשקיפים  תִלים  אלא  שאיננה  עירנו  של  לגאוגרפיה  המתאים 

שוכן  לבטח  שאללה  להאמין  האדם  לבני  שגרם  דבר  מדבר,  על 

בקרבתה, על כן פיזרו בה מקדשים ומזבחים וקראו לה בשם קוּדס 

]קודש[. האישה הנחמדה הזאת הביעה מחאה נמרצת כאשר שמעה 

אותי שואל את זכּריא אחרי שבירכתי אותו לשלום: "האויב הציוני 

כבר הגיע?" כמובן, לא ציפיתי לכך שתבין ערבית. לאחר שעתיים 

"זוכרות", ושאותו  נודע לי שבעלה פלסטיני, שיש משהו שנקרא 

משהו הוא ארגון קטן העוזר לכל פליט פלסטיני שרוצה להתוודע 

"תנסה  טל:  לי  שנתנה  העצות  שאר  בין   ."'48 ב"פלסטין  לכפרו 

לעשות מדיטציה כיוגיסט שקדן כאשר תשב מול החוקרים בשדה 

התעופה". 

של  לנו שפע  מזמן  אינו  היום שהעולם  לאחר  לטעון  יעז  מי 

זוכרות,  ־  והאחרת  טל  שמה  מהן  שאחת  מאושרות,  הזדמנויות 

מבלי לשכוח, כמובן, את מכון גתה.
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בשעה  ששלחתי  לאימייל  התשובה  הגיעה  שתים–עשרה  בשעה 

תשע, ושבו ציינתי את שמי והבעתי את רצוני לבקר במקום הולדת 

כך שאני  הכול העיד על  והאימהות. כתבתי באנגלית, אך  האבות 

מתכתב עם אנשים דוברי עברית. הגיעו אליי שתי תשובות, האחת 

בערבית והשנייה בגרמנית. אם היה זה מובן מאליו שרנין, העובדת 

ב"זוכרות", תכתוב לי בשפת עַמה ועַמי, מאיפה באה לה הגרמנית?

מהגרמנית של תומר ניתן היה להבין שהקשר בינו לבינה איננו 

מימים ימימה. הוא כתב לי: "אני מ'זוכרות'. קראתי את מכתבך, 

וכיוון שאהיה בברלין בתחילת ינואר עם אשתי הגרמנייה, חשבתי 

לשאול  תרצה  לבטח  כמובן.  התנגדות  לך  אין  אם  שם,  שנתראה 

אין–ספור שאלות".
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"אשלח לך עותק של ההזמנה עם חתימתו של מנהל המכון. אני 

מציעה לך להדפיס אותה בצבע. נשמור לך חדר במלון הסוויטות 

מלון  זהו  שלנו.  האורחים  כלל  בדרך  מתאכסנים  שבו  אלקאזאר 

סביר ביותר ונוח. תודיע לי כמה ימים בכוונתך לשהות ברמאללה. 

אבּו  אגב,  דרך  לשיקולך.  ־  והשאר  אחד,  ליום  לך  זקוקים  אנו 

אותך  וייקח  התעופה  שדה  בשער  המונית  עם  לך  ימתין  אלעבּד 

לרמאללה". 

היא  ופא.  של  האחרונים  האימיילים  אחד  של  תוכנו  זה  היה 

התעקשה לכתוב בגרמנית. אינני יודע עד עכשיו אם היה זה עניין 

של הרגל, שכן היא גדלה בגרמניה, או שכך מחייבת העבודה במכון 

הנושא את שמו של נסיך משוררי גרמניה ושמשימתו היא להפיץ 

בוטחת  איננה  היא פשוט  או שמא  את התרבות הגרמנית בעולם, 

בכתיבתה בערבית.

אני מצדי סברתי שעניין הדפוס הצבעוני הוא יומרנות מגוחכת 

בהדפסת  הסתפקתי  לכן  מענייני.  אינה  והיא  החדש,  הדור  של 

ההזמנה בשחור–לבן כמנהגי מאז ומעולם. 
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יותר נכון פרוזדור צדדי  )או  ברלין, קפה חניבעל, אגף המעשנים 

 35 בן  צעיר  הוא  תומר  הראשי(.  האגף  של  האחורי  בצד  מפוהק 

הנשוי לגרמניה ששמה מיקה, ומכאן, כך הבנתי, סוד הגרמנית שלו. 

אשר ל"זוכרות שלו", הרי היא קיימת בזכות התמסרותו הנלהבת 

לסוגיית הפלסטינים, ואולי אף רגש האשמה שלו כלפיהם, שהרי 

הוא חי למעשה על אדמתם ההיסטורית. 

האם הבחירה בסמלה של קרתגו היתה מקרית? או שמא היתה 

בחלק  היותו  או  הקפה,  בית  של  המרכזי  מקומו  לבחירתו  הסיבה 

הטורקי של קרויצברג, שכונה שתושביה הגרמנים עומדים להפוך 

למיעוט נרדף?

הוא הביא עמו לפגישתנו מפה של צפון פלסטין, וכן את כתב 

העת שלהם, המכיל תסקירים של הכפרים הערביים שאדמותיהם 

הופקעו. התבוננתי מעט בתמונות. בשני עמודים סמוכים מופיעות 

תמונות של הכפר עצמו שצולמו בתקופות שונות, ושמראות כיצד 

הושמדו ונמחו שרידיו כליל. דף ההדפסה הפשוט והבלתי מבריק, 

נוספת  דבר שיש בו כדי להעיד על היעדר משאבים, היווה סיבה 

המילה  ורק  בעברית,  כתוב  היה  כולו  העת.  מכתב  להתלהבותי 

"סדק", שם כתב העת, היתה כתובה בערבית תחת השם בעברית 

ולצד השם באנגלית. בעודי מעלעל בכתב העת, שמעתי את השפה 

העברית מצהירה על חפותה מהיסטוריה ארוכה. שמעתיה אומרת 

לי: "גם אני יכולה להיות נחמדה".
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יום לפני הנסיעה הזדמנתי באקראי לחנות לצילום מסמכים בעיר. 

ואמרתי לעצמי:  בצבע,  אותה  להדפיס  ובהמלצה  בהזמנה  נזכרתי 

בצבע.  הפעם  ההזמנה,  את  שנית  הדפסתי  זאת...?".  בכל  "אולי 

מצא חן בעיניי כתב היד הירוק שבו חתם מנהל המרכז את שמו, 

לא  עליו,  לשמור  כדי  הזה  העותק  את  בניילון  לעטוף  והחלטתי 

פחות ולא יותר. לאחר שעטפתי אותו לא ניתן היה להבדיל בינו 

לבין המקור.

מספרי  קריאה  ־  הוזמנתי  שלשמו  המרכזי  הנושא  לצד 

והשתתפות בדיון בעקבותיו, כללה ההזמנה פרטים שלא ביקשתי 

אותם אך הביאו לי תועלת רבה, כפי שנראה בהמשך. השתמע מהם 

וביניהם אלקוּדס. היתה  שאני עתיד לסייר בשטחים הפלסטינים, 

זו מין אינטואיציה שעל–פי רוב רק נשים נהנות ממנה, בדיוק כמו 

המחשבה שעלתה במוחי להדפיס בצבע.
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המטוס הקטן על הצג הניצב מול המושב מראה שאנו טסים עתה מעל 

קפריסין. ואמנם טסתי; יתרה מזו, היתה זו הפעם הראשונה שבה 

הרגשתי שאני הוא זה שטס, ולא המטוס. המסלול של המטוס היה 

ידוע וברור, וניתן היה לשרטט אותו על נייר, ובעצם הוא משורטט 

על המפה שאני רואה על המסך הקטן, אך אני לא הפסקתי לברוח 

מפתרון אותה בעיה של אבי ואמי. עדיין לא נפרדתי מפלסטין כדי 

שאוכל להיכנס לישראל. "תל–אביב", שומעת אוזני "יאפא". כאשר 

אמרו לי שהמטוס ינחת ב"נמל התעופה בן גוריון", התוודע דמיוני 

אל "נמל התעופה לוד" בלבד, ומיד נזכרתי בצבא האדום היפני.

ומהמושב  הפלסטיני,  הלהג  את  שמעתי  קרובים  ממושבים 

לפלסטין  נוסע  שאני  דעתו  על  עמד  לִבּי  עברית.  שמעתי  השכן 

ר, באופן זמני, עברית.  שחלקה מדבֵּ

ניסיתי לבדר את לבי בהעלאת זיכרונות ממה שראיתי בחניית 

להשתחרר  ניסיתי  צלח.  לא  הבידור  אך  באיסטנבול,  הביניים 
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דבר  כל  "ניתוק מגע עם  רעיון  בו  ממלתעותיו של מצפון שנטוע 

ישראלי, פרט ליוצא מן הכלל אחד והוא משא ומתן אִתם על דרך 

יציאתם מפלסטין". משא ומתן זה אינו נזכר בהזמנה שאני נושא 

עמי. מה לעשות? הלב אמר לשכל: "בוא נניח זה לזה". כך עלה 

"יאפא הלבבית"  פני האבן הראשונה של  בידי להתפנות לקבלת 

מבעד לחלון המטוס הטורקי. 

המטוס החל לנחות. 

השכל  עם  הלב  של  המאבק  מהמטוס.  לצאת  האחרון  הייתי 

שיתק את רגליי. שיתק אותם גם הפחד מהחקירה המצפה לי עוד 

כמה דקות, ושיתקה אותם גם שיתקה ההרגשה של היציאה הסופית 

מהחיים הנורמליים והצניחה החופשית אל הלא–נודע. אם כך, למה 

למהר?

־ איפה נולדת, חוסיין?

אמרתי לו.

כאילו  שאלה,  אותה  עצמי  את  שאלתי  הבאים  בהרהוריי 

התשובה איננה מצויה בדרכון הגרמני. ועוד איך יש לה תשובות, 

שכן מי יודע כמה פעמים נולדת הנשמה ובאיזה כברת אדמה היא 

נולדת מחדש? את נשמתי אני מכיר במיוחד, היא נולדת מחדש כל 

אימת שאני מתוודע לאישה חדשה. אבל הפקיד בנמל התעופה בן 

גוריון הוכיח לי שמה שכתוב בדרכון הוא ללא ספק המקום הראוי 

ביותר להיוולד בו. 

־ איפה נמצא סחם אלג'ולאן זה?

אמרתי לו. 

שאני  חשב  הזה  שהאידיוט  חבריי  אותי  שכנעו  יותר  מאוחר 

מהגר דרוזי מרמת הגולן. 

־ מה באת לעשות בישראל?

החתימה  עם  העטופה  ההזמנה  את  רבה  בגאווה  הוצאתי 

הירוקה, והסברתי לו את תוכנה.

"חכה  לי:  אמר  הרבה.  עניתי  לא  ואני  הרבה,  שאל  לא  הוא 

כאן", וחיכיתי.

כעבור עשר דקות ריקות, כמו לִבּי באותם רגעים, אמרתי לו 

שמחכה לי נהג בחוץ והדגשתי את המילה "נהג". אמר: עוד מעט הם 

יבואו. והם באו. "הם" היתה אישה בשנות הארבעים לחייה. חשתי 

מעט הקלה, שהרי אישה קולטת את התוקפנות מהאוויר כמו קולט 

העשן בבית קפה עמוס לעייפה. היא דיברה איתי באנגלית בדיוק 

כמו עמיתהּ לפניה, שנראה היה כי כל שידוע לו על העולם הוא 

שכל מה ששמו "גולן" חייב להיות ברמה, ובדיוק כמוהו האנגלית 

שלה היתה סיבה מספקת לגרום לך לסמוך על הידע שלך בשפות. 

לאחר ציפייה נוספת בפינה קטנה בת שני תאים, שיכולת לראות 

את כל מה שנעשה בהם ממקום מושבך, קראה לי שנית והתיישבה 

מאחורי השולחן עם חברתה.

הדו–קרב המילולי נמשך קצת יותר מחצי שעה, אך רובו היה 

שתיקה. היה זה ההסכם שערכתי עם לִבּי במטוס. 

שאלתהּ שברה את השתיקה:

־ מהו מקצועך?

Physician and Psychologist ־

זה  לה:  אמרתי  חברתה.  שאלה  "פיזישיאן"?  זה  מה  ־ 

.Doctor

המילים  שתי  את  הבנתי  אבל  בעברית,  ודיברה  טלפנה  היא 

שאמרה, שהרי הן היו בלטינית: "דוקטור לפיזיקה".

המתקדם  שגילי  בעצמם  החברים  לי  אמרו  יותר  מאוחר 

ההיחלצות  מאחורי  שעמדו  הם  הירוקה,  החתימה  עם  וה"קמע" 

משש או שבע שעות חקירה "נורמליות".

החזה  בית  שַער  על  לבי  הלם  אלה  דקות  ארבעים  במהלך 

ארבעים פעמים כדי לדבר ערבית, והשתקתי אותו. אולם אך עברתי 

קטן  קרטון  לוח  על  בערבית  וראיתי את שמי  המזוודות  את שער 

שנשאו מי שחייב היה להיות אבּו אלעבּד, ומיד פרץ לִבּי את סוּגרו 

ופתח בצעקות:

אתה בפלסטין.

אתה בפלסטין.

ולא  לשלום  אותו  בירכתי  התקפה,  במעין  האיש  על  פניתי 

בערבית  אתי  ולשוחח  אתי  לשמוח  שחייב  אחד  זה  לדבר.  חדלתי 

מהשפה  להתערטל  האלה  הקירות  את  ישכנע  זה  אולי  רם,  בקול 

הכתובה עליהם בטעות. 

שהגענו  עד  בעברית  להיכתב  המשיכה  פלסטין  אולם 

לרמאללה. נסענו בדרכים שאת סודותיהן יודע רק נהג כזה המכיר 

בעולם  כעמיתיו  הרחובות  קריאת שמות  באמצעות  לא  הדרך  את 

כולו, אלא באמצעות איסוף ידיעות אודות המחסומים, הן הקבועים 

והן הניידים, עד האחרון שבהם.

הוא דיבר מבלי להפסיק, ואני הייתי טרוד בתדהמה שהפכה 

למעין פחד. רציתי לצעוק לעברו: איפה פלסטין? כל מה שראינו 

למבצרים,  שהיו  קטנות  גבעות  המקיפים  תיל  חוטי  היו  סביבנו 

ושמותיהם דקרו את לבי יותר מהחומות שסביבם. חלפו על פנינו 

רובים.  קנים של  בעיניהן הרבות  חיות פרא מברזל שראיתי  שתי 

הנהג אמר לי בטון רגיל בהחלט: "אלה פטרולים שנועדו לשמירה 

על ההתנחלויות".

האם רמאללה מסוגלת לרפא את כל המורסות הללו?
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למרות המיטה הנוחה הצלחתי להירדם רק לאחר קריאת המואזין 

של  התמונות  התהפכו  ועמי  במיטתי,  התהפכתי  הבוקר.  לתפילת 

את  שעזב  עור  אדום  אינדיאני  הייתי  האחרונה  בהתהפכות  היום. 

אימא אדמה זמן קצר לאחר המלחמה, וכששב אליה גילה שחיוורי 

הפנים ביתרו את גופה לחמישים חתיכות, והותירו ממנה לבני עמו 

אצבע אחת כדי שיחיו ממנה ולמענה. 

קמתי משנתי לכבוד פלסטין, שהזמינה אותי לטיול. המלון שכן 

על שפת ואדי. יצאתי לאוויר הצח. גבעות, גבעות, גבעות... שלחתי 

מבטי אל האופק לארבע רוחות שמים ובירכתי בברכת בוקר טוב 

את הזקן ראשון שראיתי בדרך. מיהרתי להביע את מחאתי כאשר 

שאל אותי על מוצאי. האין מעידה כל שערה משערות ראשי על 

היעדרות  לאחר  למולדת  אני שב  לו:  פלסטיני? אמרתי  כך שאני 

ארוכה. גם הלב הביע את מחאתו, אך הפעם הוא מחה נגדי. הוא 

אמר לי: אתה נעדרת, ואילו אני לא נעדרתי ולו לרגע אחד. האיש 

הציעו  וכיצד  במלון,  הגובלת  הקטנה  אדמתו  חלקת  על  לי  סיפר 

לו מיליונים כדי שימכור אותה, אך הוא סירב למרות שכמעט כל 

שנים  ארוכי  ואחווה  רעות  יחסי  אלה  היו  בקנדה.  חיים  "ילדיו" 

שרקם עם עצי הלימון והאפרסק ששתל במו ידיו. הבנתי שעצים 

אלה גם הם ילדיו. הדרך שבה ביטא את האות "קאף" היה בה כדי 

למחוק את כל תוגות האתמול. הרגשתי ש"חיוורי הפנים" לפחות 

לא הצליחו למנוע מאיתנו לבטא את ה"קאף" על–פי דרכנו.

שוטטתי ללא מטרה בכיוון ראש הגבעה, כלומר מרכז העיר. 

שתיתי עשר כוסות תה–מִדְרכות וגם קפה, ועם כל כוס תה או ספל 

והנשואים,  לנישואים,  סיפורי הצעירים המצפים  קפה שתיתי את 

שמצפים מצִדם למצוא עבודה, או שיסתלק החם לעתיד מחמדנותו 

־ "מה, אני גונב??", וכמו כן מצפים הם לסילוק הגדר ש"העכירה 

את חיינו". 

בה  שהשתתפתי  בהפגנה  נזכרתי  ללִבּי.  התגנבה  אחרת  גדר 

מעין  בראש,  היתה  הגדר  שם  המחשמל.  הבטון  נחש  נגד  בברלין 

מושג מופשט, למרות אלפי התמונות שאת חלקן הנפנו כדי שיראו 

אותן הגרמנים. היא היתה תערובת של מושגים, ביניהם "הפרדה 

שלילת  משום  בה  היה  לא  אך  וכדומה,  אדמות",  "גזל  גזענית", 

הזכות להתחתן, לעבוד או ללכת לבית הספר.

לפני הרפתקה זו סברתי ש"חיוורי הפנים" רוצים להגביל את 

פלסטין לשטח שמאחורי הגדר, כפי שהגבילו את אימא אדמה של 

אחינו מהסויוז והאפּאצ'י לשטחם של מחנות קולקטיביים. מרואן, 

ש"הם"  אותי  שכנעו  ברמאללה,  אתי  יחד  שסיירו  ואחמד,  טארק 

והרי פלסטין עבור צעירים אלה  רוצים לקבור אותה תחת הגדר, 

ה ובית ספר. לָּ היא עבודה, כַּ

אבל מי ישכנע את הלב?

נפרדתי ממרואן אחרי שהבטחתי לו שניפגש שוב לשתות קפה 

עם אביו, בדיוק כפי שהבטחתי לאבּו מחמוד, השכן של המלון, לשוב 

ולשתות קפה ביחד, וכך אבטיח לכל מי שאני רואה, ואאמין שיעלה 

בידי לקיים את כל ההבטחות האבסורדיות הללו. אך בסופו של דבר 

הגיע תחסין והצליח להשכיח ממני את כל ההבטחות. הדרך שבה 

השתמש לצורך זה היתה בהחלט משכנעת ־ הוא הביא לי עמו את 

בדמותה  פלסטין  ואת  ילדיו,  שלושת  ־  הילדית  בדמותה  פלסטין 

הנשית ־ אשתו שנהגה במכונית. סיירנו סביב רמאללה במכונית, 

והצלחתי לראות בעיניהם של החמישה מופע של מצור אבסורדי: 

בכוונתם  כאילו  הגיעו עם הרוח אל הגבעות הסמוכות,  מתנחלים 

לצור על העיר. פלסטין מלמדת את ילדיה אקסיומה האומרת: ההר, 

לא תזיזנו הרוח. הוא אמר זאת בלהג הכפרי שנהג לדבר בו )לא 

חדל להתעקש לגור בכפרו, בית דקו, ולקטוף מכרמיו(. ברגישותו 

בו,  שחלים  השינויים  אחר  שלו  ובמעקב  הכפר  של  לאסתטיקה 

שהביעם בכתב ובעל–פה, הזכיר לי תחסין יקין את רסול גמזטוב 

ואת הקשר שלו לדאגסטן. הוא לא הסתפק בכך שנתן לי להרגיש כי 

אנחנו שייכים לאותה אם, אלא עמד על כך שנמשש ביחד את מה 

שנותר מגופה המבותר. ראניה, אשתו, היתה הגורם היחיד שהעניק 

קורטוב של ממשות וחום לחלום להחיות מחדש את הגוף הזה.

תחסין סיפר לי שחיילי הכיבוש עצרו את אחיו סעיד בלילה 

שעבר בכפרו. הסיבה למעצר היא פעילותו בוועד העממי למאבק 

בגדר. עובדת היותו איש פת"ח לא נתנה לו כמובן חסינות. תחסין 

לא שכח את מראה הטנקים ברחובות רמאללה, שהזכירו לאנשים 

את גבולות שלטון הרשות. 

היום ביקר אותי ריצ'רד, המתמחה במכון גתה. ביקורו היווה 

חלק מהתמחותו. ופא, האחראית עליו במכון, הטילה עליו משימה 

להדריך אותי בסיור היכרות ברמאללה, זאת כיוון שהוא כבר שוהה 

בה מספר חודשים. סיפרתי לו מה ראיתי בעיר עד כה, והוא אמר 

לי שזה בדיוק כל מה שהוא מכיר בה. לכן הסתפקנו בשתיית קפה 

אצלי. הוא סיפר לי על שירותי התרבות שנותן המכון, ועל שלושת 

ציין את הדבר  גם  הוא  ובתל–אביב.  בירושלים  סניפיו ברמאללה, 

החשוב ביותר שלמד על הגרמנים בפלסטין ובישראל, והוא שדבר 

אינו מאחד אותם ־ לא הזהות, לא המטרה, לא תוכנית הפעולה 

ואף לא הלהג הגרמני שמדברים בו בשיחות ובדיונים.
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שיותר  כמה  לחטוף מפלסטין  כדי שאוכל  לצאת מהמלון  מיהרתי 

כיסי  את  ולמלא  האירוע  שיתחיל  לפני  לי  שנותר  הזמן  במסגרת 

יודעים שובע. בזמן שצעדתי, הפעלתי את חמשת  זיכרוני שאינם 

בדרכי  שנקרתה  הזדמנות  כל  וניצלתי  העוצמה,  במלוא  חושיי 

אמנם  שאני  לעצמי  להוכיח  לי  שסייע  מה  אנשים,  עם  לשוחח 

שנראו  משפטים  לדבריי  להכניס  התעקשתי  זו  למטרה  בפלסטין. 

או "שם, מחוץ לפלסטין"  "כאן, בפלסטין",  כגון:  מיותרים,  להם 

וכדומה.

לקריקטורה  אותי  החזירה  במכון  הראשונה  הפגישה 

הבינלאומית שאני עוטה עליי מזה ארבעים שנה: השיחה הראשונה 

באנגלית,  אחריה  הבאה  שלה,  והמנהל  ופא  עם  בגרמנית  היתה 

ולעתים  זיד,  אבּו  ומוחמד  יקין  תחסין  אליהם  הצטרפו  כאשר 

שוחחתי עם השניים האחרונים בערבית. נראה היה שהדבקתי את 

הפכה  לפרטים,  בנוגע  אפילו  ההדדית,  וההבנה  ברגשנותי,  כולם 

חיים  הרי  הם  הם מתרגשים?  "מדוע  הלב שאל:  בעייתית.  להיות 

בפלסטין, מה הם רוצים יותר מזה?"

שני העולמות ישבו מולי: חמישה או שישה מגרמניה, וכחמישה–

היה ספר בשם  הזאת  נושא הישיבה הבינלאומית  עשר מפלסטין. 

"מסע בין עולמות". הלב צעק: "אבל אני שב עכשיו ממסע זה". 

להכיר  התעקשה  מאוחר  ושיותר  בישיבה  שנכחה  אלחלו,  ג'יהאן 

לי את הגלידרייה הטובה ביותר ברמאללה, התבוננה בתמונתו של 

יאסר ערפאת שהיתה תלויה על הקיר וביקשה רחמים על נשמתו 

בתערובת של אירוניה וכאב. בה בעת היתה זו בקשת רחמים על 

מכשול  היווה  בתמונה  המצולם  שהרי  הצעירים,  של  חלומותיהם 

בפני חלומותינו, ועם מותו הפך לפסגתם.
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האמינו או לא, זוהי תחנת הטלוויזיה של פלסטין, והיא לא משדרת 

מדמשק, למשל, או מרבת עמון, אלא מפלסטין עצמה. שאלתי את 

עצמי, כאשר ראיתי את המבנה שדומה לבניין שנטשו הוריי בעקבות 

מלחמת האזרחים, אם אנחנו באלפאכּהאני או בבּורג' אלבּראג'נה. 

אווירה אנרכיסטית זו הסירה את כל המתח הנפשי שאחז בי עקב 

השתתפותי בריאיון הטלוויזיוני הראשון בחיי.

אנחנו  לאחור.  שנה  שלושים  שבתי  לאולפן  הצמוד  במשרד 

נכנסים  והצעירים  הפלסטינית,  המהפכה  במשרד  באלפאכּהאני, 

הראשון  הדבר  היה  המר  הקפה  תרמוס  טקס.  גינוני  בלי  ויוצאים 

הארבעים  בשנות  גברים  לשלום שלושה  שבירכתי  אחרי  שראיתי 

לחייהם וסיפרתי להם על התרשמותי זו. תגובתם היתה מאכזבת, 

על  שרומזת  זו  פשטות  על  בשמחתי  איתי  להשתתף  במקום  שכן 

בניין  להיות  שמיועד  חדש  מבנה  על  לי  סיפרו  מרדנית,  סגפנות 

הטלוויזיה.

לאחר זמן קצר הגיעה ופא. היא היתה זו שהודיעה לטלוויזיה 

על אורח שהגיע לרמאללה לכמה ימים, ושאלה אם הם מעוניינים 

לשוחח איתו ואיתה על האירוע. הציפייה לתורנו התארכה. שתינו 

האחרים  ועם  בינינו  ופטפטנו  העשירית,  הפעם  זו  קפה,  עוד 

שהתקבצו ב"משרד אלפאכּהאני". הייתי מאושר לשמוע סוף סוף 

שאני  כשם  "שבה"  היא  שגם  כאילו  בערבית,  מדברת  זו  אישה 

שבתי. אחד הנוכחים דיבר על הבעיות שגורמים החרם על הסחורות 

מישראל ועידוד השימוש בסחורות פלסטיניות, דבר שהוא כמעט 

בלתי אפשרי. לבסוף נכנסנו לאולפן. 

בריאיון  אמרתי  כלום,  לא  ועל  הכול  על  דיבורים  לאחר 

גורל  מיד באחדות  בטוקיו חשים  והפלסטיני  שהפלסטיני בשיקגו 

כיבוש ובשחרור פלסטין, זאת למרות המרחק העצום  כאשר מדובר בַּ

שמפריד ביניהם ־ אם כך, מדוע פת"ח וחמאס נלחמים זה בזה על 

אף שהמרחק בין רמאללה לעזה קצר ממנו לאין שיעור? אבל אז הם 

שינו את הנושא. האווירה הסגפנית שהשרו הבניין והרהיטים העלו 

אם  יקרה  מה  להציגו:  לי  יאפשר  הזמן  כי  וקיוויתי  רעיון,  במוחי 

הרשות הפלסטינית תסרב לקבל סיוע מבחוץ ותדרוש בכל תוקף 

להסתפק במה שמניבה הכלכלה הפלסטינית? האם הצנע שייווצר 

בהכרח כתוצאה מכך ימנע שחיתויות? אבל הזמן לא הספיק, וסוגיה 

זו לא היתה בראש דאגותיהם של המראיינים, זאת למרות שנושא 

הסיוע עלה בעיתוני רמאללה במשך כל ימי שהותי שם, ונראה היה 

לי שסיוע זה הוא סם החיים של רשות חולה.

ישב  תחסין  לחם.  לבית  לדרכנו  יצאנו  שתים–עשרה  בשעה 

ההיסטוריה  הגאוגרפיה,  חידות  את  לפתור  מנסה  במיניבוס,  לידי 

והפוליטיקה שראינו מהחלון. לדעתי, החידה הקשה ביותר לפתרון 

הגוף  חלקי  את  לאסוף  ניתן  כיצד  לפניו:  הצגתי  שלא  זאת  היתה 

האחד לאחר שנקרע לגזרים? בית לחם לא היתה רחוקה מרמאללה, 

אך נחש הבטון, הבולע את האדמה, ובני האדם הצליחו להרחיקה 

ממנה כך שהדרך אליה במכונית אורכת שעה ועשרים דקות במקרה 

הטוב. אותו נחש הפריד איבר אחר מהגוף שהיה קרוב הרבה יותר 

לבית לחם מאשר לרמאללה, הלוא היא אלקוּדס.

המוח מנתח ומפרק, בדיוק כאותו נחש, מחפש סיבות וחוקים, 

רוצה לראות את המציאות כפי שהיא באמת. לדידו פלסטין ניתנת 
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לשינוי כתא האמבה שצורתו משתנה, מתארכת, מופיעות בה מאה 

איננו  האמבה  תא  אולם  עצמה.  לתוך  מתקפלת  דקות,  מותניים 

מקצץ חלק מגופו ומשליכו. גם פלסטין לא עושה זאת, אבל לגדר 

הבטון יש היגיון משלה.

בית לחם, ג'בּל אבּו עְ'נֵים, אלקוּדס והיגיון הנחש שאם אינו 

מצליח לנשוך את קורבנו, הוא נכרך סביבו כדי לחנוק אותו ולחתוך 

את העורקים המחברים בין חלקיו, ואלה ניתקים זה מזה. הבחירה 

בין כפרים פלסטינים כדי  ומפרידות  בין ערים  בגבעות הנמצאות 

לבנות עליהן התנחלויות הפכה את הנוף ההררי של פלסטין לקללה 

לאחר שהיה הדבר היפה ביותר בה.

של  באווירה  בה,  העובדים  אליה  אותך  שמכניסים  בדירה 

כוורת דבורים, עובדת קבוצה "אלטרנטיבית", הראשונה שדפקתי 

על דלתה בבית לחם. לאחר כמה לגימות מקפה מר הרגשתי שבתוך 

לִבּו של מוחמד ג'ראדאת עדיין שוכנת אותה פלסטין עצמה שאני 

מכיר.

גיליתי שזהו מקום של לב ממש כמו שעון הלב שאינו תואם 

את שעון המתכת והזכוכית. פלסטין של הלב איננה ניתנת ל"גזור–

הדבק". עבודת הארכיון והמחקר בלבלה אותי. אילו רק הייתי יכול 

לקחת אִתי לברלין עותק מהמרכז הזה.

היה זה אחר הצהריים כשהתחלנו את סיורנו בבית לחם. בעיני 

לבית,  להפוך  כדי  כאן  חלולה  ענקית,  אחת  כאבן  ראיתיה  רוחי 

ושוכבת שם כדי להיות לרחוב. יער של אבנים פטפטניות, כל אחת 

סיפור מההיסטוריה. אלא שאבן האבנים בבית לחם  מהן מספרת 

היא ללא ספק אוסאמה אלעיסה.

אוסאמה היה משוכנע, מסיבה שאיננה מובנת לי, שמוטלת עליו 

משימה להכיר לי כל אבן בבית לחם הנושאת עדיין סימני אזמל של 

אומן פלסטיני קדום. תחסין לא גילה פחות עניין, אבל היה עייף 

יותר, בדיוק כמוני. אוסאמה שם לב לכך, והשוחד היה מנת פלאפל 

משכנעת בדיוק כמו האבנים שלו. בעוד אנו מתבוננים באבן שהיה 

חקוק עליה בית שיר ושהפכה למפתן של בית נטוש, החל לרדת 

גשם. הוא לא פסק במשך שעות, יורד כאילו הוא משתתף בצערו 

של אוסאמה על גורל האבן ההיסטורית, ויחד איתה על ההיסטוריה 

ההגיונית  הסיבה  והרי  בצערי,  צודק  להיות  רציתי  לחם.  בית  של 

לתחושת הצער ניצבה שם בדמותם של נחש מבטון וישראל. אבל 

השמים הסכימו "לתת כתף" רק למתנחל, ואני הסתכלתי אליהם 

והתרסה. המשכנו ללכת, למרות שנרטבנו, אל  במבט של תוכחה 

כנסיית המולד.

הנוכחים  ומספר  המולד,  חג  את  הארמנים  חגגו  יום  באותו 

בכנסייה היה מועט. האם זהו הגשם השוטף בלבד, או הקושי להגיע 

עקב הגבלות מצד הכיבוש ומחסומיו ־ "נקודות ביקורת" בעברית, 

נוצרים מהאדמה הקדושה, עד כי  או אולי הסיבה נעוצה בהגירת 

בבית  לראות  עוד  מופתע  ואינך  שליש,  או  רבע  רק  מהם  נותרו 

לחם נשים עטויות חג'אבּ יוצאות מבתים שעל אבניהם חקוק צלב 

קדום?

הכרתי את תחסין לפני יומיים ואת אוסאמה לפני מספר שעות, 

אך הלב הכיר אותם מאז שילדה אותו אמו.

מאיזה אֶתֶר יוצרת פלסטין זמן מיוחד ללב?

מאיזה משי אורגת פלסטין מקום מיוחד ללב?
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מה שראיתי במהלך הנסיעה לאלקוּדס, ומה שסיפרו לי הנוסעים 

חַק  שנִשְׁ האפרטהייד  מושג  את  ושיקם  תִחזק  במיניבוס,  איתי 

במוחי.

נותרו שלוש שעות עד למועד פגישתי עם טל. החלטתי בזמן 

אבּ אלעַאמוּד והמשכתי  הזה לתעות בעיר העתיקה. נכנסתי דרך בַּ

לוואדי המרוצף אבנים שנקרא שַארִע אלוַאד, רחוב ראשי וכמעט 

המקוּרים,  הקדומים  חַלֵבּ  בשווקי  עצמי  את  ראיתי  בדמיוני  ישר. 

והייתי ממשיך כך לולא ראיתי איש בשנות הארבעים לחייו בעל 

החשק  לי  שעבר  חשתי  שחורה.  כיפה  וחובש  מסולסלות  פאות 

ואף  ללכת, נשענתי על קיר ועקבתי אחריו. ראיתיו עורך קניות, 

נכנס לשיחה בעברית עם בעל חנות פלסטיני צעיר. הרגעתי את 

סערת רוחי בכעך שקניתי מרוכל, ושוחחתי עמו ארוכות כדי ליהנות 

מהלהג הערבי של אלקוּדס. הוא שמח כשנוכח לדעת כי לא ראיתי 

סוג זה של כעכים אלא בפלסטין. המשכתי ללכת והנחתי לאלקוּדס 

להובילני לאן שתחפוץ. אין ספק שהיא הכירה אותי, שכן כיצד ניתן 

אנִין שלמרבה הפלא  אלקַטַּ לסוּק  פנייתי הספונטנית  להסביר את 

היתה  ולא  הראשון  ביקורי  שזהו  למרות  לאלאקצא,  דרכו  הגעתי 

ברשותי מפה? יתר על כן, כיצד ניתן להסביר את נוכחותו של מוכר 

לבית  הגעתי  ואת  אותו,  צריך  שהייתי  בשעה  בדיוק  שם  הכעכים 

הקפה עם הספסלים שהזמינו אותי לשבת בדיוק כאשר חשתי צורך 

לשתות שלוש כוסות תה בבת אחת?

מדרגות  למרות  לאלאקצא  הגבעה  על  מטפס  שאני  הרגשתי 

לי  עזר  שְמי  הכיבוש.  שוטרי  עמדו  שלהן  העליון  שבקצה  האבן 

מוסלמי. אחד  מי שאינו  לכל  היתה אסורה  הכניסה  להיכנס, שכן 

השוטרים היה ערבי, והוא נטל על עצמו את מלאכת התרגום כאשר 

סיבת  על  ושאלו  בתיקים  חיפשו  הם  הערבית.  זהותי  את  גיליתי 
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הביקור, ואני השקעתי מאמץ בלתי אפשרי להבין את הסיטואציה, 

שהרי ברור היה שמעשיהם לא היו כשלעצמם מתוך רוע, אך אני 

לא  נוכחותם.  עצם  בגלל  אלא  עשו,  שהם  מה  בגלל  נרתעתי  לא 

השכל הפרגמטי היה זה אשר הכתיב לי את רגשותיי, אלא הלב, 

הדבר המשוגע ההוא. יתרה מכך, אפילו כשהשוטר דיבר בערבית 

חשתי שהשפה היוצאת מפיו קוראת אותי לעזרה כאישה נאנסת.

ושאלתי  פסיפס,  חתיכת  כל  מכיר  שאני  הרגשתי  באלאקצא 

על מה שאינני מכיר. רציתי לראות את הסלע. שאלתי עליו, ואחד 

והחל  פתח המערה שמתחתיו  אל  אותי  להדריך  התנדב  הצעירים 

לספר לי את סיפורם של הסלע והנביא מוחמד. לפתע התריס כנגדו 

איש בשנות הארבעים לחייו שישב שם, נשען על עמוד, והציג את 

מהרמאות  לחדול  מהצעיר  ביקש  הוא  אלפחם.  אם  כתושב  עצמו 

הזאת שאין לה כל סימוכין בחדית' המהימן. הרגשתי מיד שהצעיר 

המסכן הובס ללא כל סיבה, והרי בסך הכול הוא רצה להציג בפני 

לרדת  ומיהרתי  מה  דבר  אמרתי  המסגד.  פלאי  את  הזר  המבקר 

במדרגות למערה ולגלות את המקום היחיד שהאדם יכול להתמסר 

בו לעבודת האל ללא מורא ההיסטוריה. 

אחר כך הובילה אותי אלקוּדס ישירות לכנסיית הקבר. הייתי 

מאושר ולא ידעתי על מה ולמה. מעין שיבה לאישה שאהבת ונפרדת 

ממנה כדי לגלות שאתה עדיין אהבתה הגדולה על אף שהתרועעה 

עם כל מי שנקרה בדרכה.

ההליכה עם שני תיקים, אחד על הגב ושני ביד, עייפה אותי, 

אולם המשא שהכביד עליי יותר הוא ההתקפה המרושעת של יער 

ומנֶשק. אתה  דתות מאבן  חושיך מכל עבר. אלה  על  הזה  הדתות 

שנים,  אלפי  מזה  שם  שניצבים  הזית,  עצי  אל  בתוכחה  מסתכל 

ושואל אותם כיצד אפשרו לכל הפנאטיות הזאת לעבור אל העיר 

ולהפוך לאבן את הדרכים ואת בני האדם שבה.

חיפשתי את המקום שקבעתי להיפגש בו עם טל. ראיתי שלושה 

צעירים לבושים בבגדים הדומים לבגדי שוטרים ושאלתי אחד מהם 

על המקום; ואז קרה משהו שהפך למעין נוהל: האיש שואל אותי 

על זהותי, ואני עונה לו שאני פלסטיני. הוא מעביר אותי אל עמיתו 

הוא  לי.  שאמר  כפי  נוצרי,  פלסטיני  הפעם  שהיה  ערבית  הדובר 

הוסיף בגאווה שאיננו שוטר אלא "סקיוריטי". הפעם לא קראה לי 

השפה הערבית שלו לעזרה כדי להצילה מאונס. 

נראה היה שעוררתי את סקרנותו של הצעיר, והוא החל לפטפט 

אתי ותיקן לי את היגוי המילים בעברית שניסיתי לקרוא מהז'קט 

של עמיתו שחום העור ושמשמעותן היתה ־ משטרה. ההוא אמר 

לו משהו, והצעיר תרגם לי את דבריו: חברו האתיופי מאשים אותנו 

נפרדתי  אותנו.  יבין  כדי שלא  בכוונה  ערבית  בכך שאנו מדברים 

התיישבנו  מה  זמן  לאחר  מרחוק.  מגיעה  טל  את  כשראיתי  ממנו 

האלף  בפעם  אותי  לשכנע  שניסה  פלסטיני  ארמני  של  במסעדה 

שסבו של ישמעאל היה ארמני, או שסבו של "ארמן" הראשון היה 

ערבי. 

על  השתוממתי  הלב.  לי  אמר  הפנים",  מחיוורי  איננה  "טל 

לו,  להאמין  לכן  קודם  שהחלטתי  כיוון  אך  הפסקנית,  קביעתו 

האמנתי. 

את  להתחיל  עליי  היה  בערב  שבע  השעה  אחרי  מעט 

אותי  ליוותה  טל  בתל–אביב.  אותה  להתחיל  בחרתי  התמערבותי. 

לתחנת המיניבוסים, וכאשר נפרדה ממני שלחה לי אלקוּדס מלווה 

אחר שצבע פניו לא הותיר מקום לספק ולשאלה של הלב אודותיו. 

היושב לצדי היה מכפרי שכם. 

הלב  של  דעתו  לכן  פלסטינית.  היתה  לא  לתל–אביב  הדרך 

נתונה לסיפורים על פועלי שכם המחפשים מבריח שמכיר  היתה 

היטב את המקומות שבהם נחש הבטון ישֵן, ושניתן לקפוץ מעליו. 

יותר  גרועים  ממתכת  קוצים  יש  זה  שלנחש  משכני  לי  נודע  עוד 

הפצע  את  לי  הראה  הוא  ישנים.  אינם  אלה  ושקוצים  מזכוכית, 

העמוק בכף ידו וסיפר לי על הלילה הארור ההוא שבו ליווה אותו 

ה של הגדר כדי לטפס עליה  המבריח אל הצד הנמוך והבלתי נצפֶּ

ולחפש עבודה בחלק היותר כבוש של המולדת. הנחש אמנם ישן, 

ישב  כך  ואחר  החולים  לבית  הגיע  האיש  בידו.  ננעצו  קוציו  אבל 

בכלא במקום לעבוד. 

מוזרה.  בדרך  פניי  את  קיבלה  בתל–אביב  המיניבוסים  תחנת 

היא אספה נציגים מכל העמים שעל פני האדמה ־ שחורים, לבנים 

ללוח  התאימה  לא  ושפות  צבעים  של  זו  תערובת  שביניהם.  ומה 

העץ האפור שעליו הוצגה. המראה היה כזה של בטון הלוכד את 

הנשמה. טלפנתי לתומר ואמרתי לו: "אני בישֹר..." ומיהרתי לתקן: 

"התכוונתי להגיד שאני בתל–אביב".

לא נשארתי בישראל זמן רב, שכן תומר מיהר להגיע והוציא 

אותי ממנה במכוניתו. ביתו היה אי קטן שנותק משכונת קרויצברג 

במקרה  תל–אביב.  כלומר  "ישֹר...",  במרכז  ונשתל  שבברלין 

היא  וגם  מיקה  חביבה ששמה  ברלינאית  אישה  זה  באי  התגוררה 

בכיוון  אותי  לשאת  מנסה  הזה  שהבית  הרגשתי  איתו.  יחד  עברה 

ההפוך, והפיתוי היה גדול עקב תחושת הזרות.

היתה  שניהם  עבור  הוריו.  של  הסיפור  את  לי  סיפר  תומר 

אישיות  פיצול  מעין  כלומר  מלא,  וגופני  רוחני  מעבר  הציונות 

אירופה,  במזרח  הולדתם  במקום  ביקרו  לא  שבעטיו  ורצוי  מודע 

געגועים  נטול  ביקור  היה  "זה  בו:  נזכר  ביקור אחד שתומר  זולת 

ונוסטלגיה", אמר לי. זהו הדור של בן גוריון. 
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תומר אוהב את השפה העברית, שפה שינק עם חלב אמו. הוא 

יודע אותה היטב, יותר מהאנגלית שבה הוא מדבר עם מיקה, אשתו 

הברלינאית, ויותר מהגרמנית שבה הוא מדבר איתי, וכמובן יותר 

מהערבית שלמד בצבא. הוא דיבר איתנו מעט בערבית במכוניתו 

וביקש להתאמן בה איתי. 

ויצאתי  עוז  אזרתי  כן  על  ללִבּי,  הרגשתי חמימות קלה שבה 

למרפסת, כלומר שבתי לישראל. ישראל היתה בטון מזוין. השכונה 

שהרעש  אלא  שבביירות,  אלמציטבּה  אחרת,  שכונה  לי  הזכירה 

וההמולה ששמעתי היו בעברית. חזרתי לחדר האנרכיסטי לשמוע 

ארכיון  במסמכי  אלה  בימים  שמחטט  תומר  של  חייו  סיפור  את 

המדינה העצום כדי להכיר את ההיסטוריה הפלסטינית של האבנים 

שנעקרו מכפרינו ושמהן נבנה מוזיאון ישראלי. 

2 0 / 1 / 2 0 1 0

נכנסתי  שציפיתי.  כפי  נדדה,  שנתי  בבוקר.  חמש  היתה  השעה 

למטבח והכנתי לעצמי קפה. תומר ומיקה ישנים בחדר סמוך, ובחוץ 

ישְנה ישראל.

אבל ישראל היתה ערה לגמרי, בראשי. 

עברי,  איש  ישן  הסמוך  בחדר  בדברים.  סדר  לעשות  ניסיתי 

ישראלי ויהודי לא דתי, מדבר אנגלית עם אשתו וחושב להשתקע 

בגרמניה, אם עבודתו כאן לא תהיה עוד בעלת שליחות כלשהי. לצדו 

לוקסמבורג  רוזה  בקרן  העובדת  דתייה,  לא  גרמנייה  אישה  ישנה 

היא  בישראל.  לפלסטינים  לעזור  שמנסה  השמאלנית  הגרמנית 

למדה כאן עברית, אבל מעדיפה לדבר באנגלית ומערבבת את כל 

השפות בעת הצורך מבלי לשים לב. במיטה זו שותה קפה ישראלי 

פיו  ואילו  ערבית,  שאיננה  שפה  מכל  להיטהר  מנסה  שלִבּו  איש 

עוסק בזנות לשונית. בחוץ נישאים על רוב שלטי הרחובות שמות 

הקשורים להיסטוריה הציונית וכתובים בשני סוגי כתב ־ למעלה 

ערבי.  כתב  נטול  זאת,  לעומת  השוק,  בערבית.  ומתחת  בעברית 

שאלתי את תומר על בתי התפילה של היהודים, שכן לא ראיתי ולו 

אחד מהם בתל–אביב, והוא ענה לי שלא ניתן להבחין בינם לבין 

הבתים הרגילים. אבל אותם בתים עצמם יכולים גם להיות מביירות 

או מהונגריה. האם כל הארצות הגיעו יחדיו לתל–אביב והסירו את 

זהותן כדי שאיש לא יכעס?

האם זוהי בדיוק הסיבה לכך שכל ישראלי אינו סובל את שכנו? 

האם זוהי הסיבה לאותה קנאות גלויה או נסתרת שחשתי בה במשך 

ששת הימים האלה ושהזכירה לי את הערבים, בני עמי?

או שמא הסיבה נעוצה בכך שהם קברו את רגשות הגעגועים 

והנוסטלגיה כפי שעשו הוריו של תומר וכל הדור הציוני הראשון?

הסכמתי ביני לבין עצמי על הניסוח הבא: "סוג מופלא זה של 

בני אדם ישב עם עצמו באחד הימים והחליט למחוק מזיכרונו את 

כל מה שהוא מכיר מלפני כניסתו לתל–אביב, ובכלל זה את השפה. 

הוא החל ללמוד עברית ובה בעת לדבר בה, וכיוון שאסר על עצמו 

להשתמש בשפתו המקורית, הוא נקלע לצרה כשרצה להביע את 

רגשותיו הכרוכים בה. לפיכך מחק גם רגשות אלה. הצורך בדבר 

שאיננו קיים הוא אבי ההמצאה". כך הבנתי את סוד גירושם של 

תושבי הארץ המקוריים, וביניהם אבי ואמי. היה זה חלק מתכנית 

המחיקה, שכן הם מזכירים את ההיסטוריה שחייבת להפוך ל"לא 

קיימת".

אם כך גם אני מחוק. 

כך הבנתי את סוד התעקשותו של לבי לדבר ערבית. 

אבל תומר סיפר לי שהוא מדבר עברית, ושאינו יכול להביע 

את רגשותיו בחופשיות אלא בה. כך הבנתי את סוד הבעיה שיש לו 

עם משפחתו. תומר השיב לעברית את רגשנותה.

מיקה הוציאה אותי מהרהוריי כאשר ראיתיה מזנקת למטבח, 

על  התיישבה  היא  הקפה.  ריח  את  שהריח  אפה  על–ידי  מובלת 

הספה מולי, אוחזת בספל, סיפרה לי על העבודה שמחכה לה היום 

ושאלה אותי על התוכניות המשותפות שלי ושל תומר. עניתי לה: 

"אלקבּאעה".

ועד  משנתו  יקיץ  שתומר  עד  להמתין  היה  צריך  אלקבּאעה 

שהיא  קיוויתי  הפלסטינית.  עמיתתו  רנין,  של  הטלפון  שיצלצל 

תתלווה אליי לא רק למקום הולדתם של אבי ואמי, אלא גם לכפר 

דורו של אבי  כיצד הצליחו אחדים מבני  לראות  כדי  זאת  יאסיף, 

להחזיק שם מעמד, וכדי לקשור אליהם חוט שאת קצהו האחר אשא 

עמי לברלין. 

את  שמעתי  כאשר  בעצמי,  ששרטטתי  הכפר  במפת  עיינתי 

תומר ממלמל "בוקר טוב". במהלך ארוחת הבוקר הקצרה טלפנה 

עיסוק  עקב  הבוקר  להגיע  ממנה  שנבצר  כך  על  להתנצל  רנין 

תומר  בצהרים. שמעתי את  לצאת בשעה שתיים  והציעה  כלשהו, 

עונה לה בעברית, וציפיתי שתבקש לדבר איתי ישירות. היתה זאת 

לא  היא  אך  פלסטינים.  ואני  היא  רק  הלב, שהרי  של  האקסיומה 

עשתה זאת. השקפתי דרך החלון. גם מצב הרוח של השמים היה 

האדמה  את  לבקר  מהרעיון  התלהבה  לא  ואפילו השמש  רע,  בכי 

שוקעת,  היא  אחריה  מעט  או  ארבע  בשעה  ובכלל  אלה,  בימים 

והנסיעה במכונית אורכת שעה חצי. אמרתי לעצמי: "אפילו את, 

רנין?" ולתומר אמרתי: "ניסע בלעדיה, עכשיו, אחרי הקפה". האם 
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במכונית  מרחוק  מגיע  אותי  ראה  כאשר  בכה  או  צחק  אלקבּאעה 

שנוהג בה ישראלי?

ראיתי  הרחוק  בצפון  צפת  לאזור  מתל–אביב  הארוכה  בדרך 

הכול ולא ראיתי דבר. תומר ואני דיברנו על הכול ולא אמרנו דבר. 

הזאת,  השיבה"  ב"מכונית  התבוננתי  הממושכת  שתיקתי  ברגעי 

הוא  אך  המוח,  לארכיון  אפשרית  דרך  בכל  אותה  לתחוב  מנסה 

דחה אותה בנוקשות לאחר שלא הצליח למצוא לה מקור כלשהו 

יותר להתעסק עם  ב"רשומות" שלו. היה למוח המזועזע הזה קל 

איננה  ברלין-איסטנבול-תל–אביב  שהדרך  אף  על  השיבה,  מטוס 

קלה לעיכול, ולשם כך נאלץ לקרוא "נמל התעופה לוד" במקום 

הלב,  משחק  עם  קֶשֶר  קשר  הוא  בכך  גוריון".  בן  התעופה  "נמל 

הגם שבוודאי גילה את ילדותיותו. כאן הוא קורא: הרצלייה, נתניה, 

אור עקיבא, רמת השופט... ונועל את שעריו ומצטער על אכזבתי: 

בארכיון,  רכיבים  סוגי  שיש  כפי  בארכיון,  אינם  האלה  השמות 

כמובילים לשיבה, שאינם הולמים כלל מכונית זו.

החלטתי לפתוח ארכיון חדש שיהיה הפעם רב–לשוני. היוטיובּ 

בברלין החל בעבר ללמדני את השפה שאני רואה אותה כאן בכל 

מקום, ושהיא שפת האם של תומר, אף על–פי שהיא איננה שפת 

אמו. אמו של תומר בחרה את פיצול האישיות שלה במודע, ובכך 

חיסלה את ילדותה. ואילו אני הולך בכיוון ההפוך בדיוק. 

אותי  מוביל  תומר  האם  ההפוך?  בכיוון  הולך  אני  האמנם 

שבסוריה  אלג'ולאן  בסחם  נולדתי  ילדותי?  למחוזות  זו  במכונית 

הלהג  עם  יחד  הקבּאעי  הלהג  את  שלי  הילד  באוזני  ושמעתי 

החוראני ולאחר מכן הדמשקאי. למדתי לשחות בנהר יזיד, שהוא 

פעמים  כמה  שטבעתי  וכמעט  בּרדא,  נהר  של  ההסתעפויות  אחת 

גדל מידות ששמר  בגלל הזרם, אלמלא נאחזתי בענפי עץ תאנה 

שם על קברו של אחד הקדושים. ילדותי נכנסה לאלקבּאעה באיחור 

של שנתיים. 

מאז החלו להבחין בין המילים שמעו אוזניי שתי מילים שחשבו 

להיות  עתידה  הראשונה  ו"אלקבּאעה".  "פליט"  לנרדפות:  אותן 

בגיל בית ספר סיבה לקרבות, חלקם עם אבנים וקְלעים, נגד ילדי 

האיכרים תושבי אלקאבּון, הכפר שבו עובר נהר יזיד; ואילו המילה 

השנייה היוותה סעיף חובה בכל שיחה בין אמי ואבי בשעות הבוקר 

המוקדמות. בעוד אבי מכין את הקפה ובעודם שותים אותו, סיפר 

כל אחד מהם לזולתו מה ראה בחלומו מאלקבּאעה. 

התמונות  שלי.  לילדוּת–הראייה  אפוא  שייכת  לא  אלקבּאעה 

אלמקלד  עין  תמונות  בזיכרוני,  רישומן  את  שהשאירו  הללו, 

וקשתות בית האבן שלנו, הן מפעולת המוח שאיננו מסוגל לדמיין 

לעצמו את מה שהוא שומע מבלי להמחישו בתמונות. האם זהו חלק 

היה  העור  שהרי  ילדוּת–העור?  עם  ומה  בלבד?  מילדוּת–השמיעה 

מי שספג את האבנים של ילדי אלקאבּון ואת השוטים של מלאכי 

המשפט  את  לתייק  יש  היכן  ולבסוף,  הסורי.  במודיעין  החבלה 

"מקום  תיאור  על  שענה  צפת"  שבמחוז  מאלקבּאעה  "חוסיין 

המגורים הקבוע", להבדיל מ"מקום המגורים הזמני" שהיה שונה 

בכל תקופה של חיי? זה לא היה טבוע רק בזהות האישית שלי, אלא 

גם בלִבּי. האם לתייק אותו תחת ילדוּת–השפה, או ילדוּת–הניירות, 

או ילדוּת–הלב? מדוע לא אתן מנוחה לנפשי, אבחר ילדוּת מאדמה 

ידיו של מי שבסמכותו להחליט  וממים ככל האנשים, ואנשק את 

להתיר לי לבקר בסחם אלג'ולאן ובאלקאבּון? מדוע לא הצליחו שני 

ואילו אלקבּאעה הצליח  בלִבּי,  כפרים אלה להשאיר את רישומם 

בכך, אף שלא ראיתי ולו אבן אחת מאבניו?

לאחר שהשווינו  בכך  בטוחים  היינו  ליעדה.  הגיעה  המכונית 

בין מפת ישראל חדשה ביותר למפה אחרת בת חמש שנים. נאלצנו 

לעיין גם במפה ישנה זו, ששרטט פלסטיני בשם סלמאן אבּו סתה, 

שכן המפות הישראליות אינן מראות משהו ששמו אלקבּאעה. 

החלפתי  מאלקבּאעה.  להיות  עשויה  אבן  כל  זו  מגבעה  החל 

עתה  ילדוּת–השמיעה.  במפת  הנייר  מפת  ואת  בלב,  המכונית  את 

לבלוע  שעליו  כזחל  האדיר,  ברעבונן  חשתי  דקתיים.  בנות  עיניי 

לעוף  לבסוף  יוכל  והוא  לבוגר  יהפוך  גופו  כדי  מזון במשך שעות 

זית ושלחו אותו מיד לארכיון הזיכרון.  כפרפר. הן בלעו כל עלה 

אין ספק שהדרך הזאת חדשה, שכן הדרך היחידה שהובילה לכפר 

עברה מאחורי הוואדי. על הגבעה הסמוכה היתה מושבה שתושביה 

היו לבטח אלה ששלחו את הבקר שלהם לרעות באדמת אלקבּאעה. 

הם אף בנו ברוב חוצפתם חומה נמוכה סביב הכפר, ונאלצנו לפתוח 

פרצה בגדר התיל שלה כדי להיכנס. עצי זית קדומים, פרות רועות 

בכל מקום, דשאים, עשבים, סלעים...

אללה  עבּד  סיפר  שעליהן  הוואדיות  ארבעת  הם  אלה  כן, 

החאג'  סבי,  בית  היכן  אבל  הצבר.  שיחי  הם  ואלה  אלרפאעי, 

השמיעתי  מהזיכרון  יודע  אני  אמנם  לקשתות?  המומחה  חמאדה, 

שלי שכנופיות הציונים פוצצו את הכפר ב-48', וששודדים אחרים 

השלימו את המלאכה ובזזו הכול, מיד לפני שמחו את סימני ביזתם. 

אך היכן האבנים?

ראיתי בעיני רוחי את חורבות בתיהם של משפחות אלרפאעי, 

משפחות  פלגי  שני  ושל  ואלמחאחי,  אלע'ני  עבּד  אלשואהין, 

את  לבקר  "תקפוץ  מרחוק:  אליי  צועקים  ואלחג'אג',  אלמסארוה 

השכנים", ועוד ראיתי את התושבים מתקוטטים בינם לבינם למי 

יהיה הכבוד לארח את מי שנעדר זמן כה רב ושב, והם מציפים אותו 

בשאלות על הילדים, ומדוע לא הביא אותם אִתו כדי שיכירו את 
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המקום שבו גרו הוריהם וסביהם. 

אבל איש לא צעק, והאבנים נגנבו.

שפוצצו,  הבתים  יסודות  על  בדיון  שקועים  היינו  ואני  תומר 

ואילו אפי וידיי היו שקועים בזעתר. לימדתי את תומר על הח'רפיש 

למחצה  מכוסה  באר  גילינו  לפתע  אותם.  אוכלים  וכיצד  והעולש 

בלוח בטון, שנראה כאילו נפל עליה בעקבות רעידת אדמה. במקום 

ההוא הצלחנו לראות בוודאות יסודות השייכים לבית אבן.

לתומר,  המצלמה  את  נתתי  ענֵף.  תאנה  עץ  סוכך  הבאר  על 

נשענתי על העץ ופרצתי בבכי. אינני יודע מדוע השתגעו השמים 

נכון שהגשם החל לרדת לפני שנכנסנו לאלקבּאעה, אבל  לפתע. 

עכשיו זה לא היה גשם כי אם תותחי מים שלא מצאו להם אויב זולתי 

החאג'  של  הקשתות  אחר  לחפש  התעקשתי  המסכן.  תומר  וזולת 

חמאדה ובתי הבד וחיבוק המים של מעיין אלמקלד ו...ו...ו... אלא 

להגיד לתומר: תראה מה  ושנאה. עמדתי  מים  נוטף  אני  שעכשיו 

רוצים השמים, שהרי הם מדברים היום בעברית. שבנו אל המכונית 

שלי.  אלקבּאעה  את  לגמרי  כמעט  לי  שהסתיר  כבד,  ערפל  בתוך 

תומר אמר לי משהו, אבל הבכי החנוק מנע ממני להשיב. ידעתי 

ששתי עיניים אלה שבוכות אינן שלי. הן של אבי, ושאני רואה דרכן 

את אלקבּאעה שלו שביכה אותו במותו. אבל באלקבּאעה ההוא היו 

בתים וקשתות ובתי בד. מה היה עושה המסכן אילו ראה מה עשו 

לאלקבּאעה שלו?

הדבר הראשון שאמר תומר במכונית: "אתה סולח לי? גם אני 

נמנה עם אלה ששללו ממך את אלקבּאעה".
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"איך אני מגיע ליפו?" שאלתי את תומר.

"תלך ברחוב הראשי צפונה, מקסימום עשר דקות".

אותי  יפתיע  כלשהו  ששלט  לעצמי  תיארתי  צפונה.  הלכתי 

יפו  אבל  עיר.  לכל  בכניסה  כמו  ליפו,  הבאים"  "ברוכים  בברכת 

שלחה אליי דבר מה מרשים ומשכנע יותר מכל שלטי הערים. ילד 

שחום עור רץ אחרי ילד וילדה גדולים ממנו במעט וצועק: "תחכו 

לי". שאלתי את הילד למה הוא לא מחכה לאחיו. לפתע שאלה אותי 

הילדה אם אני ערבי. שמתי לב שחזרתי על אותה טעות שעשיתי 

ברמאללה בכך שנשאתי תיק גב הנראה כתיק של תיירים. נודע לי 

מהקטנים שאני מעכשיו ביפו הערבית, והם הובילו אותי לדרך הים 

שלא היתה רחוקה. ניסיתי לקרוא את המילים בעברית ולהמציא 

להן פירושים, אך לפתע נעלם הצורך לנסות ולפרש את המילים. 

אלה פשוט שמות של ערבים בני ערבים. נכנסתי לאחת המסעדות 

צַל"  וביקשתי בערבית צלחת פול והדגשתי את המילים "פַחְל אלבַּ

אותו,  שאלתי  המסעדה.  בעל  נכנס  מה  זמן  כעבור  חריף.  ופלפל 

הערבית  השפה  של  פשעה  מה  המאכלים,  רשימת  על  בהצביעי 

שחוסלה באופן שכזה, שכן הכול היה כתוב בעברית ובאנגלית, ולא 

היתה בה אף מילה בערבית, אף על פי שכל המאכלים היו ערביים. 

עצמה  אותה שאלה  הצגתי  בדיחה.  לו  סיפרתי  כאילו  צחק  האיש 

בסופרמרקט קטן שהמוכרת בו עטתה חִג'אב והעובדים היו שחומי 

עור ובעלי חזות פלסטינית. התשובה היתה שהאנשים כאן כותבים 

בעברית.

החלטתי להמשיך ללכת, ולפתע ראיתי חנות אחת שמתנוסס 

עליה שם הכתוב בערבית. גם השם עצמו היה מפתיע: "בית קפה 

בּאבּ אלחארה" ורק בערבית.
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לא  אבל  באלקוּדס,  הראשון  התרנגול  קריאת  לקול  התעוררתי 

הייתי במיטבי. התמונות של היומיים האחרונים שבו אליי, אם הן 

ויחד אתי התהפכו שני אלקבּאעה,  בכלל עזבו. התהפכתי במיטה 

ולא ידעתי לאיזה מהם אני שייך.

נפגשתי אתמול אחרי שהגעתי למלון באלקוּדס,  טל, שעמה 

טיילה איתי בלילה בסביבות העיר, שקללתה הגדולה ביותר היתה 

צעיר  ראיתי  העיר  על  המשקיפים  הספסלים  אחד  על  קדושתה. 

וצעירה שהזכירו לי את ימי נעוריי. לא הייתי שם לב אליהם אלמלא 

הבחנתי בחשיכה במשהו שעורר את תדהמתי. שאלתי את טל אם 

הצעיר אכן נושא רובה או שמא החשיכה גורמת לי לראות דברים 

שאינם קיימים. היא אמרה לי בפשטות שהצעיר הוא מתנחל יהודי, 

ושהם רגילים להסתובב כאן עם הנשק שלהם, אפילו אם הם מבלים 

בטיול רומנטי. שאלתי אותה איך היא חושבת שהצעירה מרגישה 

במצב זה, היא משכה בכתפיה ואמרה: "מי יודע, אולי היא חושבת 

שזה סקסי". שני המתנחלים נעלמו ואת מקומם תפסו חמישה נערים 

ערבים. הם רבו ביניהם, ואני הסתכלתי עליהם בסקרנות. ארבעה 

מהם התנפלו על החמישי. שאלתי אותם אם הם אינם מתביישים 

מהם  ביקשתי  בשלהם.  המשיכו  הם  אך  שלהם,  המחפיר  במעשה 

הסתלקו,  הם  ואז  זה",  עם  ותפסיקו  טובה  לי  "תעשו  בפשטות: 

כנראה כדי לארוב לו בעיקול הראשון. כאשר נותר המותקף לבדו, 

שאלתי אותו על סוד המריבה והתברר לי שזהו חשיש. 

שישי,  יום  זה  היה  ג'ראח.  בשיח'  היום  להיפגש  קבענו 
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הישראלי  השלום  מחנה  כמאה משרידי  נפגשים  שישי  יום  וכבכל 

של  הקורבנות  עם  הזדהות  להביע  ערבים  של  אחרת  קבוצה  עם 

המתנחלים בוואדי הקטן של אלקוּדס שהתפרסם בעולם כולו. לפני 

כן הסתובבנו מעט בוואדי. הדגלים הישראליים שהתנוססו על כמה 

בתים היו הדגלים הגדולים ביותר שראיתי בחיי, באורך וברוחב של 

מספר מטרים. שאלתי את המלווה שלי לפשר הדבר, והיא ענתה: 

"אלה מתנחלים המתגוררים בבתים שנכבשו".

קורא  שהייתי  מאלה  רבים  לראות  הזדמנות  היוותה  ההפגנה 

ילדים  בּרכּה. שני  ומוחמד  את שמותיהם בעיתונים, כאורי אבנרי 

בעלי חזות פלסטינית הניפו שלט נגד ההתנחלויות. כל אחד מהם 

ישב על חבית גבוהה, דבר שגרם לי לשאול אותם על הטקטיקה 

על השלט.  מה שכתוב  את  לקרוא  יכולים  הם  ואם  הזאת  החכמה 

"לא, אבל הוא אומר שאלקודס היא ערבית", ענו לי. טל הכירה לי 

את בנה שהשתתף בהפגנה. בעלה היה בנצרת. אמיר לומד לטינית 

ויוונית, אישיות חולמנית הנוגעת ללב. אביו הנצרתי ניבט מעיניו, 

אך בכל השאר הוא דמה לאִמו. אֵם זו גררה אותי ללא שהיות הרחק 

משם רבע שעה לפני סיום ההפגנה. היה זה בלי ספק אינסטינקט 

נודע לי מהעיתונים שנעצרו חמישה–עשר איש אחרי  אמהי, שכן 

שנמלטנו משם.
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המלון היה בוואדי אלג'וז. המפה שלי הובילה אותי שנית לשיח' 

ג'ראח. תהיתי מהו סוד קסמו של הוואדי הקטן הזה שגרם לי לוותר 

על שאר אלקודס. האם ראיתי בו קבּאעה חדש החי בדיוק עכשיו את 

שנתו הארבעים ושמונה? האם רציתי לומר לכל ערבי וערבי שם: 

צעיר  הוואדי פגשתי באקראי  בקבּאעה אחת"? על שפת  לנו  "די 

שטרם מלאו לו עשרים שנה על–פי הערכתי. בירכתי אותו לשלום 

ושאלתי אותו מה קורה בשכונה. הוא הביט בי בחשד ושאל אותי 

מי אני ומדוע אני מגלה עניין בסוגיה. אמרתי בלי לחשוב פעמיים: 

"אני עיתונאי". לא הספקתי להתחרט על התשובה הפזיזה הזאת, 

עיתונאי  שאני  האמירה  עיתון.  מאיזה  לדעת  הצעיר  ביקש  וכבר 

בלתי מקצועי לא הועילה לי. לאחר השבת אמונו של הצעיר, דבר 

שהיה כרוך בטרחה רבה, ולאחר הצגת זהותי האישית, שהיתה לה 

ללוות  הסכים עמאד  מדוע,  עד עתה  יודע  אינני  חיובית,  השפעה 

אותי לאוהל המשפחה שהמתנחלים גירשו מביתה. 

אין מילים בפי לתאר את מראה האוהל והמשפחה האוכלת את 

ארוחת הבוקר "בטבע", כלומר לצד הדרך, ובה בעת היא רואה את 

ביתה בדיוק מולה, בצד השני של הדרך, מכוסה כמעט כולו בדגלי 

ישראל. בירכתי לשלום את נאסר אלע'אוי, איש בעל גוף ומזוקן, 

והצגתי את עצמי ואת חברי. האיש הזמין אותי להשתתף באכילה 

מצלחת הפול הענקית שעטו עליה שישה אנשים לפחות. התנצלתי 

ואמרתי שכבר אכלתי, והתחלנו לדבר.

נאסר אלע'אוי הוא החוליה האחרונה בשרשרת תושבי הבית 

הזה שהפך להפקר, והוא סיפר לי את סיפורו בין נגיסה אחת בפול 

למשניה:

הסיפור החל ב-1948, כאשר המשפחה עזבה את סרפנד ועברה 

"להתגורר" במחנה אוהלים שנודע אז בשם מחנה אלשיח' ג'ראח. 

"נתן"  שנים,  שמונה  לאחר  אלחסיני.  בבית  עבד  המשפחה  אבי 

שמולנו,  זו  מגורים  יחידת  תמורת  שלו  המזון  כרטיס  את  האיש 

המכוסה בדגלי ישראל. התנאי היה שהבעלות עליו תעבור לאיש 

לאחר תשלום דמי שכירות סמליים בסך שילינג בשנה במשך שלוש 

שנים. זה מה שאכן קרה בפועל, והבעלות הועברה בטאבו הירדני 

בשנת 1959. לאחר הכיבוש הישראלי לא השתנה כמעט דבר, עד 

שבשנת 1990 הגיע אדם בשם סולימאן חיג'אזי והציג אישור בעלות 

הרשומה בטאבו על שמונה–עשר דונם, כלומר על כל שטח הוואדי 

הקטן, בטענה שהוא הבעלים האמיתי. עם זאת הוא הסכים להשאיר 

יותר הוכיחו עורכי דין כי הבעלות  את הדיירים בבתיהם. מאוחר 

הזאת קיימת דה–פקטו באמצעות רישומי הטאבו הטורקי. הבעיה 

העיקרית החלה כאשר הגיעו גלי המתנחלים החדשים לאחר סיפוח 

לנסות  החלו  המתנחלים  המערבית.  העיר  אל  המזרחית  אלקודס 

ולכבוש את השכונה בפועל, זאת במקביל לניהול מערכה משפטית 

שלבים:  בשלושה  התנהלה  האחרונה  המערכה  המשפט.  בבית 

בשנת 2002, בשנת 2006 ובשנת 2008. המתנחלים הציגו שטרות 

בעלות שזויפו בדייקנות רבה ושתאריך הבעלות המצוין בהם קודם 

לתאריך הרישום בטאבו של הבעלות הערבית. בית המשפט אישר 

אותם כמובן, והכין צו פינוי שהוציא עוד קודם לכן אך השהה אותו. 

כך איבדו משפחת אלע'אוי ושבע משפחות נוספות את בתיהן. 

במהלך תקופה ארוכה זו קרו דברים רבים. עמותת המתנחלים 

דבר  של  ובסופו  שנייה,  לעמותה  הבתים  את  "מכרה"  הראשונה 

הם "נמכרו" לעמותת "נחלת שמעון". הוקם "ועד שכונת אלשיח' 

אירופאיות  מדינות  של  לשגרירויות  המידע  את  שהעביר  ג'ראח" 

ואמריקאיות. אשר לרשות הפלסטינית, הרי ניתן לסכם את "עמדתה" 

במשפט אחד והוא: "אין כסף והמצב קשה". בהמשך שמעתי דעות 

בניין  על  בידו  הצביע  מהם  אחד  הרשות.  לתפקיד  בנוגע  אחרות 

שעל קירותיו ראיתי את סמל הסהר האדום, ואמר לי שארגון הסהר 

האדום קנה אותו כדי להצילו מידי המתנחלים שהציעו עבורו פי 
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שלושה ממחירו. מישהו אחר לא רק שהטיל ספק בהגינות ובצדק 

של הרשות בחלוקת הסיוע, אלא אף האשים אותה בשיתוף פעולה 

עם שירות הביטחון הישראלי. שאלתי את האיש אם מתקיים קשר 

ישיר כלשהו עם משפחות המתנחלים שכבשו את הבית, והוא ענה 

לי שהם אינם רואים את עצמם ככובשים, שכן הם שכרו את הבית 

ומיצירת  מחיכוכים  נמנעים  הם  שוכר אחר, אבל  ככל  מהעמותה. 

קשרים. בסיכומו של דבר, כל המשפחות המגורשות מבתיהן מצפות 

לכך שאחת מהן תזכה במשפט, וזה מספיק על מנת להוות תקדים 

מפסידים  הערבים  "אבל  העניינים.  מהלך  כל  את  לשנות  העשוי 

ב-95% מהמשפטים הנוגעים לבעלות על קרקע שמתקיימים בבתי 

המשפט הישראליים", אמר האיש בכאב. 

גרמנים להם תרגמתי את מה  עיתונאים  הגיעו שני  בינתיים 

קולות  שמעתי  כאשר  מהמשפחה  להיפרד  התכוננתי  ששמעתי. 

כעוסים עולים מקצה הרחוב. "עדר מתנחלים", אמר אחד הצעירים, 

ומיד הצטרף לשניים אחרים כדי לענות להם. ביקשתי מהם לתרגם 

לי את דבריהם, אך הם סירבו ותירצו זאת בנוכחותה של אשתו של 

נאסר אלע'אוי בינינו. אז הבנתי את אופי ה"דיאלוג"...

קבוצה  ביקרה  אלע'אוי  משפחת  של  מהאוהל  מה  במרחק 

של יהודים דתיים במערה שאותה הם מקדשים ושנקראת "מערת 

שמעון". הסקרנות גרמה לי להתקרב אליהם מעט. שמתי לב שאחד 

המתנחלים הדתיים מביט בי בחשד, וללא שהיות שאל אותי בגסות 

מה  ־  בשאלה  לו  להשיב  רציתי  הזה.  במקום  עושה  אני  מה  רוח 

אתה עושה כאן, אבל הסתפקתי בכך שאמרתי לו שאני עיתונאי. 

הוא אמר בטון פסקני שהוא אינו אוהב לדבר עם העיתונות, אבל 

דבר אחד העולם כולו צריך לדעת ־ כל דבר כאן הוא יהודי, וכך 

יישאר! שאלתי אותו על הפלסטינים, והוא ענה לי בפשטות: "הם 

צריכים ללכת לים".

עקפנו את המערה וטיפסנו אל שפת הוואדי, אל המקום שעליו 

מתנוסס דגל ישראל ענק, ביטוי להתגרות ולהתרסה. את תשומת 

שם  הנושא  קטן  בית  מול  יפהפיים  ורדים  של  ערוגה  משכה  לִבּי 

אני  והנה  להיכנס,  והחלטתי  אלפרחאן",  "ח'ליל  קראתי  ערבי. 

ניצב לנוכח טרגדיה פלסטינית נוספת. בבית בן שני חדרים גרות 

שמונה–עשרה נפשות, מהן שתי בנות נכות ואבי המשפחה הסובל 

אותם  גם  אחרות.  וכליות  לב  למחלות  בנוסף  הלב  שריר  מאוטם 

מאיימים לסלק.

חשתי שאלקבּאעה החדש שלי נקרא עתה אלשיח' ג'ראח.

טלפנתי  משם  הפלסטיני.  מהים  להיפרד  ליפו  חזרתי  בערב 

לתומר, והוא הזמין אותי לבית קפה שבו הוא נוהג לשבת עם מיקה. 

הלכתי לשם.

היה זה בית קפה לצעירים בעל צביון אנרכיסטי. כאן מסתתר 

הכיבוש, כאן מסתתרת ישראל ועִמה פלסטין ־ כך שיערתי, במיוחד 

אחרי שהתחלנו, אנחנו השלושה, לתכנן עידן חדש הדומה לחלומות 

באקונין ־ ללא מדינות, ללא משטרה, ללא טנקים. היינו שקועים 

בשיחה עד שמישהי שישבה סמוך לנו במושב המרווח הביעה את 

ולא היה טעם להתווכח אתה. היא היתה  כעסה על צחוקנו הרם, 

עסוקה בכתיבה במחשב הנייד. לא שינינו את טון דיבורנו. הייתי 

טעון ועלה בי הצורך להתפרץ. לאחר שעה סגרה האישה העצבנית 

עם  לבד,  לרקוד  והחלה  הגב  את  לנו  הפנתה  שלה,  המחשב  את 

החלון. 

גילה  שהוא  אמר  תומר  מאוד.  נרגשת  היתה  בבית  הפרידה 

או  בחיים  שליחותו  כנראה  תהיה  ב"זוכרות"  עבודתו  כי  סוף  סוף 

אלקבּאעה,  את  עכשיו  ראית  זה,  "זהו  לי:  אמר  הוא  ממנה.  חלק 

לדעתי:  מחכה  שהשיבה  כאילו  לו,  אמרתי  לחזור?"  מתכוון  אתה 

"השמאל  בשם  בערבית  ספר  במתנה  לי  נתנה  מיקה  "בוודאי". 

הפלסטיני, לאן?". לא ידעתי במה להודות להם. מצאתי במזוודה 

עותק של ספרי ונתתי להם אותו. כתבתי עליו את ההקדשה הבאה: 

"לתומר, צעד ראשון בדרך השיבה".
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במזוודה  אותם  ועורם  בגדיי  את  אוסף  אני  בבוקר.  שבע  השעה 

בתחושת מה של אֲבֵלוּת ותוך עייפות רבה עקב חוסר שינה. לפתע 

ושני שתילים של  ובה אבן קטנה  אני נתקל ליד הספרים בשקית 

זעתר שהבאתי אתי מאלקבּאעה. כאן נעצר הזמן לרגעים, או אולי 

הוא שב חמישים ושש שנים בדיוק לאחור, אלה שנות חיי. 

אז מי בכלל אמר שעזבתי אותו?

ש י ו א ש ן  י י ס ו ח

ן י ל ר ב
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נים  לקראת שיבת פליטים פלסטי
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