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 “עולים חדשים נחים תחת צלו של עץ בכפר הערבי הנטוש אקיר, ליד רחובות”
, ינואר 1949 ן ט ל ו ז ר  ג ו ל ק
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“מושב אלקוש בגליל העליון, לשעבר כפר ערבי נטוש, אשר יושב בידי עולים מכורדיסטאן. 
, יולי 1949 ן ט ל ו ז ר  ג ו ל בצילום, ילדים רוקדים עם מורתם”, ק
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 “חבר קיבוץ יזרעאל עומד על גג בית בכפר הערבי הנטוש זרין, בעמק יזרעאל”
, ינואר 1949 ן ט ל ו ז ר  ג ו ל ק



־ � ־

 “ילדות עולות עומדות ליד האגם בכפר הערבי הנטוש תרשיחה בגליל”.
, מאי 1949 ן ט ל ו ז ר  ג ו ל ק
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 “כפר ערבי קדום הופך למושב ושלוש מאות עולים מעדן מוצאים בית. 
, ינואר 1950 ר נ ו ר ב י  ד שניים מהם מציבים את השלט החדש”. ט
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 “מתיישבים חדשים מקיבוץ יסעור מקיימים 
 מדיניות של יחסי שכנות טובים עם כפר ערבי”.

, ינואר 1949 ע ו ד י א  ל ם  ל צ
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חמרים  מלים  תומם,  ולפי  בכוונה  לרוח,  יום  בכל  זורים  אדם  בני 

יודעים  מהם  מועטים  ורק  השונים,  צרופיהן  ואת  אותן  חמרים, 

מאותן  כמה  גבורתן.  בימי  ההן  המלים  היו  מה  לב  על  מעלים  או 

וממושכים  קשים  לידה  חבלי  אחרי  אלא  לעולם  באו  לא  המלים 

של דורות הרבה; כמה מהן הבהיקו כברקים פתאום ובטיסה אחת 

האירו עולם מלא; דרך כמה מהן נמשכו ועברו מחנות מחנות של 

נשמות חיות, נשמה הולכת, נשמה באה, וכל אחת הניחה אחריה 

צל וריח; וכמה מהן שמשו נרתיקין למכניסמוס דק ומורכב מאוד 

של מחשבות עמוקות והרגשות נעלות בצרופיהן ובצרופי–צרופיהן 

הנפלאים ביותר. יש מלים ־ הררי אל, ומלים ־ תהום רבה. יש 

שבמלה קטנה אחת נגנזה כל תמצית חייה, כל השארת נפשה של 

שיטה פילוסופית עמוקה, סך–הכל של חשבון עולם שלם. יש מלה 

שהכריעה בשעתה עמים וארצות, מלכים הקימה מכסאותם, מוסדות 

מגדולתן  ירדו  ההן  והמלים  יום  בא  והנה  הרגיזה.  ושמים  ארץ 

והושלכו לשוק, ועתה בני אדם מגלגלים בהן מתוך שיחה קלה כמי 

שמגלגל בעדשים. 

כך  הטבע.  מידות  אחרי  מהרהרים  אין  כך?  על  לתמוה  היש 

מנהגו של עולם: מלים עולות לגדולה ומלים יורדות ונעשות חולין. 

בשעת  היתה  שלא  קלה  מלה  בלשון  לך  אין  הרי  הדבר,  ובעיקר 

לידתה גילוי נפשי עצום ונורא, נצחון גדול ונשגב של הרוח. בשעה 

שנדהם, למשל, אדם הראשון מקול הרעם ־ "קול ה' בכוח, קול ה' 

בהדר" ־ ובנפלו על פניו, מוכה תמהון ואחוז חרדת אלהים, פרצה 

אז מפיו מאליה ־ נאמר, בחיקוי לקול הטבע ־ מין הברה פראית, 

זה הנמצא בשמות הרעם  "רְרְ" ־  מעין שאגת חיה, קרובה לקול 

של הרבה לשונות ־ האם לא הביא קריאה פראית זו גאולה גדולה 

לנפשו הנדהמת? האם בקריאה זו, הד נפש שנזדעזעה לכל מעמקי 

מצולותיה, נתגלה מגבורת היצירה מחרדתה ומצהלת נצחונה בשעור 

שעלה  נשגב,  תוכן  בעל  מוצלח"  ב"דבור  המתגלות  מאלה  פחות 

ביד אחד החוזים הגדולים בשעת עלית נשמה? האם באותה הברה 

קלה, גרגר המלה העתידה, לא נכרכה מסכת פלאים של הרגשות 

חרדה,  מעין  בפראותן,  וכבירות  בחדושן  עזות  הרגשות  בראשית, 

פחד, השתוממות, הכנעה, התפעלות, התעוררות לעמוד על נפשו 

ועוד ועוד כאלה? ואם כן הוא, האם לא היה אדם הראשון ברגע זה 

אף הוא צַיָר וחוזה נשגב, בורא על–פי אינטואיציה ניב שפתים, וניב 

נאמן מאוד ־ על כל פנים לגבי עצמו ־ לזעזועים נפשיים עמוקים 

ומסובכים? וכמה מן הפילוסופיה העמוקה, מן הגלוי האלהי ־ כמו 

"אני" שהוציא  בדבור הקל  היה  זה חכם אחד ־  על  שכבר העיר 

שמלים  הרואות  עינינו  הנה  כן,  על–פי  ואף  מפיו?  הראשון  אדם 

 0 7 י  א מ  /   1 ק  ד ס

 ◀ Dead Letter Office 2001-2006, מתוך הסדרה , ה ר ק ש ו  ב א ד  י ר פ

גילוי וכיסוי בלשון
ק י ל א י ב ן  מ ח נ ם  י י ח
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רגע קטן. הכל יראים ממנה והכל נמשכים לה. במו פינו נבנה עליה 

ומיד  מחיצות של מלים מלים ושיטות שיטות להעלימה מן העין, 

הצפרנים חוטטות וחוטטות באותן המחיצות, כדי לפתוח בהן אשנב 

קטן, סדק כל שהוא, ולהציץ דרך שם רגע אחד אל מה ש"מעבר 

הלז". אולם אהה, שוא יגיעת אדם! בו ברגע שהסדק נפתח לכאורה 

־ והנה חציצה אחרת, בדמות מלה או שיטה חדשה, עומדת פתאום 

במקום הישנה וחוסמת שוב את העין.

וכך אין לדבר סוף עד העולם. מלה הולכת ומלה באה, שיטה 

לא  עומד,  בעינו  והנצחי  הישן  וה"תיקו"  ־  יורדת  ושיטה  עולה 

בפנקס,  רשימתו  או  החוב,  על  שטר  נתינת  יתמעט.  ולא  ישתנה 

איננה עוד פרעון החוב; פורקת היא רק לפי שעה את משאו מעל 

הזכרון ולא יותר. והוא הדין בדבור ההחלטי, כלומר, בקריאת שם 

וסיָגים למראות ולצרופיהם. שום תשובה לשאלת  וקביעת סדרים 

המהות אינה מובלעת ועומדת ממילא בדבור סתם. אפילו דבור של 

השאלה  של  אחר  נוסח  אלא  באמת  אינו  הוא  אף  בהדיא  תשובה 

עצמה, "בתמיה" מתורגם "בניחותא", סגנון של כסוי במקום הגלוי. 

המילים  כל  של  האחרון,  הגמור,  ה"תוך"  את  להפשיט  באנו  אלו 

והשיטות, סוף סוף, אחרי מיצוי אחרון, לא יעלה בידנו אלא שם 

ואיזהו? עוד הפעם אותו  אחד הכולל את הכל שם בן ב' אותיות. 

־  ממנו  נורא  עוד  "איקס"  איזה  עומד  שמאחוריו  הנורא,  "מה" 

קטנים,  לפרורים  חובו  את  לפורר  האדם  בוחר  אבל  ה"בלימה", 

בתקוות שוא להקל בכך את הפרעון, וכשאין התקוה מתקיימת הוא 

מחליף מלה במלה, שטה בשטה, כלומר, נותן שטר חדש תחת הישן 

ודוחה או מרחיב לעצמו את זמן הפרעון. בין כך ובין כך ־ והחוב 

אינו בא לידי גובַיְנא לעולם. 

מלה או שטה יורדת איפוא מגדולתה ומפנה מקומה לאחרת לא 

מפני שהורע כחה לגלות, להאיר, לבטל את ה"תיקו", מקצתו או 

כולו, אלא דוקא להפך: לפי שנשחקה המלה או השטה מרוב מעוך 

ומשמוש וחטוט ואין בה עוד כדי כסוי והעלמה יפה, וממילא אין 

בה עוד כדי הסח הדעת לפי שעה. האדם מציץ רגע בסדק שנפתח, 

ולפחדו הגדול מוצא והנה שוב ה"תהו" האיום לפניו, והוא קופץ 

וסותם לפי שעה את הסדק ־ במלה חדשה כלומר, אוחז ב"סגולה" 

הבדוקה לו מכבר, מאחותה הקודמת, כמסיחה את הדעת לפי שעה 

־ והוא ניצול מן הפחד. ואל תתמה! ה"סגולה" מועלת למאמינים 

האין  הדעת.  הסח  אלא  אינה  היא  אף  עצמה  האמונה  שהרי  בה, 

דוגמא קרובה לזה בין ה"מדברים" עצמם? אדם, כל זמן שהוא חי 

ושואף ומתנועע ופועל ־ ממלא חלל, והכל מובן, לכאורה; "הכל 

השתדלות  אלא  אינה  ־  תכנם  כל  החיים,  שטף  כל  שפיר".  אתי 

ולא  ־  בלשון  מובלעות  עומדות  בהן,  כיוצא  אחרות  ורבות  אלה, 

כלום. הנפש כמעט שאינה נפגעת מהן. תוכן נאכל וכחן הנפשי פג 

היחיד לרשות הרבים,  ורק קליפותיהן, שהושלכו מרשות  נגנז  או 

ומרושל  רפלקטיבי  שמוש  אותנו  ומשמשות  בלשון  עומדות  עדין 

סמנים  בתור  חברתי  ומתן  ומשא  הגיון  של  מצומצמים  בגבולות 

חיצונים והפשטות לדברים ולמראות. הדבר הגיע לידי כך, שלשון 

האדם נעשתה כשתי לשונות, שנבנות זו מחרבן זו: לשון פנימית, 

לשון היחוד והנפש, שהעיקר בה, כמו במוסיקה, ה"איך", לחוד ־ 

במדור השירה, ולשון חיצונית, לשון ההפשטה וההכללה, שהעיקר 

בה, כמו במתימטיקה, ה"מה", לחוד ־ במחיצת ההגיון. ומי יודע, 

אולי כך יפה לאדם, שיהא יורש את קליפת המלה בלא תוכה, כדי 

שיהא ממלאה, או מוסיף בה, כל פעם מכחו שלו ומזריח בה מאור 

כל  הדבורית  המלה  עמדה  ואלו  שלו,  בקב  אדם  רוצה  הוא.  נפשו 

ימיה במלוא כוחה וזהרה הראשון, אלו היתה מלותה תמיד כל אותה 

הפמליא של הרגשות ומחשבות שנקשרו בה בימי גבורתה, אפשר 

ואור  גילוי עצמותו  שלא היה שום "חי מדבר" מגיע לעולם לידי 

ומה אם  מחזיק,  אינו  ומלא  מחזיק  ריקן  כלי  סוף  סוף  נפשו שלו. 

המלה הריקנית משעבדת, המלאה לא כל שכן. 

על מה יש לתמוה? על אותו רגש הבטחון ועל אותה קורת הרוח 

שמלוים את האדם בדבורו, כאלו הוא מעביר באמת את מחשבתו 

או את הרגשתו המובעת על מי מנוחות ודרך גשר של ברזל, והוא 

אינו משער כלל, עד כמה מרופף אותו הגשר של מלים, עד כמה 

עמוקה ואפלה התהום הפתוחה תחתיו ועד כמה יש ממעשה הנס 

בכל פסיעה בשלום. 

אותנו  מכניסה  אינה  צרופיה  לכל  שהלשון  ברור,  הדבר  הרי 

כלל למחיצתם הפנימית, למהותם הגמורה של דברים, אלא אדרבה, 

היא עצמה חוצצת בפניהם. מחוץ למחיצת הלשון, מאחורי הפרגוד 

שלה, רוחו של האדם המעורטלת מקליפתה הדבורית, אינה אלא 

תוהה ותוהה תמיד. אין אֹמר ואין דברים, אלא תהיה עולמית; "מה" 

נצחי קפוא על השפתים. באמת אין מקום אפילו לאותו "מה", שיש 

במשמעו כבר תקוה לתשובה, אבל מה יש שם? ־ "בלימה ־ בלום 

פה מלדבר". אם בכל זאת הגיע האדם לידי דבור ודעתו מתקררת 

בו, אין זה אלא מגודל פחדו להשאר רגע אחד עם אותו ה"תהו" 

לא  "כי  חציצה.  בלי  פנים  אל  פנים  ה"בלימה"  אותה  עם  האפל, 

דבור,  נדנוד של  כל  דבור,  וכל  וחי" ־ אומר התהו,  יראני האדם 

בתוכה  סוגרת  קלפה  "בלימה",  של  קורטוב  על  משהו  כסוי  הוא 

טפה אפלה של "תיקו נצחי". שום מלה אין בה בטולה הגמור של 

אין נפקא מינה מה היא  יש בה? ־ כסויה.  שום שאלה, אבל מה 

אותה המלה, החליפוה באחרת, ובלבד שיהא בה לפי שעה כדי כסוי 

המוסיקה  מקבילות,  קצוות  משתי  צוררות,  אחיות  שתי  וחציצה. 

שהיא  המלה,  על  כאחת  מעידות  המסמנת  והמתימטיקה  האלמת 

שהגופים  כשם  אלא  תהו;  רקמה  מין  אלא  שאינה  דוקא",  "לאו 

חוצצים  שהם  על–ידי  במצריהם  ומסוימים  לעין  מורגשים  נעשים 

כך,  על–ידי  דוקא  ישותה  מקבלת  המלה  כך  האור,  בפני  במקומם 

שהיא סותמת כנגדה נקב קטן מאותו התהו וחוצצת בפני אפלתו, 

שלא תהא זו מפעפעת ויוצאת עליה לטשטש את תחומיה. היושב 

יחידי באשון חשך ואפלה ומרתת, משמיע קולו לאזניו: קורא את 

דעתו  להסיח  היא  "סגולה"  למה?  בשפתיו.  מצפצף  או  "שמע" 

ולהפיג פחדו. וכך המלה הדבורית ־ או שטה שלמה של מלים ־ 

כחה אף היא לא בתכנה המפורש ־ אם בכלל יש כזה ־ אלא בהסח 

הדעת הכרוך בה. העלמת העין היא סוף סוף המקלט הקל והנוח 

ביותר, אף אם מדומה, מפני הסכנה, ובמקום שפקיחת העינים היא 

גופה הסכנה, הרי אין לך גם מקלט בטוח הימנה, ו"יפה עשה משה 

שהסתיר פניו". ומי יודע, אולי באמת הדבור שמבראשית נזרק לא 

דבור  מעין  חברתי,  שרת  כלי  בתור  לחברו,  אדם  בין  שנים,  מבין 

שלא לשמו, אלא דוקא מפי האדם היושב יחידי, בין אדם לעצמו, 

בתור צורך נפשי, מעין דבור לשמו גרידא, בחינת "בתוכי ישתומם 

רוחי ועם לבבי אשיחה"... לא נתקררה דעתו של אדם הראשון עד 

שהשמיע עת עצמו לאזניו. ואולם אותו הקול שמבראשית שהעלה 

כקיר  פתאום  עמד  עצמו  הוא  ־  התהו  ממצולת  האדם  הכרת  את 

מבדיל בין האדם ובין מה ש"מעבר הלז", כמי שאומר: מעתה, אדם, 

יהיו פניך מכוונים רק כלפי מה ש"מכאן ואילך". אחריך אל תביט 

וב"מופלא" אל תציץ, ואם תציץ, ־ לא תועיל, כי לא יראה האדם 

את ה"תהו" פנים אל פנים וחי. חלום שנשכח ־ לא יזָכר עוד. אל 

ה"תהו" תשוקתך, והדבור ימשול בך.

ש"מכאן  במה  אלא  שולטים  והדבור"  "הדעה  אין  ובאמת 

ואילך" בד' אמות של מקום וזמן. אך בצלם יתהלך איש, וככל אשר 

לא  וכן  מאחריו  הצל  יגדל  כן  שלפניו,  המדומה  האור  אל  יתקרב 

ימעט האפל מכל סביבותיו. "מכאן ואילך" אולי יש ליַשב את הכל: 

בדוחק או ברווחה, אבל יש לישב. העיקר, שלא ישאר חלל ה"דעה" 

זו  אצל  זו  ורצופות  צפופות  מלים  בלא  פנוי  אחד  רגע  האדם  של 

כקשקשי השריון, ללא ריוח בינתים כחוט השערה. נר הדעה והדבור 

־ הגחלת והשלהבת ־ נר תמיד לא יכבה. ואולם אותו השטח של 

"מכאן ואילך", השרוי בתחום האור המדומה ־ סוף סוף במה נחשב 

הוא לעומת ים האין סוף של אפל העולמים הנשאר עדין, ושישאר 

זו  הנצחית,  האפלה  אותה  דוקא  הלא  סוף  וסוף  מבחוץ.  תמיד, 

המטילה אימה כל כך ־ הלא היא היא לבדה שמושכת אליה כל ימי 

עולם את לב האדם בסתר ומעוררת בו געגועים כמוסים להציץ בה 

בשלב זה של טיולנו ביאפא החלטנו שהנה, צרכנו די 
להפעם מן ההיסטוריה, והמשכנו לעבר מסעדת הדגים. 

 מדובר כאן, אגב, בריטואל הקבוע המשותף 
לכל פלסטיני "השב" ככה ליאפא. חוטפים סטירת לחי 

מהדה–ערביזציה של העיר, מהגרסה המכובסת של 
 ההיסטוריה שלה, ואז מפנקים את עצמם בארוחה חגיגית 

ליד הים כדי לשכוח.
, עמ’ 33 י מ א מ ח א  מ י ר ו י  ר א מ ת ם  י ל ס
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רצופה, יגיעה בלתי פוסקת של הסח הדעת. כל רגע של "רדיפה 

אחרי..." הוא באותו רגע גם "פליטה מן..." ־ וזה, רק זה, כל שכרו. 

שכר רדיפה ־ פליטה. הרודף מוצא כל רגע את ספוקו לפי שעה 

לא במה שהשיג אלא במה שנמלט, והוא הנותן לו צל של קורת רוח 

יש בטחון".  כל החיים  יחובר אל  מי אשר  "כי  לפי שעה.  ובטחון 

הדעת  את  שיסיח  מה  אין  נתרוקן.  והחלל  ־  האדם  מת  הנה  אך 

ה"איקס"  מובן.  בלתי  פתאום  נעשה  הכל  נסתלקה.  והמחיצה  ־ 

יושבים  ואנו  ־  קומתו  מורא  בכל  שוב  לפנינו  משתרבב  הנעלם 

רק  אבל  כאבן.  ודומם  אבלים  באפלה  הארץ  על  אחד  רגע  לפניו 

רגע אחד, לפי ששר של חיים מקדים סתימה לפתיחה, והוא מזמין 

לנו מיד "סגולה" חדשה להסיח בה את הדעת ולהפיג את הפחד, 

ועד שלא נסתם הגולל על המת ־ וכבר נמצא אותו החלל שנתרוקן 

סתום שוב באחת מן המלות, תהא זו של הספד, של תנחומין, של 

וכדומה. הרגע המסוכן  פילוסופיה או של אמונה בהשארת הנפש 

ביותר ־ גם בדבור וגם בחיים ־ אינו איפוא אלא זה שבין כסוי 

לכסוי, כשהתהו מנצנץ, אבל רגעים כאלה מעטים מאוד גם בשגרת 

עליהם  מדלגים  אדם  בני  רוב  ועל–פי  החיים,  בשגרת  וגם  הלשון 

ואינם מרגישים. שומר פתאים ה'. 

 

ומכל האמור יוצא הבדל גדול שבין לשון בעלי פרוזה ללשון בעלי 

ועל  השוה"  ה"צד  על  עצמם  סומכים  הפשט,  בעלי  הללו,  שירה. 

המשותף שבמראות ובמלים, על הקבוע ועומד בלשון, על הנוסח 

הם  למה  בטח.  בלשון  דרכם  את  עוברים  הם  ולפיכך  ־  המקובל 

דומים? למי שעובר את הנהר על פני קרח מוצק, עשוי מקשה אחת. 

רשאי ויכול הוא זה להסיח את דעתו לגמרי מן המצולה המכוסה, 

והסוד,  הדרש  הרמז,  בעלי  שכנגדם,  ואלה  רגליו.  תחת  השוטפת 

אותו  אחרי  שבדברים,  המיַחֵד"  "הצד  אחרי  ימיהם  כל  רדופים 

המשהו הבודד, אחרי אותה הנקודה, שעושה את המראות ־ וצרופי 

בן  הרגע  אחרי  בעולם,  אחת  כחטיבה  ־  להן  המכוונים  הלשון 

החלוף שאינו נשנה עוד לעולמים, אחרי נשמתם היחידה וסגולתם 

העצמית של הדברים, כפי שנקלטו אלו ברגע ידוע בנפש רואיהם; 

ולפיכך מוכרחים הללו לברוח מן הקבוע והדומם בלשון, המתנגד 

מחויבים  עצמם  הם  אדרבה,  שבה.  והמתנועע  החי  אל  למטרתם, 

להכניס בה כל רגע ־ על–פי מפתחות מסורות בידיהם ־ תנועה 

תחת  מפרפרות  המלים  חדשים.  וצרופים  הרכבות  פוסקת,  בלתי 

באבני  החותם  כפתוחי  וזורחות  שוקעות  ונדלקות,  כבות  ידיהם: 

נשמה.  ולובשות  נשמה  פושטות  ומתמלאות,  מתרוקנות  החשן, 

והעתק מקומות. תג  בחמר הלשון בא על–ידי כך חלופי משמרות 

החול  חדש.  באור  זורחת  הישנה  והמלה  ־  יו"ד  של  קוצו  אחד, 

מתקדש והקודש מתחלל. המלים הקבועות כאלו נחלצות רגע רגע 

ממשבצותיהן ומחליפות מקום זו עם זו. ובינתים, בין כסוי לכסוי, 

מהבהבת התהום. וזהו סוד השפעתה הגדולה של לשון השירה. יש 

העמידה  של  המתוקה  האימה  מן  האחריות,  של  היצר  מגריַת  בה 

בנסיון. ולמה הללו דומים? למי שעובר את הנהר בשעת הפשרה 

הרגל  את  להשהות  לו  חלילה  וצפים.  מתנדנדים  גלידין  פני  על 

על גבי גליד אחד יותר מהרף עין, יותר מכדי קפיצת הרגל מגליד 

לחברו הסמוך ומחברו לחברו. בין הפרצים מהבהבת התהום, הרגל 

מתמוטטת, הסכנה קרובה ־ ־ ־ 

ואף על–פי כן גם מאלה יש שנכנסים בשלום מחוף זה ויוצאים 

בשלום אל החוף השני, לא את הפתאים בלבד שומר ה'. 

עד כאן על לשון המלים. אבל מלבד זה "עוד לאלוה" לשונות 

בלא מלים: הנגינה, הבכיה, והשחוק. ובכולם זכה ה"חי המדבר". 

אלא  באים  לסתום  ולא  כלות,  שהמלים  ממקום  מתחילים  הללו 

התהום  עליַת  הם  הם  התהום.  מן  הם  ועולים  מבעבעים  לפתוח. 

עצמו. ולפיכך יש שהם מציפים וגורפים אותנו בהמון גליהם ואין 

עומד כנגדם; ולפיכך יש שהם מוציאים את האדם מן הדעת או גם 

אין  רוח שאין בה מהֵד אחד משלשה אלה,  יצירת  מן העולם; כל 

חייה חיים ורצוי לה שלא באה לעולם. 

 191� � אקטיאב, 

, 2006, צילומים ◀  ן ו ש מ ש ד  ד ו עמ' 21-23: ע
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, דרך השפה, 2006 , צילום וגרפיטי,  ה י ס ה ר פ ת  צ ו ב ק
ירושלים. עמ' 24-27

ה מתמודדת עם תופעת מחיקת  פ ש ה ך  ר העבודה ד
הערבית משלטים במרחב הציבורי ועם המשמעויות 

הנפסדות שלה. באמצעות ריסוס מילים בערבית, בתעתיק 
עברי ובתרגום לעברית נוצר מילון חזותי לערבית בקנה 

מידה אורבני. דרך השפה מוזמנים העוברים והשבים ברחוב 
לברר בינם לבין עצמם את יחסם לאפשרות של חיים 

משותפים אמיתיים.

ה היא קבוצה של אמנים, מעצבים ואנשי  י ס ה ר פ ת  צ ו ב ק
חינוך שעוסקת בפיתוחה של שפה אזרחית באמצעות שיתוף 

פעולה עם ארגונים לשינוי חברתי ובאופן עצמאי.
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צמחייה ים תיכונית, 2006      , ן ו ר ב ע ף  ס א

, נמל יפו, 2004  ן ל פ ק ה  נ פ ◀בעמוד הבא: ד
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0 7 י  א מ  /   1 ק  ד ס

את  כבשו  שנה  אותה  של  אפריל  בסוף  בפלסטין.  ביותר  החשוב  והתרבותי  המסחרי  המרכז  יאפא  היתה   1948 שנת  עד 
או  הקרבות  בזמן  נמלטו  יאפא  של  מתושביה  אלף  שבעים  אדם,  בני  אלפי  כמה  מלבד  והלח"י.  האצ"ל  ההגנה,  העיר 
גורשו ולא הורשו עוד לשוב לבתיהם. הקטעים הבאים נבחרו מתוך סדרה של זיכרונות/הרהורים אלקטרוניים שתחילתם 
ביוזמה שהחל סלים תמארי ב–1995, והמשכם בהתכתבות אלקטרונית בין קבוצה של שנים–עשר גולים יאפאיים הגרים 

כיום ברחבי העולם. 

) ם י ל ס ( ה  י ר ו ט ס י ה ר  ו ע י ש

היום שוב הלכנו לבקר ביאפא העתיקה. הפעם הביאו עמם שותפיי למסע תיקים רגשיים קלים מאלה שאיתם 

הם באים בדרך כלל: שהרי כולנו כבר בוגרים ותיקים של אותה דרך הייסורים, ובנוסף, מטרת מסענו הפעם 

היתה מוגדרת היטב: לאכול דגים במסעדה של ראוף ואת'ינה בשכונת ג'באליה. כיוון שהיה זה היום הראשון 

בשנה החדשה על–פי הלוח היוליאני, עצרנו בפאתי העיר, ליד הכנסייה הרוסית, שם התחתן דודי פאיק לפני 

יותר ממחצית המאה. הדלתות היו נעולות והנזירות סירבו לפתוח עבורנו את המקום, על כן טיפסנו על הגדר 

וגנבנו פירות מעץ ברגמוט נטוי. 

הפעם הגענו לעיר מלמטה, מכיוון הנמל, שם ראיתי את מפעל הסבון הישן חנא דמיאני, ששופץ וחזיתו 

הוסיפו  ובמקומה  לבניין  המזרחית  מהכניסה  הוסרה  בעליו  שם  עם  בערבית  הכתובת  וליטוש.  ניקוי  עברה 

עיטורים עבריים ואותם תגברו בתבליט של מגן דוד.

למרות מצבם המט–לנפול של הבניינים, הנוף הנגלה מן הנמל הוא מרהיב, ועודנו מזכיר את חיתוכי העץ 

מהמאה התשע–עשרה שגילף דיוויד רוברטס במבט מן הים. הדרך הטובה ביותר ללכוד במבט את הפנוראמה 

 Dead Letter Office 2001-2006, מתוך הסדרה , ה ר ק ש ו  ב א ד  י ר ▶    פ

שיבות מדומות ליאפא
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בשלב זה של טיולנו החלטנו שהנה, צרכנו די להפעם מן ההיסטוריה, והמשכנו לעבר מסעדת הדגים. מדובר 

כאן, אגב, בריטואל הקבוע המשותף לכל פלסטיני "השב" ככה ליאפא. חוטפים סטירת לחי מהג'נטריפיקציה 

ומהדֵה–ערביזציה של העיר, מהגרסה המכובסת של ההיסטוריה שלה, ואז מפנקים את עצמם בארוחה חגיגית 

ליד הים כדי לשכוח. 

במקרה שלנו, שיחק לנו מזלנו מספיק כדי שנמצא את ראוף ואת'ינה ריקה, מלבד המלצר העזתי הבלתי–

חוקי, להוט לדון בבחירות הפלסטיניות הקרבות. הוא היה ממחנה הפליטים ח'אן יונס, וקרוב משפחה רחוק 

של חסן עספור ־ קומוניסט לשעבר ומתמודד ברשימת הפת"ח. הוא ניסה למצוא דרך לחמוק חזרה אל תוך 

עזה כדי להצביע לדוד שלו. 

א מ י ר ל  ש א  פ א י

וויתור. בסופו של מסע,  ועוזבת אותה בתחושה של זעם מעורפל  אני מגיעה ליאפא תמיד בתחושת חרדה 

בדרך הביתה לירושלים, התחושה הכללית היא של חוסר רצון לחזור לשם שוב. ביקור ביאפא עבור מי שגדלה 

לאורה כמיתוס שאין מקום אחר שיוכל אי–פעם לשוות לו ־ מסתיים באכזבה בהכרח.

האופן שבו אני חשה בנטל של יאפא, המקום הקיים רק בעולם של גני העדן האבודים, אינו שונה מזה 

של כל יאפאי אחר. כי אין יאפאים "לשעבר" ־ הם אף פעם לא עזבו אותה ב–��19, אלא עדיין נושאים אותה 

עמם תמיד ולכל מקום. הלוואי והייתי יכולה ללכת בעיר ללא מטען העבר וללא חובותיי כלפיו ־ להיקסם 

איזו  הנושא עמו  ככינוי  יאפאוין  יכולה לקרוא להם  להיות  הגרים שם עכשיו,  ומהאנשים  מהארכיטקטורה 

משמעות, במקום סתם "תושבי המקום בהווה". אך אבוי, לעשות כן פירושו להישרף על המוקד בגין שיתוף 

פעולה עם מציאות אשר נבנתה על שברי חלומות. 

אותי  לקחת  רצתה  בירושלים,  שגרה  דודתי,   .19�9 שנת  של  באביב  היה  ליאפא  שלי  הראשון  הטיול 

לשם עוד לפני כן, אך כיוון שהיתה זו תקופת האינתפאדה, כל תנועה אל מחוץ לתחום שבין שעאפת ורחוב 

סלאח א–דין נתפסה כמעבר אל תוך טריטוריה לא נודעת ושורצת סכנות. דודתי עזבה את יאפא כשהיתה בת 

אחת–עשרה ואת נעוריה בילתה בביירות, בסביבה פתוחה בהרבה מזו שאי–פעם היתה יכולה לחיות בתוכה 

קולנוע  כוכבות  של  בבגדי–ים  והיא  הברזילאית  חברתה  נראות  למשמרת  בנייר  עטופות  בתמונות  ביאפא. 

משנות החמישים בפלאז' בביירות. ביאפא אפילו לשחות לא לימדו אותה, שלא כמו אחיה, כי היתה ילדה.

אני לא זוכרת הרבה מהעיר מאותו הטיול הראשון. את רובו העברנו בחיפוש מפותל אחר בית המשפחה 

בג'באליה, שהיתה בעבר הפרבר הדרומי החדש של העיר. )לא הרבה לפני הביקור שלי ניסתה אחותי הצעירה 

גם היא למצוא את הבית. בן דוד לקח אותה בטעות לביתו של בן דודו של אבי, אליו הכניס אותם דייר ערבי 

עצבני שלא חדל מלנפנף באקדחו מול עיניהם(. המשכנו לנסוע ועברנו על פני בית דודו של אבי, שם שוכנת 

כיום הקונסוליה הצרפתית. הבית היה ועודנו מבנה באוהאוס מודרניסטי מפואר, בן שנות הארבעים, עם קווי 

מתאר ישרים ונפחים זורמים בצבעי קרם. דודתי אמרה אז שהיה זה בית החלומות של דודהּ ואחד המבנים 

המודרניים ביותר בפלסטין. היא גם סיפרה שאותו דוד השתייך לענף השמרני ביותר של משפחתנו ושאשתו 

ובנותיו יצאו את הבית לעתים נדירות. עד כאן דטרמיניזם ארכיטקטוני.

From Bauhaus to our house. בית משפחתנו אבד, או גרוע מכך, נהרס. הלוך ושוב הסתובבנו במורד 
הרחוב הצר בעוד דודתי מצביעה על ביתו של סעיד חמאמי, על בית האבן הוורוד של בית משפחת כנפאני 

וכן הלאה. שוב ושוב היא ניסתה לחשב מחדש, מבולבלת: "הבית שלנו היה אמור להיות  בפינה הסמוכה, 

כאן...". פתאום זה היכה בה: הבניין הישראלי בן שתי הקומות, גרוטסקי בכיעורו, מצופה אבן חוּמה, הבית 

נזירות רוסיות  בין המנזר הארמני לכנסיית סנט מייקל, בגבך אל הים. שם פגשנו שמונה  הזו היא לעמוד 

אוספות מהחוף חלוקי נחל. אחת מהן היתה יפה כמלאך.

כנראה שהיה זה יום הרוסים. זמן קצר אחרי כן, כשנכנסנו לכנסייה הקתולית עת עמדה להתחיל שם 

מיסת הערב, היא היתה מלאה מהגרים סובייטים. בראש הגבעה נמצא המרחב הפעור לרווחה שהיה פעם 

לב–לבה הצפוף של יאפא העתיקה, לפני שזו פוּצצה בדינמיט ונהרסה על–ידי בולדוזרים בריטיים עם תחילת 

המרד הפלסטיני ב–��19, לפנותה ממתבצרים תת–קרקעיים. 

לבתי  ישנים שהוסבו  ערביים  בניינים  עומדים  "קדומים"  מכנים בשם  הישראלים  לכיכר שהיום  סביב 

צעירים  רוסים  זוגות  טיילו  הכיכר  ברחבי  מופקעים.  במחירים  אוכל  שמוכרות  ולמסעדות  לבוטיקים  קפה, 

שצילמו את הים ועצמם.

מתחת לכיכר נמצא מוזאון לארכיאולוגיה, קטן אך מרשים, המכיל בעיקר מוצגים רומיים והלניסטיים. 

כרזות המספרות את ההיסטוריה של יאפא מעטרות את הקירות. כמו שעשתה רות קרק בספרה על יאפא, כך 

גם במוזאון הזה הצליחו הישראלים למחוק כל שריד של הערבים מההיסטוריה של העיר. הרי הם התאריכים 
הראויים לציון בהיסטוריה המודרנית של יאפא, כפי שהם מפורטים בברוז'ור המוזאון:1

1��0: הקמת בית ההארחה היהודי הראשון 

1�99: כיבוש יפו על–ידי כוחותיו של נפוליאון; התפרצות מגפת הדבר

1��0: תחייתה של הקהילה היהודית ביפו עם הקמתם של בית הארחה ובית כנסת על–ידי ישעיה אג'ימן.

���1: כיבוש יפו על–ידי הכוחות המצריים

1��1: קבוצה ראשונה של חלוצים יהודיים מהביל"וים מגיעה ליפו 

�־�190: מגפת כולרה קטלנית ביפו

�191: גירוש הקהילות היהודיות של יפו ותל–אביב על–ידי השלטון הטורקי

�1 בנובמבר �191: כיבוש יפו על–ידי אלנבי 

�9־��19: ארועים אנטי–יהודיים ברחבי הארץ )כך מתואר המרד הפלסטיני הגדול נגד הבריטים(

�1 במאי ��19: שחרור יפו בחול המועד פסח על–ידי המחתרת היהודית 

�� באפריל 19�0: איחוד תל–אביב ויפו 

למרות שתיקת המוזאון אודות תושבי העיר הערבים בעבר ובהווה, נראה כי מחלקת התיירות מצפה לרבים 

כמו  שלא  למוזאון.  בכניסה  נערמים  ממנה  עותקים  ואלפי  בערבית,  הודפסה  מיוחדת  חוברת  הקיץ:  מהם 

הכרונולוגיה המפורטת למעלה, כאן מוזכרים הערבים, ולא בצורה מעורפלת: 

לקראת סוף מלחמת העולם הראשונה כבש גנרל אלנבי את העיר, ובישר בכך את תחילת המנדט הבריטי. נמל 

יפו )הנמל היחיד באותה תקופה( שימש כנקודת הכניסה לעלייה ההולכת וגוברת של יהודים לארץ. היהודים סבלו 

מפוגרומים ורדיפות מידי הערבים. ההתקפות הגיעו לשיאן מעט לפני ההכרזה על קום מדינת ישראל במאי ��19. 

פעולות ההגנה היהודיות הובילו לבריחתם של רוב ערביי העיר. מעט אחרי כן התיישבו בחלק זה של העיר משפחות 

יהודיות חסרות אמצעים שהמלחמה הפכתן לחסרות בית.

1  חוברת "יפו העתיקה" המופצת על–ידי החברה לפיתוח יפו. 
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היו הרבה דברים שדודתי לא ידעה להסביר לי על יאפא ־ היא גם לא ממש הכירה את ג'באליה, השכונה 

לעובדה  ב–��19,  הצעיר  לגילה  יאפא  בענייניה של  בורותה  את  ייחסתי  בהתחלה  גדלה.  היא  ביאפא שבה 

לסגנון  גם  קשורה  הסיבה  היתה  בחלקו,  נכון  הסבר  זה  שהיה  על–פי  אף  כילדה.  רק  סביבתה  את  שזכרה 

רק  המבוגר ממנה  כאבי,  רצונה ־ שלא  כפי  לשוטט  הורשתה  בסביבה שמרנית, שלא  נערה  ביאפא,  חייה 

בכמה שנים. היא פעם סיפרה לי איך נמנע ממנה אף מעט מחופש התנועה שעוד אפשרו לה: פעם אחת, 

כששיחקה עם ילדי השכנים ברחוב, קרוב לביתה, ראו חבריה והיא איש מבוגר לבוש חליפה ותרבוש רוכב על 

 אופניים בקצה הרחוב. הילדים צעקו אחריו שמות מצחיקים. כשסובב את ראשו להביט, ראתה דודתי באֵימה 

והמשיך  זיהה אותה, אך כדרכו הצליח לשלוט בעצמו  הוא  גם  סבי.  היא בעצם  שהדמות הקומית לה לעגו 

ברכיבה, בעוד היא מתה אלף מיתות מפחד מה מחכה לה בבית. אחרי הארוע הזה נאסר עליה לשחק מחוץ 

לבית וכך לא ראתה עוד את חברהּ למשחק ע'סאן כנפאני�, שלדבריה היה היוזם העיקרי מבין הילדים של 

משחקי הכאילו שלהם. 

הנחוץ  הפיניש  את  להן  לתת  בעיקר  נועד  קטנות  ילדות  של  חינוכן  ספר,  בבית  למדו  דודותיי  כל  כי  אף 

כדי להפכן לגבירות צעירות. כך נהיו הרִקמה והמוזיקה אלמנטים בולטים בתיאוּריה של דודתי את חינוכה 

המוקדם. לאחותי הגרה בבוסטון נתתי את הירושה היחידה שהשאירה סבתנו: בד ססגוני שעליו רקומה סצנה 

פסטורלית של גבירה צרפתייה בסגנון המאה השמונה–עשרה. היצירה עוררה דילמה: קיטש מכוער, אך עדיין 

דבר שיש להוקיר, כי היה שייך לסבתא שלי.

למרות שלמשפחה היה שולחן אוכל, העדיפו כולם, כך סיפרה דודתי, לאכול בישיבה על שטיחים סביב 

�  סופר, משורר ופעיל פוליטי פלסטיני שנרצח על–ידי הישראלים בביירות ב–��19. 

הזה הוא הבית שלנו, מכוסה בחזית דוחה של חלוקי נחל עשויים מבטון. יצאנו מהאוטו. היא התחילה לצעוק, 

"הם קברו אותו! הבית שלנו בקבר!" כמה פועלים ערבים שחפרו במדרכה שם באו לראות מה קרה. הסברתי 

להם, ואולי כדי שנרגיש טוב יותר אמר אחד מהם, "כן, כן. אנחנו מכירים את משפחת חמאמי. כל אלה הם 

בתים של משפחת חמאמי. אנחנו עדיין קוראים למקום הזה רחוב חמאמי."

דודתי היתה עצובה מכדי להיכנס פנימה וחזרה למכונית. לרוחב חזית הקומה העליונה של הבית קבעו 

אותיות בעברית ואנגלית את זהותו החדשה, בית נורית ־ "House of Light". המשכתי ללכת לכיוון השער 

כיוון שהכניסות  צדו האחורי של הבית.  זה  היה  כי במקור  החשמלי, שם היתה כעת הכניסה הקדמית, אם 

הוחלפו ותוספות בנייה התווספו, ומאחר שהאופי המקורי של הבית הוסתר מאחורי שריון של בטון, היה קשה 

להבחין מה נמצא איפה. מה שאף על–פי כן התגלתה היתה המרפסת בת שלוש הקשתות, והכניסה, אף שרובה 

היתה כעת חסומה. כשראיתי את הקשתות זיהיתי אותן, המומה, מתמונה משפחתית ישנה שצולמה בקדמת 

המרפסת הזו. באותה התקופה צמח לצדה שיח אספרגוס גדול. לתמונה היתה איכות חלומית, בלתי ממוקדת 

מעט, הייחודית לתמונות ישנות. נראתה בה משפחה גדולה, עם בנות צעירות בשמלות לבנות וקשתות בשערן, 

עומדות בשורה הקדמית. בתמונה הן תמיד נראו לי תמימות. אבל אולי רק אני עצמי קראתי את התמימות 

בפניהן, כי ידעתי מה יהיה עתידן כעבור בערך שנה.

ומרצפותיו  עמודיו  על  הבית,  של  רחמוֹ  הגדול,  בליואן  עצמי  מצאתי  נכנסתי.  אז  פתוח,  היה  השער 

המקוריים, תוצרת איטליה. הוא היה מלא אנשים, אלא שאלה באיזה אופן שהוא לא נכנסו לתוך שדה הראייה 

שלי: הייתי עסוקה במיפוי מחדש של מציאותו הקודמת של הליואן, ובמהלך המיפוי הוצאתי החוצה חפצים 

ואנשים שלא היו חלק מאותו הזמן הקודם. אז פנתה אלי מישהי בעברית ושלפה אותי מתוך החלום. אשה 

בחלוק רופאים לבן דיברה אלי בשפה שלא הבנתי. הסתכלתי סביבי וראיתי את הליואן מלא ילדים מפגרים. 

גם היא  גרמני,  ובלונדינית, בעלת מראה  גדולה  וחזרה מלווה במטרונית  כשעניתי באנגלית, הלכה האשה 

בחלוק לבן. היא נראתה כמו הסוהרת בשבע יפהפיות או כמו אחת האחיות גדולות המידות מקן הקוקייה. היא 

שאלה מה רציתי ועניתי שהבית הזה היה ביתו של סבי ושבאתי לראות אותו. משום מה הופתעתי מתגובתה, 

שהיתה כעוסה ומתוחה.

רגע עבר והכעס הפך לבלבול. אני טועה בוודאי, היא אמרה. לא יתכן. וחוץ מזה, איך את יודעת? אמרתי 

לה שהדודה שלי, שגדלה בבית הזה, נמצאת כרגע בחוץ, במכונית. אז היא אמרה שלפני שאוכל להמשיך היא 

צריכה לקרוא למנהל. אחרי כמה דקות עליתי אליו. ספון על שולחנו ישב המנהל, מקרין על סביבתו הילת 

ביטחון עצמי דחוסה ומוגזמת. “Sit, sit, come in, come in. Yes, yes, do come in”, הוא אמר, בנימה 

שתלטנית שאותה נוטים ישראלים להבין כמין חום. “Here, I want to show you something”. הלכתי 

והצביע על אריג בצבע מוזר שהיה תלוי על הקיר. הוא ביקש  אחריו עד תחילתן של המדרגות. הוא עצר 

שאסתכל יותר מקרוב, אז המשיך והסביר במין עליצות שהאריג מתאר את שיבתו של העם היהודי לארץ 

ישראל, הקמתה של המדינה היהודית, וסיים במעין תרועת הלל להצלחתו של החלום הציוני. לא מצאתי מה 

 Look, I just want to“ להגיד אל נוכח מה שנראה בעיניי כצורה די פשוטה של סדיזם. מלמלתי משהו כמו

look around the house" ובלי לחכות לתשובה, המשכתי ללכת. 
בביקורים הבאים הפכו דיירי המקום מילדים מפגרים לזקנים סיעודיים. כך הפכו ביקוריי כואבים אף 

יותר. עם קטיעתן של חפירותיי הוויזואליות בחיפוש אחר צורותיו המקוריות של המבנה, מצאתי עצמי מוקפת 

זקנים כפופים מזילי ריר וסתורי שיער, סרוחים בכיסאות פלסטיק כמסוממים. הלכתי ביניהם כבלתי נראית, 

של  ההמתנה  חדר  רצויים,  שאינם  לאנשים  אשפה  פח  הפך  ביתנו  מחרידים.  פסלים  של  בגלריה  כפוסעת 

אלוהים. חשבתי על איך מוקדם יותר בחייהן אולי מילאו אותן נשמות אומללות תפקיד באריגתו של סריג 

הניצחון התלוי על הקיר בקומה השנייה. 

כאפיות, תרבושים וחרבות, אופניים, תכשיטים 
וכורסאות הם חלק מזערי מביזה של כסף, חפצים 

ורכוש שעקבותיהם יופיעו בתצלומים כמו שלושת אלו. 
התצלומים נמצאים במוזאון הפלמ"ח ובהם מופיעים, 

ככל הנראה, אנשי הגדוד הראשון והשלישי של חטיבת 
יפת"ח בעת כיבוש צפת ובמסעם מהגליל לרמלה ולוד, 

אותן כבשו במהלך "מבצע דני".
, עמ’ 50 ד ל פ נ ו ר ב ה  ו ח
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של  חזקה  תחושה  גם  ישנה  חלשים.  קהילה  לכדי  יאפא  ערביי  את  המאחדים  הקשרים  בחיפה,  כמו  שלא 

סקטוריאליות וגרוע מכך ־ של התפוררות. הזנות משתוללת וכך גם מאפיות של סמים. התאים הספורים של 

קבוצות אנשים בעלי תודעה לאומית מבודדים לחלוטין אלו מאלו. 

יאפא הטילה עלינו צל כבד. עיר שננטשה ונמצאת כעת בתהליך של החייאה או ג'נטריפיקציה על–ידי 

יהודים המחפשים לגור בבתים ערביים נטושים ־ או גורמים לכך שבתים ערביים יינטשו.

עלה  חמאמי,  חסן  אביה,  איך  סיפרה  רימא  שם  בנמל,  כשביקרנו  היה  ביותר  המרגשים  הרגעים  אחד 

כנער על סירה יחד עם משפחתו ־ ועם מאות משפחות נוספות ־ בעשרה במאי ��19, ועזב את יאפא בפעם 

האחרונה, פניו אל ספינה שלקחה אותם לביירות, אל גלות של קבע. כשעלו לסירה, התפוצצו פגזים מסביבם 

מפיצים אימה ומהומה.

בית הקברות  ליד  בג'באליה,  לביתו  ישר  הלך  הוא  כתייר אמריקאי.  לביקור  חסן  הגיע  בשנה שעברה 

הנוצרי. הוא ראה אור בבית השכן, שם התגוררה בעבר משפחת אנדראוס. הוא נשא עמו זיכרון חי של בנות 

אנדראוס מהתקופה שהיה נער. השעה היתה תשע וחצי בערב, ולמרות מחאותיהן של אשתו ובתו הוא דפק 

על הדלת. לתדהמתם הגמורה הם מצאו את ארבע בנות אנדראוס, כעת מטרוניתות בשנות השישים לחייהן, 

עומדות מולם בפתח הדלת. לאחר סצנה רוויה בדמעות וחיבוקים ונשיקות, ואחרי הרבה מאוד כוסות לימונדה, 

הן סיפרו לו שאף אחת מהן לא נישאה כיוון ש"כל הגברים בעלי שיעור הקומה" נעלמו. יש בכך איזו עדות 

למה שעבר על העיר. מרג’אנה לא ידעה על כך כלום. אותה עניין יותר לקחת אותנו לחנות הגלידה של האחים 

חינאוי, שם מכרו גלידה בעשרים ושניים טעמים. 

עזבנו את הנמל והמשכנו בציר התנועה הראשי של עג'מי, הנקרא כיום רחוב יפת. עברנו את בית החולים 

כמאל,  בית המרקחת  את  ולבסוף  נבוט,  אבו  סביל  העות'מנית, את  המזרקה  סנטה, את  הצרפתי, את טרה 

שמעליו נמצא ביתו של סבי, סלים ג'בארי, שם נולדו אמי ושנים–עשר אחיותיה ואחיה. כעת גרות בו שתי 

משפחות יהודיות ממרוקו. לפני עשר שנים, כשביקרתי שם עם סעאד, הם לא נתנו לנו להיכנס. מצדו השני 

של הרחוב, באלכסון, נמצא ביתו המתפורר של אליאס תמארי, שָם נולדו אבי ודודיי, פאיק, עבדאללה ואמיל, 

ושתי דודותיי.

עג'מי היא כיום שכונה מפוצלת. רק הארמונות הישנים והמתפוררים של אליטת הסוחרים היאפאיים 

אחוות  זוהמה.  מקום  בכל  רואים  הים,  לעבר  מערבה  כשהולכים  ליפת,  מעבר  המפואר.  עברה  על  מעידים 

זונות יהודיות וערביות וסוחרי סמים בכל עבר. את הערבים שגרים קרוב לחוף הים מעודדים לעבור דרומה 

)לשיכונים ליד בת–ים(, ומרינה חדשה נבנית שם כהכנה לפלישתם של דרי נופש עשירים. בתים חד–קומתיים 

צצים בכל מקום. בעשור האחרון הפכה עג'מי יעד נדל"ני לאמנים יהודים אופנתיים, לבעלי גלריות, לבעלי 

מקצועות חופשיים למיניהם ולעובדי שגרירויות זרות. דו–קיום נוח מתקיים בין התושבים החדשים לקהילה 

הערבית הענייה. בתווך נותרו כמה מהמשפחות המבוססות של יאפא וכתריסר יאפאיים נובורישים שעשו את 

הונם מקבלנות בניין ומסחר בסמים. 

ליד מאגר המים הישן הצביעה מרג’אנה על מגרש ריק שהוחרם מסבהּ. בשנת 19�9 לקחה חברת עמידר 

את שניים וחצי הדונם שלו והציעה לו פיצוי. הוא סירב לכסף ונאבק על ההפקעה בבית משפט. מכיוון שלא 

עזב את העיר, היה לו סיכוי טוב לזכות בתביעה. אבל הוא הפסיד, והכסף הופקד על שמו בבנק לאומי. הוא 

סירב לגעת בו. כאשר נפטר, חמש–עשרה שנה מאוחר יותר, לא הצליחה המשפחה לעלות על עקבותיו של 

הכסף. הם עדיין שומרים על שטר הקניין של הקרקע, נחלת האבות של משפחתם.

מכאן המשכנו לעיר העתיקה. כאן החל המרד הפלסטיני הגדול ב–��19. לכאן נכנסו הבריטים עם כוח 

צבאי עצום, ובפעולה ששִחזר בעזה אריק שרון ארבעים שנה מאוחר יותר, פוצצו מעבר בצורת Y שקישר את 

שולחן עגול קצר–רגליים במטבח. באוהאוס, רקמה, חינוך בבית הספר של המיסיון ־ וכל אותה עת נותרה 

ההעדפה )הסודית?( לשבת לאכול על הרצפה. בעיני רוחי אני רואה את שולחן האוכל הריק העומד גאה אך 

שומם בקצה הליואן, בעוד קולות שמחים עולים מהמטבח הצפוף.

) ם י ל ס ( ה  נ א ' ג ר מ ם  ע ה  ש י ג פ

לפני  החל  הכל  האינטרנט.  דרך  שארגנתי  האחרונה(  גם  )וודאי  הראשונה  לפגישה  ליאפא  הלכתי  אתמול 

ארבעה חודשים כשאשה צעירה הציגה עצמה על המסך שלי כמי שרוצה לדבר עם מישהו מרמאללה. היא 

היא  הצהריים,  אחר  בשישי  ליאפא  לבוא  כשהצעתי  ביאפא.  וגדלה  שנולדה  מתל–אביב,  מחשבים  טכנאית 

אמרה שתעשה לי סיור בסביבה. 

החלטנו להיפגש ליד מגדל השעון בשתיים וחצי אחר הצהריים. אמרתי לה לחפש גבר עם שיער אפור. 

היא תיארה עצמה כבלונדינית עם נעלי עקב גבוהים. ליזה בורי, שבאה לבקר אצלנו החורף, אמרה שהיא 

מתה לנסוע ליאפא, העיר שבה היא נולדה, אז לקחתי אותה אתי, ורימא ואלקס גם הצטרפו. ליזה בכתה כל 

הדרך בציפייה למפגש עם עירה האבודה. מאוחר יותר אמרה לי כי בכתה מפני שאביה נפטר בלי שזכה לחזור 

ולראות שוב את יאפא.

הגענו באיחור של רבע שעה. מרג’אנה חיכתה לנו ליד מאפייה. אכן בלונדינית. למעשה, שיערה היה 

פלטינה כסופה מפוספסת זהב. היא הציעה שנפגוש את משפחתה. הלכנו לשכונת פועלים חדשה שיאפּים 

רוסים החלו עוברים לגור בה. שם התגוררה משפחתה. 

אם המשפחה היא עובדת סוציאלית לוחמנית. היא היתה חברה בקבוצה קהילתית שפעלה להשיג ייצוג 

ערבי במועצת העיר. האב, מכונאי, התעורר בדיוק כשנכנסנו ובירך אותנו לשלום בעברית ־ למורת רוחה 

הניכרת של ליזה.

למעשה, שפה היוותה בעיה בבית הזה. מרג’אנה דיברה ערבית עם השפעות חזקות של עברית, ואחיה 

הגדול לא ידע לכתוב או לקרוא בשפת אמו. רק האם דיברה ערבית על בוריה. כולם ערבבו בדיבורם טפטוף 

חופשי של עברית.

זה לזה, אך הבנות, לפחות לפי מה שאמרה  בני המשפחה ־ ארבע אחיות ושני אחים ־ היו קרובים 

מרג’אנה, דיברו על הדיכוי המגונן של משפחתן. האחות הצעירה נסעה ללמוד במארסיי והתחתנה עם סטודנט 

צרפתי, אך כיוון שהיה נוצרי לא העזו האחיות לספר למשפחה. 

כשהתחלנו סוף סוף בסיור גילינו שמרג’אנה, המדריכה שלנו, בקושי יודעת מה נמצא איפה. היא לא 

הצליחה לזהות אף נקודת ציון מלבד בית החולים הצרפתי )שם נולדתי( וכנסיית אלח'דר. באלח'דר ראינו 

ילדים וילדות יאפאיים משחקים בחצר, וליזה שוב התחילה לבכות. היא צילמה כל מה שזז. עברנו את רחוב 

יפת ואת ביתו של סבי מצד אמי. לפח'רי ג'די, בן דוד רחוק של אמי, עדיין יש בית מרקחת ברחוב והוא משלם 

עבורו שכירות לעמידר ־ בעלי הנכס מטעם האפוטרופוס לנכסי הנפקדים. לא עצרנו. היה מאוחר וחששנו 

שפח'רי ירגיש מחויב להזמין את הקבוצה הגדולה לארוחת ערב.

אספקט אחד בלתי–נשכח בסיור היה האופן שבו התייחסה מרג’אנה ליאפא. לא היה לה שום רגש למקום. 

החופש עבורה היתה חיפה, שם היתה לה מעת לעת עבודה מזדמנת, ושם גם היה המקום להיות בו הרחק 

מהדיכוי המשפחתי. לגדול ביאפא היה עבורה לגדול בטינופת. שארית הפליטה של הקהילה היאפאית היו 

ערבים כפריים עניים שברחו אל העיר אחרי שהרסו את בתיהם ב–��19. היום, מתוך אוכלוסיה כוללת של 

שבעים אלף נפשות, חיים ביאפא כעשרים אלף ערבים. פחות מרבע מהם יאפאיים מקוריים, השאר פליטים 

מסאלמה, נבי–רובין, שיח' מואניס, מנשיה ומקומות אחרים, וחלקם פועלים מהגליל שעובדים בתל–אביב. 
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הכבוד המעיקה שילדי היאפאיים אמורים להרגיש במקום. הוא שותף לתשוקה להתנגד למרירות המוחצת 

שמרגישים לנוכח דחיקתה של ההיסטוריה של יאפא.

כשנסענו לכיוון יאפא בכביש המהיר של תל–אביב ־ דרך שונה מדרך בית–דאג'אן–יאזור בה אני נאלצת 

לנסוע בדרך כלל בעליות–לרגל המשפחתיות שלנו ־ הבנתי שמצפה לי הפעם ביקור טעון רגשית, כי הפעם 

ליזה חוזרת, בפעם הראשונה. בעקיפין חשבתי על הנסיעה הזאת כעל ביקור ביאפא של היום, דרך עיניה של 

מרג’אנה. למעשה, הפך הביקור להתנגשות בין שני סוגים של יאפא ־ זו של האובדן והחלומות וזו של חיי 

היום–יום.

יאפא אינה מסומנת בשום יציאה מהכביש המהיר ־ צריך לדעת לצאת ביציאה המכונה "קיבוץ גלויות". 

אפשר לתהות למה, אך יותר משסביר שיש כאן איזו קונספירציה, הגיוני יותר שמסיבה כלשהי מהווה קיבוץ 

גלויות ציון דרך חשוב יותר על מפת המשמעויות הגאוגרפית הישראלית מאשר יאפא. הכביש הראשי המוביל 

אל העיר מתחיל בין בתי מגורים משנות החמישים וסופו מתפוגג אל תוך אזור תעשייה. את קרבתך ליאפא 

אתה מתחיל להרגיש רק כאשר על פניך חולפים בניינים ישנים נפולים עם גגות רעפים כתומים, פזורים בין 

מוסכים מלוכלכים לצמתים שעשוים היו לפתותך לעברים מעוררי תקווה יותר. צריך להיות מחויבים לגמרי 

לביקור ביאפא כדי לעבור את המבוך הזה של כבישים בלתי מסומנים ורחובות בלי מוצא, ולהגיע.

לבסוף הגענו לכיכר השעון. אז כבר ידענו שהכי טוב לחנות ליד מבצר הכלא במגרש החניה החולי הצופה 

אל הים. בנקודה זו מרגישים תמיד משיכה לשני כיוונים: למעלֵה העיר העתיקה ־ או אל מעבר לכיכר, לאזור 

השוק הישן. באותו יום החליטה בשבילנו מרג’אנה, שקבעה עם סלים ליד כיכר השעון. צעדנו בשורה לעבר 

הכיכר המרכזית, וניסינו לאסוף פיסות אינפורמציה שיתרמו להיכרותה הראשונית של ליזה עם העיר. ליד 

המסגד ודוכני המיצים הטרופיים הזרחניים חצינו את הרחוב לכיוון השעון. בצד השני עמדה "בלונדינית" 

)פעם הקניטה אותי  שעוּנה על פתח דלת ־ מרג’אנה. מה שהיכה בי לא היו הפסים הבלונדיניים בשערה 

לי שיער מחומצן(, אלא העובדה שהיא  אין  כי  להיות שאני מיאפא,  יכול  עזתית אחת שאמרה שלא  אשה 

לבשה חולצה וג'ינס, שהיו צמודים מכדי שתוכל לשים משהו בכיסים, אך מצד שני גם לא נשאה תיק. לי היה 

נראה שלנשים יש צורך תמידי לשאת עמן דברים. הקבוצה היתה מעט מופתעת, כמדומני, מהאשה הגבוהה 

והמרשימה, שהיתה בבירור גם ביישנית ולא ידעה מה כדאי לעשות איתנו.

זה  ברגע  לנו.  המצפה  משפחתה  את  ולפגוש  בביתה  לבקר  עלינו  הכל  שלפני  כך  על  עמדה  מרג’אנה 

נוכל לעשות  להניח שלא  סביר  בבית שלה,  נִתַקע  זו החדשה. אם  לבין  הישנה  יאפא  בין  הניגוד  מיד  עלה 

מה שליזה חיכתה לו כל החיים: לבקר ביאפא האבודה של אביה. ברגע קצר אחד עלו צורכיהם המנוגדים 

של היאפאיים השונים זה כנגד זה. היאפאיים של כאן ועכשיו, הרוצים לארח אותנו בבתיהם וללמוד עלינו, 

פלסטינאים "אמיתיים", הגרים בגדה המערבית או בגלות, ואנחנו, שתפסנו את עצמנו וגם רצינו להיתפס 

ולגלות את יאפא ה"אמיתית" מתחת  ולהסתובב  כיאפאיים, הרוצים לחגוג את "יאפאיותנו" עם מרג’אנה, 

לשלטים והנופים הישראליים אשר נכפו על העיר "שלנו".

לא הרחק מ"הבית שלי", אם  הגרה  מרג’אנה,  וביקרנו את משפחתה של  הראוי  בנימוס  מובן שנהגנו 

כי מעברו האחר של הרחוב הראשי. כששאלתי את מרג’אנה איך נקראת השכונה הזו היא משכה בכתפיה, 

מבולבלת: "שו בעאריפני?" ־ מה אני יודעת?

בדיכאונם  הניצבים  מגורים  מבני  שיקום  של  הכושלים  לפרויקטים  האותות  כל  את  שלה  בשכונה  היו 

ברחבי עג'מי. לפני כמה שנים החליטה הקרן החדשה לישראל להתחיל בפרויקטים כאלו במגזר הערבי. יאפא, 

המטאפורה לקהילות הערביות הזקוקות לשיקום )שלא לומר: מכורים לסמים, גנבים וזונות(, הפכה לפרויקט 

הדגל. כסף שמקורו בעיקר בקהילת יהודי לוס–אנג'לס הוזרם ל"חידוש עירוני", בעיקר בעג'מי, שם הוחזרו 

חזיתות הבתים להדרן המקורי בסגנון ונציאני, והתווספו טיילת וגן משחקים. אלא שהאנשים שגרו בבתים 

הנמל עם מגדל השעון בעודם מפנים את ההריסות כדי לאפשר גישה מהירה למכוניות משוריינות.�

יאפא ההיסטורית. הישראלים ־  והטרגדיה של  זעיר אנפין של התפארת  היום מכילה העיר העתיקה 

מרכזי  תיירותי  לאתר  אותו  והפכו  האזור  את  שיפצו  ־  יפו–תל–אביב  של  המאוחדת  העיר  מועצת  כלומר 

ולמושבת "אמנים", פעולה עליה חזרו מאוחר יותר גם בצפת העתיקה ובעין חוד�. המקום, כלפי חוץ, ובעבור 

מי שאיננו מודע להקשר ההיסטורי שלו, יפה, מלא מסעדות, בתי קפה, גלריות, טיילת, וכולי. רקע מועדף 

לתצלומי חתונה עבור זוגות ערבים ויהודים ממוצא מזרחי המגיעים למקום עם צוותי צילום. שלטים ואוטומטים 

מופעלי מטבעות מספרים את ההיסטוריה של יאפא בארבע שפות )אף אחת מהן לא ערבית(. כמו במוזאון 

הארכיאולוגי, גם כאן אין שום אזכור להיות המקום פעם עיר ערבית שוקקת חיים ־ הגדולה והעשירה ביותר 

בפלסטין. הסיפור המוקלט מזכיר פלישתים, פניקים, ממלוכים, טורקים ובריטים, כולם לקחו חלק, כך אנו 

למדים, בביזתה של העיר עד שזו נגאלה על–ידי ההגנה והלח"י במאי ��19. פסל מהוּה של נפוליאון בונפרטה, 

שפלש לעיר בשנת 1�00, מצביע לכיוון מסעדה הצופה לנמל.

מוזיקה רועשת בקעה מבתי הקפה והמסעדות, מלאי לקוחות, תל–אביבים ותיירים. רימא הבחינה בהעדר 

מעניין: לא היו אנשים צעירים בסביבה, מלבד שני הזוגות מצילומי הטרום–חתונה. אפילו הבר–קפה הרועש 

גיל חמישים. היינו חלוקים באשר להסבר  בזוגות מעל  שניגן דיסקו ליד הטיילת שלאורך הנמל היה מלא 

של העובדה התמוהה. רימא ואלקס תלו אותה באווירה הטהרנית של השכונה, שובת לב באופן מודע לעצמו 

ובה בעת מאיימת. מרג’אנה חשבה שזה בגלל המחירים: העובדה ־ הבלתי מקרית ־ שאין זוג צעיר שיכול 

להרשות לעצמו ספל קפוצ'ינו ביפו העתיקה.

בדרך לנמל פגשתי סטודנטית שלי לשעבר, שהראתה לחברתה המצרית את העיר. המפגש המוזר הזה 

החזיר אותי למציאות. יאפא היא, לאמיתו של דבר, יצירת הדמיון. אין קשר בין עירם של הורינו לבין עיר 

הרפאים המכובסת הזו. אך מבקרים ערבים מרכיבים את העבר מזיכרונם )או מזיכרונותיהם של הוריהם או 

סביהם(, בעודם משתמשים בהריסות כנקודות הציון שלהם.

שביל אחד בלבד שימר את עברה המפואר של העיר ־ זה העובר בין המסגד העתיק, חוצה את המנזר 

האורתודוקסי סנט מייקל ואת הכנסייה הצמודה אליו, וממשיך במורד המדרגות אל הנמל הישן. כאן השתמרו 

החומות, גרם המדרגות, ואפילו הכתובות ביוונית ובערבית. התחושה היא מסתורית ורדופה, והשקט מוחלט. 

הודות ליוונים נשמרה חלק מערביותה של העיר.

א מ י ר ל  ש ה  ס ר ג ה

בין הביקור הראשון שלי ביאפא לזה האחרון היו אחרים. הכואב שבהם היה זה בו ליוויתי את אבי בביקורו 

הראשון ב"בית" מאז שעזב את יאפא כילד, בשנת ��19. הביקור האחרון היה עם סלים, ליזה ואלקס. רציתי 

לפגוש את מרג’אנה, כי לעתים מאוד רחוקות יוצא לי לפגוש יאפאים בהווה ־ אלו אשר רבים מהיאפאיים 

המקוריים אינם מחשיבים אותם מיאפא ממש אלא כאלו שהגיעו רק אחרי והם מעמידים פני יאפאווים, בעוד 

היאפאיים האותנטיים נמצאים בגלות. אני אוהבת לבקר ביאפא עם סלים כי גם הוא לא לגמרי מרוצה מיראת 

פעולה כירורגית זו של טיהור אורבני צולמה מן האוויר בשלוש תמונות המציגות אותה בחדותה. אפשר לראותן בספר    �

Graham-Brown, Sarah (1980). Palestinians and Their Society, 1880–1946: A Photographic Essay.

London: Quartet Books.

כפר ציורי באזור חיפה אשר תושביו גורשו בקרבות של ��19 אך הוא עצמו לא נהרס. הוא הפך לכפר אמנים ב–��19 ויועד     � 

להיות אתר תיירותי. 
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מהקצה המערבי של בית הקברות היווני האורתודוקסי רואים את עג'מי מצפון ואת תחילת בת–ים מדרום. 

בקרוב ירחיבו התוכניות הישראליות לג'נטריפיקציה של יאפא את פרויקט המרינה עד לנקודה זו, והמתים, 

כמו גם )חלק מן( החיים, ייהנו מהנוף.

שני חבריי לא התעניינו במסע החיפושים שלי. נאלצתי לגרור אותם. אביה של סעאד נולד במנשיה, מת 

בפראג ונקבר בעמאן. היא הלכה לבקר את קברו לפני עשרים שנה מלווה באִמהּ, שמעדה ליד הקבר ושברה 

את עצם האגן. הן מעולם לא חזרו. בשארה עדיין היה מזועזע משיט הבוקר שעשינו בנמל יאפא ומהקיטש 

הבלתי נסבל של הלופטים המשופצים הסובבים את העיר העתיקה. הוא התרגז במיוחד כשהמלצר במסעדה 

־ שגם שמו היה בשארה ־ פנה אליו בעברית. מבין השלושה, רק לי יש פֵטיש למתים. 

שלושת בתי הקברות נמצאים בשיאו של תהליך התפוררות מתמשך, מופרדים בחומות. הראשון, בית 

יותר שמצאה כאן  הקברות המוסלמי, מדרון של סבך וקוצים מנוקדים שיש לבן ונמס. רימא טענה מאוחר 

את קבר סבה, שיח' עלי אלחמאמי, בין השיחים הקוצניים. לא הבנתי איך. אחריו נמצא בית הקברות היווני– 

אורתודוקסי המתפורר גם הוא, שבו מצויות עדיין מספר אחוזות קבר משפחתיות אשר שרדו בגבורה את הזמן 

ואת רוח הים השוחקת. האחרון הוא בית הקברות הקתולי, לוֹ הדר של מלכת יופי קמלה, וקצת שיש חדש פה 

ושם, שלא די בו כדי להסתיר את אכזריות השנים.

בשנות  ומוזנח  כחוש  איש  במקום,  המטפל  עובד  ושאלנו  האורתודוקסי  הקברות  לבית  נכנסנו  הפעם 

השישים לחייו, אם הוא מכיר קברים של משפחת תמארי. בהתחלה הוא הציע שניסע ליאזור )אלוהים יודע 

למה(, ואחר כך הציע שנסתכל בפינה הצפון–מערבית, שם יש קברים מלפני ��19. זו משימה בלי תוחלת. חלק 

קטן מהקברים הישנים לא נפגע, ורק ארכאולוג יכול היה לפענח את הכתובות שעליהם. לבסוף פענחתי כמה 

שמות עתיקים יותר: קאהוש, מוסא, ח'ורי, בורטקוש. ואז מצאתי קבר שעליו שם שזיהיתי, ניקולא דבאס ־ 

אביה של דודה מרגו, חמו של דודי פאיק. אך הקברים הישנים היו ברובם קבורים תחת קברים חדשים. כיוון 

שבית הקברות היה קטן מכדי להכיל את המתים החדשים ומעט מאוד משפחות מלפני ��' נותרו כדי לטפל 

בחלקות המשפחתיות, אלו החדשים )מרמלה, לוד והגליל( דחקו אותם ממקומם.

מה שהדהים אותנו יותר מכל היתה הפלישה הרוסית. בכל מקום הוחלפו מצבות ערביות עתיקות )שואהד( 

במצבות רוסיות חדשות. היתה ביאפא קהילה קטנה של רוסים אורתודוקסיים, הקשורה למנזר הרוסי ־ ועל כן 

חלק מהמצבות הללו היו ודאי של נזירות ונזירים. אך עדיין אין זה מסביר את ההצפה הפתאומית של מצבות 

עם כתובות רוסיות משנות השמונים והתשעים. הסבר הגיוני הוא שרבים מהם היו מהגרים סובייטים שהגיעו 

לישראל מחופשים ליהודים או כבני זוג נוצרים של מהגרים יהודים. רבים מהם השתלטו על הקברים הערביים 

וחרטו את שמותיהם על מצבות השיש. עדיין ניתן היה להבחין בכתובות הערביות מתחת לכתובות הקיריליות. 

סמוך יותר לכניסה ־ בין הקברים הטריים יותר ־ ראינו גם כתובות עבריות חרוטות על גבי מצבות ערביות. 

שנפטרה  לדוגמה,  דוידוביץ',  רות  עברי.  בכתב  סלאבי  ושם  קטן,  צלב  עיטר  הכלל  מן  יוצא  ללא  כולן  את 

בארבעה–עשר בפברואר 19�9.

בשארה, שהיה במצב רוח רע עוד מאז השיט בסירה ־ עכשיו כבר רתח ממש. "קודם הם גוזלים את 

הבתים ה'נטושים' ביאפא, אחר כך הם מגרשים פועלים ערבים מהעבודה, ועכשיו משתלטים על בתי הקברות 

שלנו!". הוא זעם. לא היה ברור מי זה "הם". המשתלטים העיקריים על בתים ערביים ביאפא היו יהודים 

קשרים  עם  ואוקראינים  רוסים  אלה  היו  והתשעים  השמונים  בשנות  מבולגריה.  החמישים  בשנות  שהגיעו 

ענפים למאפיה הרוסית בישראל, שהחלה לפלוש ליאפא ולתל–אביב.

חשבנו שהעובד המטפל בבית הקברות יאיר עבורנו את כל המסתורין הזה, אך הוא היה מעוניין יותר 

לבלבל אותנו. הוא הוביל אותנו לקאפלה האורתודוקסית החדשה, ליד בית הקברות. הצבע עליה היה עדיין 

טרי והיתה עדיין בלי כיתוב. הקהילה האורתודוקסית, הוא אמר לנו, ניסתה להשיג חלקה עבור הכנסייה מחוץ 

שנבחרו לשיקום היו השאריות העניות של קהילה שנהרסה, ושכל ניסיונותיה לקחת אחריות אזרחית על חייה 

שלה נוטרלו במהירות ובשיטתיות. לא עבר זמן רב עד שהטיח הוורוד רוסס בגרפיטי. הבתים והפארק עומדים 

והמודרים לשוליים ־ לפחות כאשר  ניצחת לחוסר התוחלת ביפיוף הסביבה של המדוכאים  כעת כתזכורת 

המייפיפים הם גם אלה אשר דיכאו והדירו אותם מלכתחילה.

להופיע  היה  יכול  ולא  שוקם  לא  אחת, אשר  קומה  בן  יחסית  חדש  בבית  גרה  מרג’אנה  משפחתה של 

בחלומות יאפא שלנו. הובלנו אל הליואן, שם פגשנו את אמה של מרג’אנה ־ דוברת הערבית הטובה ביותר 

במשפחה ובעלת האישיות החזקה ביותר. טיפין טיפין הוצגנו בפני המשפחה. אביה של מרג’אנה, אשר רק 

התעורר, דשדש פנימה; אחותה היפה אדומת השיער באה לשבת איתנו; שני אחים חסרי עניין לגמרי שאך–זה 

התעוררו נכנסו, פעם זה פעם זה, מלמלו ברכות מהירות ועזבו מהר אף יותר. האב היה שקט מאוד. נראה כי 

בכל פעם שניסה לדבר ערבית, יצאו מפיו מילים בעברית. המתח הלשוני הסְבּיר אולי את העובדה כי האחים, 

שכפי שנאמר לנו לא דיברו כלל ערבית, נדמו כנמנעים מאתנו. היפהפייה אדומת השיער התמחתה בלימודי 

ערבית, אך היתה גם היא ביישנית מכדי לדבר. כך קרה שאֵם הבית היתה מוקד הקשר שלנו. היא לימדה בבית 

ספר ממלכתי, היתה פעילה בפוליטיקה הקהילתית והעירונית, והסבירה לנו מדוע הצלחתה של יאפא להכניס 

נציג פלסטיני אחד לעיריית תל–אביב )לתוכה הוטמעה עיריית יפו(, היתה הישג עצום לאחר ארבעים וחמש 

שנים ובעבור קהילה כה מחולקת, בתוך וכנגד עצמה. 

אמה של מרג’אנה היתה אמנם מעורה מאוד בפוליטיקה ובמצב החברתי העכשוויים, אך חסרת יכולת 

באופן מוחלט לספק את צרכיה של ליזה באישוש קשריה המשפחתיים ביאפא. למעשה, לא זיהו בני משפחתה 

של מרג’אנה אף אחד מהשמות היאפאיים המקוריים שהזכרנו, או שזיהו את השמות, אך לא יכלו לקשרם 

גולים  זקוקים  להם  הקשרים  בעיר,  קיימים  שעדיין  למקומות  או  כיום  ביאפא  החיים  לאנשים  גנאולוגית 

יאפאיים כה עמוקות. הייתי מתוסכלת ־ היינו לכודים בארוחת צהריים לחלוטין לא נחוצה שמרג’אנה הכינה, 

שתמנע מאיתנו לראות את העיר באור יום ולא תשאיר מקום לארוחת הדגים בסופו, המעבר מהכאב של יאפא 

האבודה חזרה לעולם החיים.

הייתי מתוסכלת בשביל ליזה. היה נראה לי כל כך לא הוגן להעביר את זמנה סגורה בחדר האורחים של 

מישהו ביאפא כשהשמש יורדת על העיר שרצתה לשוטט בה זמן כה רב. במבט לאחור, על כל פנים, ברור לי 

כי גם אני איני מוכנה או מסוגלת לבקר את יאפא בתור המקום שהיא עכשיו. עדיין גוברת עלי התשוקה לגלות 

את העבר ההוא, למצוא את יאפא המסתתרת מתחת לשלטים החדשים, להחיות אותה שוב דרך הסיפורים של 

אבי וגולים אחרים, ואז לשוב ולחבר אותם למדרכה עליה אני הולכת, לחזית חנות החסומה כעת בקרשים, 

לסבך עצי ברוש בגן בקדמתו של בית.

 ) ם י ל ס ( ם  י ת מ ה ל  צ א ר  ו ק י ב

את  חיפשנו  בג'באליה.  יאפא  של  הקברות  בבית  לבקר  ואני,  בשארה  סעאד,  הלכנו,  שעבר  ראשון  ביום 

בית הקברות של  עבר  בנעוריה,  לי שמתישהו בשנות השלושים המאוחרות,  הזכירה  אמי  שרידי משפחתי. 

יאפא ממקומו שליד מרכז העיר, בעג'מי, למקום אחר. המתים דחקו את רגלי החיים. נבחרה חלקה מרוחקת 

בג'באליה, שהיתה באותה עת בקצה הדרומי של העיר. הקברים נחפרו ונערמו בחלקות משפחתיות משותפות. 

עשירים בנו אחוזות קבר משפחתיות שנודעו בשם פסטקיאת, מעוטרות שיש וחרוזים מסוגננים, להאדיר בהם 

את שוכניהן. העניים הושלכו לבורות מסומנים בבלוקים עשוים מבטון. כל זה נראה היום חסר חשיבות, כיוון 

שכל שלושת בתי הקברות הערביים הפכו לערמות זבל. כל שנותר מיופיים הוא מיקומם ־ חלקה יפהפייה על 

גבעה הצופה לים התיכון.
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לבית הקברות, אך העירייה לא נתנה לה. אותנו סקרנו שאלות אחרות: "מה קרה למתים הישנים יותר? מדוע 

ישנם כל כך הרבה שמות רוסיים על הקברים? מי הם אותם נוצרים עבריים?" שפתיו של האיש היו חתומות. 

אולי לא ידע, ואולי לא רצה שאנו נדע. סעאד החליטה שהוא משכיר את הקברים הישנים למתים החדשים. 

בדרך חזרה לירושלים, בשארה על ההגה וסעאד עם המפה, איבדנו את דרכנו לגמרי. 

) ם י ל ס (  " ל ו ד א ב א ט "

כל ביקור ביאפא מקהה את התגלית שבמפגש. הדרמה מתפוגגת, והשגרה גוברת. אך ההתרגשות תמיד שם, 

בין השאר מפני שיש בכל ביקור מרכיב של הסגת גבול. הגענו ליאפא ללא אישור, ועל כן היתה הִמצאותינו 

שם "בלתי חוקית". אך אנו מסיגים גם את גבול המציאות היומיומית של אנשים, בערעור העבר שאותו הם, 

הרוב היהודי של יאפא של ימינו, אינם מזהים, מבקשים להדחיק, או שאליו ־ סביר יותר להניח ־ הם לגמרי 

לא מודעים.

העבר  את  בצד  ולשים  יאפא,  של  הקיימות  במציאויות  להתבונן  יותר  להתאמץ  התחלנו  לאחרונה 

)הנוסטלגי?( ־ משמע, לדלג על הים, המסעדות, רובע האמנים, הכנסיות והמסגדים. יש לעקוף גם את בית 

הקברות ־ בעיקר את בתי הקברות. )ראניה, בריג'יט ואני סולקנו מבית הקברות של ג'באליה לפני חודש 

על–ידי שני בריונים יאפאיים לבושים בגדי–ים שטענו שנהגנו בחוסר כבוד כלפי המתים.(

כך שכעת אנחנו מסתובבים ברחובות ונותנים לרגלינו להוביל. מניחים לפרצופים, למבטאים ולריחות 

לתת בנו את עקבותיהם. בשבוע שעבר התחלנו בכך שקנינו מנאקיש מהמאפייה של אבולעפיה ויצאנו למסע 

גילוי. רימא התעקשה לבקר בחנות המוזיקה שמול תחנת המשטרה. המוכר היה מרוקאי שגר בחולון ונמצא 

ביאפא כבר זמן רב. הוא היה להוט להראות לנו את האוסף שלו, שכלל בעיקר מוזיקה ערבית. אום כולת'ום, 

עבד–אלוהאב ולילה מוראד כיכבו )ללא כל סימן לפַירוז, שכנראה אינה מושכת את בני עדות המזרח(. הוא 

של  ובסופו  ביותר,  עליו  האהובה  היתה  כי  שנראה  אנדלוסית,  מושחאת  מכירים  שאנחנו  כשגילה  התרשם 

דבר מכר לנו כמה דיסקים בלאדינו ־ בעיקר קינות על אהבה נכזבת באנדלוסיה ־ וכמה קלטות של זמרים 

מרוקאים. 

הדרכון  את  לו  הראיתי  רצוצה.  ועברית  ערבית  איתו  דיברנו  כי  אנחנו,  מאיפה  לדעת  סקרן  היה  הוא 

הפלסטיני שלי ואת תעודת הלידה: יאפא, ��19. 

שלמה: "ואיפה ביאפא נולדת?"

אני: "עג'מי".

שלמה: "זה מעניין מאוד, כי אני הגעתי ליפו ב–��19! הייתי אז נער. איזה צירוף מקרים! אתה עזבת 

בדיוק כשאני הגעתי! יכולנו להיפגש כבר אז!

אני: "לא נראה לי."

רימא ]באירוניה[: "אתה יודע, זה היה מה שאפשר לקרוא לו טאבאדול ]חילופין[."

שלמה חזר שוב ושוב על המילה, "טאבאדול...טאבאדול" כבטראנס. ואז, פתאום, זה היכה בו, והוא אמר 

בקול רם: "אאה...טאבאדול!" אז חייך והניד ראשו בעצב ובהבנה. 

הוא שאל אם אני עדיין מכיר מישהו ביאפא. הזכרתי את הרוקח פח'רי ג'די, בן דוד רחוק שלי. הוא אמר 

שפח'רי הוא הדוקטוּר הכי טוב ביאפא. כבר שנים הוא הולך אליו, ופח'רי תמיד רושם טיפולים שעובדים. 

"אתה רואה, אנחנו ערבים כמוך וזו ההוכחה", הוא אמר, מצביע על הקסטות.
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ושוב אמת
2007 פסטיבל מסרחיד 

"מסרחיד	2007	-	פסטיבל	להצגות	יחיד	בערבית"	יתקיים	זו	השנה	השישית	באוגוסט	

2007	באולמות	ובגני	העיר	עכו.

הפסטיבל נערך ביוזמת ובהפקת "המרכז לתיאטרון עכו", ונוצר במטרה לטפח ולעודד את היצירה 

הערבית בישראל, לחשוף אותה לקהל דובר עברית ולשמש גשר לקירוב בין תרבויות ויצירה 

משותפת של אמנים ערבים ועבריים.  במסגרת זו יוקדש אחד מימי הפסטיבל לקהל דובר עברית, 

במסגרתו יעלו חלק מהצגות הפסטיבל בשפה העברית .

	מסרחיד	הוא	שילוב	בין	המילה	הערביות	"מסרחיה"	-	הצגה	-	למילה	"וחיד"	-	יחיד	.	

במסרחיד	מבקשים	ליצור	דיאלוג	באמצעות	שפה	שאינה	זו	של	מלחמה	אלא	של	יצירה	משותפת.	

ייחודו	של	הפסטיבל	הוא	בתנאים	שהוא	יוצר,	לעשייה	משותפת	של	אמנים	ערבים	ועבריים	

במסגרת	היצירה	הערבית.	

אנא ראו עצמכם מוזמנים לפסטיבל מסרחיד, אוגוסט 2007, עכו

לפרטים	

המרכז	לתיאטרון	עכו:	04-9914222	/	04-9913834

www.acco-tc.com
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הַצַיִד התחיל

המריא האדון,

רֶךְ מראת זכוכית שבורה המורֵד הביט דֶּ

על המטוס שירד על המעברה 

שנשארה מֵעֵבֶר לְחוֹמָה 

ופצצות חסרות שירה

נפלו ממבטי על השכונות החסרות 

של צפון תל–אביב, עוטף ירושלים, בואכה דניה.

יקח זמן עד שישתחרר הבכי הציוני

והווקמן פעל עת

מחנה הפליטים הציוני

התאבד מתוך מלון

אל שמחת היום–יום.

אהבת אישראיל

הזכרונות, כמו פריחת קוצים סגולים,

עוררו כפרים שלמים בתוכתוכִי 

להסתנן אֶל זוג עיניי, השוטרות הוותיקות,

הרגשת ביתיות מרטיבה את עורקיי היבשים

מִלּשׁוֹן גּוֹלֶה לְגּוֹלָה מְקוֹמִית

0 7 י  א מ  /   1 ק  ד ס

מתי שמואלוף / שירים



־ �9 ־־ �� ־

הספרות  של  הטלנובלה  הזאת.  האדמה 

העברית, רק ביידיש.

לא  חדש  טיעון  שום  ווכח,  לא  ויכוח  שום 

נמתחת  שנה  מאה  מלפני  דרמה  נטען, 

כך  שיהיה,  הוא  שהיה  מה  גדול,  לפיהוק 

בשיעור הזה. המאסף מפזר המעורר מרדים 

את  משחררת  נשמעת  שלא  והצפירה 

התלמידים מעול קדום של אבות מזויפים. 

ובית  גופיות  עם  סטודנטיות  שמש,  בחוץ 

כמו  שנראים  סטודנטים  שעיר,  שחי 

לכלכלה.  החוג  למגדר,  החוג  ברוקרים: 

פוגש חברה ישנה, לחוצה, ואיך לחוצה. אני 

רוצה לכתוב אומר, אני רוצה דוקטור לפני 

יונים  נכנס לספרייה, שובך  השם, אומרת. 

ונבהל  מהר  מצלם  בשערי.  שמסתבכות 

אין  הקמפוס.  בלב  מתרסק  מטוס  החוצה. 

ניצולים.

אחר כך זה נסיעה ברכבת, בשר אדם בבטנו 

של דרקון אימתני. לוד מלוכלכת, מבהילה, 

לסלע  מתחת  שמצוי  העקרב  מסוכנת. 

אידאולוגיה  של  פיזית  ממשות  הקיום, 

הארורה.  לוד  קלונה.  את  לכסות  ששכחה 

כמו ילד שמסרב להתקלח. ערבית, רוסית, 

מזוהמים.  ורחובות  בתים  הריסת  אמהרית, 

אלו השפות שלוד מבינה. גם עברית עילגת, 

כשאין ברירה. 

הם  המועדון.  את  שאפתח  מחכים  הנערים 

אני  שהייתי  ממה  יותר  הרבה  תמימים, 

הספרות  על  לקורס  עצמי  את  כשרשמתי 

שש–בש,  משחקים  הם  המתה.  העברית 

ומציעים  מסתודדים  מוזיקה,  שומעים 

חברות. הם צוחקים את הטיפשות המקסימה 

סתום,  שעתידם  מבינים  לא  הנעורים,  של 

בקיץ  נחרץ. אחד מהם שואל אם  שגורלם 

נלך לים, אף פעם לא ראיתי ים אמיתי, הוא 

אומר. חברים שלו צוחקים עליו. אחר, תמיד 

מחייך, מבקש עזרה בהכנת שיעורים. הוא 

הזמן  כל  בלוד  זלזל".  לו  "צנח  את  מוציא 

יש סתיו, הוא אומר, רק שהעלים הם פחיות 

סיגריות  בדלי  קולה,  קוקה  של  מעוכות 

אין  וגם  העירייה.  של  חותמת  עם  וניירות 

כל כך עצים. סתיו בלי עצים. 

תשובה  במחברת  לו  וכותב  מחייך,  אני 

מהירה. אחר כך אומר לו שהוא יכול לכתוב 

שיר יפה על הסתיו שיש בלוד. 

שאי  איפה  כדורגל,  במשחק  יוצא  הזעם 

זונה,  אימשך'  הקללות.  את  לעצור  אפשר 

אחותך צולעת, לאבשך' צמח זלזל בעין. 

דור אבוד שלא מבין  סוגר.  כשמחשיך אני 

מה רוצים ממנו, הטיט שממלא את הבטון, 

הקרובים  עמידר  שיכוני  אל  כגוש  פוסע 

וסוגר עוד יום בלוד.

מרוקאי  חשיש  לי  מציעים  למונית  בדרך 

שירות  על  ועולה  בנימוס  מסרב  אני  זול, 

לתל–אביב. 

מתעורר בבוקר, מוקדם. לוקח שני בקבוקים 

רעננים  ים  מי  ממלא  באחד  לים.  והולך 

הנגר  לנגרייה.  נכנס  כך  אחר  חול.  ובשני 

העברית  לספרות  למרצה  להפתיע  שדומה 

במה  שואל  הוא  שולחן.  משייף  הקדושה, 

לי  שינסר  ממנו  מבקש  אני  לעזור.  יוכל 

זה שאחראי על  את המוח, החלק שחושב, 

לך אלפיים שקל  יעלה  זה  האינטליגנציה, 

באוניברסיטה.  קורס  מחיר של  אומר,  הוא 

אני מגיש את ראשי והוא חותך במדויק.

חול  של  וסינקדוכה  ים  של  מטונימיה  עם 

ובלי החלק שחושב, אני נוסע ברכבת ללוד. 

שם מחכה לי שירת הנערים. 
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אני עובד בלוד. ככה זה היום. פעם הספיק 

)לפני  דילן  קפה,  ג'וינט,  טוב,  ספר  לי 

שהתחשמל(, הרהור באשה. היום, לא פחות, 

אני עובד בלוד. ולוד עיקשת, מבהילה, לא 

נותת בקלות, מצביעה בפשטות חצופה על 

זה שבא מתל–אביב.

מתעורר בבוקר, מוקדם, דוחף את המקרר 

עולה  דקות,  עשר  הולך  ויוצא.  לפיתה 

לאחר,  רוצה  באוניברסיטה  יורד   .�� על 

העברית  לספרות  בזמן  מגיע  איכשהו 

החדשה. לא יותר מעשרה תלמידים מחכים 

למרצה בצבע לבן. הוא מגיע, מתיישב, לא 

 ... ן  ו ר  ממהר. מקריא שמות באיטיות, א 

יש לו את כל הזמן שבעולם, יש לו את כל 

במשעוליו  שפוסע  היסטוריוגרף  הביטחון, 

הידועים מראש. מוציא ערמת ספרים ומניח 

כרס.  שמסתירות  כריכות  השולחן,  על 

יכולתי להיות בכל מקום אחר,  אני נבהל, 

יכולתי להיות בלוד.

פזור  ברדיצ'בסקי,  דרך,  מחפש  העם  אחד 

יותר.  רחבה  אלטרנטיבה  מציע  דעת, 

פואטיקה  על  שוקד  סבר,  חמור  ביאליק, 

לקלוט,  המאחרים  את  שתדרבן  נבואית 

ברנר מתעצבן על גנסין התשוש, ברקוביץ' 

גרוע...  בתרגום  לחותנו  מחניף  תלוש, 

שעוד  לקהל  כותבים  התחייה,  מחוללי 

של  אחריות  געגוע.  אל  כותבים  נולד,  לא 

את  שהולידה  פילוסופיה  אינטלקטואלים. 

אורן קקון / מות האוניברסיטה 
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הקולקטיבי  בזיכרון  בייצוג שקוּבּע  לראות  ניתן  כן,  אם  מה, 

החמישים  שנת  של  "מעריב"  בגיליון  מחדש  אישור  וקיבל 

למדינה?

בתצלום חבורת אנשים במרחב שנדמה כיער; כעשרים גברים, 

אשה אחת, כאפיה אחת, גזע עץ ואקדח. הרוב מסתופפים ומתבוננים 

באדם הכותב במחברת. מיעוטם יושבים מהורהרים. הגברים כולם 

במכנסיים ארוכים. האשה היחידה לבושה מכנסיים קצרים ורגליה 

למותניה  כאפיה,  לראשה  לבדה.  דמומה.  עומדת  היא  חשופות. 

אקדח, והיא נסמכת בעייפות אל גזע עץ. המרחב הצילומי דחוס. על 

ציר האורך ממוקמים הגזע והאשה. המיקום והיחידאיות ממקדים 

את עין המתבונן ־ בה. עיניה מושפלות. אף לא אחד מהנוכחים 

מישיר מבט אל המצלמה, אל הצלם ואל הצופה. התצלום משרטט 

גוף אנושיות. בה  וגם מחוות  גזע,  ומוחשיות של קליפת  חומריות 

חזותיים  קודים  הדימויים  וארגון  בעת מצפינים הבחירה, המסגור 

ומאזכרים סמלים תרבותיים. אחד מהם הוא הצירוף של עץ ואשה, 

המאזכר את עץ הדעת: עין צופיה תמיד ונטולת גוף, וגוף שנעשה 

על  גם  מרמז  הצירוף  מפקח,  מבט  לצד  ומשמעת.  כוח  של  לאתר 

תשוקה לדעת, על הפרה של איסור ועל אשמה. 

המראה השלו של מנוחה ביער האופף את התצלום ואת פעולת 

המצולמים הפך, מסתבר, לאחת מסיבות פרסומו. זהו "צילום לא–

, 1948. )באדיבות אוסף 'מיתר'( י מ ר כ ס  י ר ו ב

באחד בינואר �199 פרסם "מעריב" גיליון מזכרת לשנתה החמישים 

בגיליון  תש"ח–תשנ"ח".  ישראלי:  "זיכרון  כותרתו  ישראל.  של 

פורסם התצלום הבא כאחד מתצלומי המלחמה המכוננים של הזיכרון 

של  המפורסמים  הייצוגים  משלושת  וכאחד  בישראל,  הקולקטיבי 

מלחמת ��19. 

גרסה ראשונה של התשליל פורסמה לראשונה כחמישים שנה 

קודם לכן, בשביעי ביולי ��19, בכתב העת הצבאי "במחנה".

רוח  חזותי של  כייצוג  לו מהיותו מוּבנה  הילתו של התצלום באה 

שיתופית ושוויון מגדרי, אומץ וכוח נעורים. תצלום שלֵו, שעל פניו 

מכותרותיו,  אחת  שמציינת  כפי  השקט,  אבל  אלימות.  סימני  אין 

משקר. תצלום הניצחון שהפך לייצוג מכוֹנן של חברה אחת, כולא 

בתוכו גם את עקבות מפלתה של חברה אחרת. לזו וגם לזו נותרו 

עקבות בתצלום, שצולם על–ידי הצלם הצבאי בוריס כרמי, מטעמה 

של הזרוע הצבאית של המדינה.

וגנאלוגיה  ביקורתית  קריאה  לשרטט  אבקש  הבאים  בדפים 

חזותית של אותו תצלום מלחמה מפורסם. אעקוב אחר הופעותיו 

ושהותירו  בלבו  השוכנים  ארועים  ואחשוף  התשליל,  של  השונות 

ובזמן,  במרחב  מלחמה  מסע  של  עקבות  ־  עקבותיהם  את  בו 

ללוד  ועד  מהגליל  ומסלולה  אחת  פלמ"ח  חטיבת  של  ועקבותיה 

ולרמלה. לא אתיימר לשרטט את כל היבטיו של הארוע החזותי, 

ועוולותיהן של מלחמות.  ואינני חותרת להצגת כל מורכבויותיהן 

אתמקד כאן בפרגמנט ויזואלי–תרבותי אחד, משתנה תדיר, ואף בו 

־ אדון רק במקצת מרובדיו. באמצעות הקריאה שאציע ל"כתיבה 

באור" )פוטו–גראפיה( של ארוע קונקרטי, אדגים כיצד משורטטים 

ונמסרים כל העת ומחדש תווי פניו של התצלום המכונן ושל הזיכרון 

הקולקטיבי. 
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על רוחות רפאים השבות 
ומופיעות מבעד לתצלום מלחמה 

מפורסם אחד
ד ל פ נ ו ר ב ה  ו ח
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התודעתיים. זו אכן אחת מהשאלות שיש לשאול על כוחו המפתה 

בעקיפין,  אשר  הארועים  או  הדברים  מהם  הנוכחי:  התצלום  של 

בעקבות המידע שנוסף ובשל המיקוד ברגלי הנערה בעלת הכאפיה, 

הוסטו מעין המתבונן והוסחו מידיעתו ־ אך באותה העת הותירו 

בדימוי הצילומי עקבה?

הצבאי  הצלם  שבחר  והפוליטית  האתית  החזותית,  הבחירה 

חיילי  הפועלות:  הנפשות  את  ללכוד  היתה  צילומי  ארוע  באותו 

הגדוד השלישי; להותיר בפריים את סוכני הפעולה ־ אבל לא את 

תוצאותיה האלימות. הוא בחר להצביע על הממד האנושי, היומיומי 

בחר  הוא  מלחמות.  של  התרבותי  אפילו  אולי  פרדוקסלי  ובאופן 

להקפיא הרף עין שהוא במוצהר בין לבין, אחרי ולפני. 

לפני ואחרי מה? 

זה היה ב–11 ביולי בבוקר, התחלנו לרדת לכיוון לוד. טור משוריינים 

וג'יפים בפיקודו של דיין שטף את העיר וגרם לערבים אבדות קשות 

בכיבוש  הסתיימה  אלים,  כסיור  שהתחילה  שלנו,  הפעולה  ולהלם. 

ויצאנו מהעיר, אך עוד אפשר  יותר החליפו אותנו  ... מאוחר  לוד. 

היה לראות אחרוני היוצאים, ובצד הדרך חפצים זרוקים שלא היה 

להם כוח להמשיך לשאתם. ... הדבר הנורא ביותר שראיתי היה איש 

יושב על מזרן. לא היה לו כוח להמשיך ללכת והשאירו  זקן מאוד 

אותו שם. הוא הביט בנו בעיניים עייפות, מבט שאני נושאת עמי עד 

היום. ... הלכנו ליער בן שמן, לשיחות. ... ליער הגיע הצייר אריה 

ואנשים. התקבצנו סביבו, גם אני עמדתי  נופים  והחל לרשום  נבון 

שם, נשענת על עץ, שקועה במחשבות. ... צלם צבאי צילם אותי בלי 

ידיעתי. ... זה היה בקיץ. האוויר להט והיה אבק רב, ובנות הגדוד, 

ואני בתוכן, התעטפו בכאפיות. זו שלי היתה "שלל" מצפת: כאפיה 

לבנה עם חרוזים צבעוניים מסביב. )ארבל ,1999: ��–��(

זיוה ארבל, בדומה לשחם וכרמי לפניה, מפנה גם היא את תשומת 

את  מרחיבה  ארבל  מהם,  בשונה  אבל  בכאפיה.  ומתמקדת  הלב 

ולשלל  מסוים  לכיבוש  כעקבות  בנוכחותה  ומתמקדת  היריעה 

ספציפי במסע של הגדוד השלישי של חטיבת פלמ"ח יפתח מצפת 

אחר  של  המזוהה  לבושו  על  מצביעה  ארבל  כמותם,  שלא  ללוד. 

נעדר, גם כעדות בלב התצלום המפורסם לַשוד, לשלל ולביזה שהיו 

משה  של  בפיקודם  בחטיבה  שכיחים  מאוד  אך  מפורסמים  פחות 

"ואסרנו  כהן,  מולה  סיפר  באנשים",  "התרינו  כהן.  ומולה  קלמן 

בפקודה מיוחדת ... איסור חמור לשלול ולבוז. היה לנו ניסיון בכך 

מימי צפת. ... אנשים מיחידותינו החלו לשדוד ולשלוח יד ברכוש 

הנטוש. מיד ריכזנו את היחידות והוצאנו אותן מן העיר" )מצוטט 

אצל קדיש, �199: ���(.

הם  וכורסאות  תכשיטים  אופניים,  וחרבות,  תרבושים  כאפיות, 

יופיעו  שעקבותיהם  ורכוש  חפצים  כסף,  של  מביזה  מזערי  חלק 

בתצלומים כמו שלושת אלו. התצלומים נמצאים במוזאון הפלמ"ח 

חטיבת  של  והשלישי  הראשון  הגדוד  אנשי  הנראה,  ככל   ובהם, 

יפתח בעת כיבוש צפת ובמסעם מהגליל לרמלה ולוד, אשר אותן 

כבשו במהלך "מבצע דני".

 

הגדוד  חיילי  שביצעו  ואונס  הרס  הרג,  שוד,  ביזה,  של  עקבות 

השלישי הופיעו במקומות רבים. ב–��19.�.�1 כתב בן גוריון ביומן 

המלחמה שלו: 

נתעוררה השאלה המרה על מעשי שוד ואונס בערים הנכבשות. צבי 

אילון דיבר אתמול עם יצחק רבין. הוא נתן פקודה לגדוד פלמ"ח של 

מולה ]"יפתח"[ ושל ]משה[ קלמן ]הגדוד השלישי[ לצאת מהעיר עוד 

וגנבו.  שלשום. לא ברור אם יצאו, אך חיילים מכל הגדודים שדדו 

ללכת  הכשרות!(  )אנשי  מהם  דרש  הפלמ"ח(  )של   � בגדוד  מדריך 

לרמלה ולשדוד. )בן גוריון, ��19: ��9(.

עקבות כאלה הופיעו גם במסמכים צבאיים: 

חתמתי בכינוי שלי ־ 'עלי' ־ על דיווח רשימת השלל שנלקח על–

ידי הגדוד ה–� בעין זייתון ־ וציינתי אנו ־ קרי הגדוד ה–� ־ צריכים 

לכל הנ"ל לצרכי הגדוד. בין השאר כלל המלקוח: � מכוניות משא 

� טון, 1 טקסי, � מכונות תפירה )1 של רדל, 1 של יד שלמה, 1 של 

מלחמה שהוא מהמפורסמים בצילומי מלחמת השחרור", כתב עליו 

שלמה שבא )חיים, �199: ��(. אם כן, לפנינו תצלום מכונן שפרסומו 

בא לו, פרדוקסלית, על דרך ההיפוך ־ דווקא בשל דבר מה שעליו 

שעיקר  תצלום  מראה;  שאיננה  ראייה  כעדות  מצביע,  איננו  הוא 

)לא– רואים  שאנחנו  מה  בין  שבו  המורכב  מהיחס  נובע  פרסומו 

מלחמה( ובין מה שאנחנו יודעים ידיעה חוץ–צילומית )מלחמה(. 

לצד התצלום בגיליון ערב ראש השנה תשמ"ח של "מעריב" 

ה– ־  תאריך  שמן",  בן  ביער  פלמ"ח  "אנשי  ־  כותרת  הופיעה 

והתאריך  הכותרת  הפסקה,  שחם.  נתן  שכתב  ופִסקה   ,1�.�.19��

מבארים למתבוננים את הֶקשר הזמן, המרחב והפעולה, ומעניקים 

ופרשנות מאוחרת.  קונקרטית  היסטורית, משמעות  זיקה  לתצלום 

המקום ־ יער בן שמן. הזמן ־ לאחר כיבוש לוד. הנוכחים ־ חטיבת 

פלמ"ח, הגדוד השלישי וצייר.

מה הם עושים? 

וברישומים.  הרושם  בצייר  תרבות:  של  בפעולה  מתבוננים 

במקביל לצלם, מכוון שחם בלשונו את עיני המתבונן לעץ, לאקדח, 

התצלום  בצד  כתוב  כך  בזיוה.  אותנו  הוא ממקד  ולכאפיה.  לפצע 

בגיליון החמישים שפרסם "מעריב":

הזיכרון.  כמו  העבר,  כמו  מטושטשת  בפקס,  קיבלתי  התמונה  את 

תמונה  ־  לפלמ"ח  הזמן,  לרוח  הכוונה  אם  חשבתי,  טובה,  בחירה 

לא  מהורהרים,  הם  אבל  עיר,  כבשו  שלשום  רובים.  בלי  קבוצתית 

שמחים. עכשיו הפוגה קצרה בין קרב לקרב ואפשר להיפנות לכאב 

ולפחד. אתמול היו רבים יותר, מחר יהיו מעטים יותר, מי ימות מי 

זו  יחיה? אפייני, שהנשק היחיד כאן חגור למותני נערה, אבל אין 

שחלה  לשוויון,  תביעה  אלא  מתקנת,  אפלייה  פמיניסטית,  הצהרה 

כוח  במלוא  כאן  פורצת  הנשיות  בחובות.  השוויון  על  כל  קודם 

היחיד  הדרגה  סימן  האקדח,  ואפילו  ב"כפייה",  מתגאה  העלומים, 

בחברה בלי סמלי מעמד, מוסיף לה נוי. 

לראשונה הודפס התצלום בגיליון "במחנה" מה–��19.�.�� במסגרת 

הכתבה "אריה נבון מצייר בקוים". לצדו הודפסה הכותרת: "אריה 

נבון מצייר והחיילים מתבוננים". צילם אותו הצלם הצבאי בוריס 

כרמי, על–פי מרבית הגרסאות, ב–��19.�.11. לצד התצלום נכתב:

פלמ"ח"  "באהלי  בציוריו  החיילים  על  שנתחבב  נבון,  אריה  הצייר 

רמלה.  לחזית  "במחנה"  סופרי  עם  לסיור  לאחרונה  יצא  ו"בקוים", 

בצילומים הניתנים בזה אנו רואים אותו מוקף חיילים אחוזי התרגשות. 

חלק  רק  לעין  מציג  התצלום  קיטוע  נעדרת.  זיווה  הזה  מהתצלום 

מקבוצת החיילים. אלא שגם בפעם הזאת, למרות תמרורי הלשון 

גם  כמו  המילולי  ממקד  ־  רמלה"  ו"חזית  "חיילים"  ־  בכיתוב 

ובמבט, בפעולה התרבותית,  התבוננות  בַּ הצופה  עיני  התְמוּני את 

בצייר וברישומים. 

ההבדל בין שני הפרסומים ־ זה מ"במחנה" משנת תש"ח וזה 

והן  לדימויים  בהתייחס  הן  גדול,  ־  שנת תשמ"ח  מ"מעריב" של 

ועדיין, למרות הפערים, הרי  ולטקסט הנלווה.  בהשוואה לתאריך 

כאן אותו התשליל ואותו הארוע. למרות חוסר ההלימה שבין שני 

הפרסומים, תבנית הפעולה דומה: פעולת עריכה בעלת ממד כפול 

של צמצום והתרחבות, של פרישה ומיקוד חזותי, של הוספת מידע 

ממוקד לצד התפרשות לזמן החורג מזמנו של הנראה לעין.

 1948 ממלחמת  התצלום  של  העין  בהרף  נדחס  כן  מה  אז 

שהפכוֹ למפורסם?

"טוב,  הצלם:  מעיד  מה–�199.�.10  "מעריב"  לעיתון  בריאיון 

בצילום הזה באמת יש הכול. קצת סקס, וקצת אקדח, והפלסטר הזה 

והבחורים שסביב". במקום אחר הוא מוסיף:  שיש לה על המצח, 

מצאה  שמן  בן  ביער  לוחמים  תדרוך  בשעת  האקדח  עם  "הנערה 

חן בעיני. לתצלום הזה היתה הצלחה רבה בעולם. כאשר מביטים 

ספורט  במכנסי  יפות  רגליים  עם  נערה  מדוע  נשאלת השאלה  בו 

האמיתית  התשובה  את  מחפשים  אם   ... ולוחמת?  אקדח  נושאת 

זרוע  על  הנאצים  בדיעבד, במספר אשר הטביעו  אפשר לראותה, 

הבחור היושב למרגלותיה" )חיים, �199: ��(.

אני מקווה שמובן כי פעולת עריכה של מיקוד העין והפניית תשומת 

הלב אל דבר אחד, משמעה בו–זמנית, ובהכרח, הסטה של דבר אחר 

אל שולי שדה הראייה, הסחת הדעת ממנו והרחקתו אל השוליים 
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יד מקולקלת(, � מכשירי רדיו על סוללות, עדר כ–�00 ראש צאן, �1 

ראש בקר, �11 לא"י במזומן. )כהן, �000: 111(.

הן הופיעו בישיבת ועדת חוץ וביטחון: 

אני חושב שבמרבית הזוועות שנעשו אשמים אנשים שהם רחוקים 

בוועד הפועל של  בימי המלחמה קבלנו מכתב  עוד   ... מהממשלה. 

)ארכיון  זאת.  עשה  מי  ויודעים  בגליל,  שקרה  מה  על  ההסתדרות 

המדינה: ישיבת הוועדה לענייני חוץ וביטחון, 19�9.�.�9, עמ' 11(

עיתונאיים  בדיווחים  זיכרונות,  בספרי  הופיעו  נוספים  עקבות 

ובתגובות בעיתונות היומית.

הגדוד השלישי, אם כן, הוצא לבן שמן בשל שוד ולשם כינוס 

של  אופיו  שמן,  בן  ביער  השיחות  של  משמעותן  עכשיו  גדודי. 

התצלום ־ "קצת סקס וקצת אקדח", ונוכחותה של הנערה היחידה 

הבעתם  עכשיו,  פחות.  שלו  באור  מוארים  הגברים  קבוצת  בתוך 

תרבותיות  שונות,  פנים  מקבלת  הפלמ"ח  נערי  של  המהורהרת 

פחות מכפי שהוצגו בתחילה.

בעקבות עדותה, כולאות עיניה של העומדת במוקד התצלום ־ אך 

זקן בודד שנותר  מחוץ לקהל המתבוננים ־ את מבטו העייף של 

כשארית של שיירות המגורשים.

 

בגיליון ט"ו של "במחנה", שבו פורסם כאמור לראשונה התצלום 

הכתבה  במסגרת  ־  שלו  נוספים  תצלומים  גם  פורסמו  כרמי,  של 

"פליטים בהרים". כך תיאר את הפליטים הכתב הצבאי: "החשודים, 

במחילה  הולכים  ־  בנו  שנלחמו  אותם  כל  ־  הצעירים  ה'זרים' 

לשבי. השאר, זקנים, נשים וילדים, עוקרים אל מעבר לקווי הלגיון. 

למשלטים  ובינות  הירוקה  לוד  לשפלת  מזרחה  המגביהים  בהרים 

עם  משפחותיהם  שריד  אלה.  פליטים  שיירות  לפגוש  תוכל  שלנו 

זעיר–מיטלטלים, חמור, עופות כפותים וסבל בפנים העייפות. כן, 

תאר לך: כך בערך נדדו אחיך בגלויות השונות, גם הם חרב ביתם, 

גם הם נתדלדלו משפחותיהם, אלא שהם ברחו מגלות רעה לגלות 

ומכה  מקום,  בשום  ברצון  איש  קיבל  לא  אותם  שבעתיים,  רעה 

חדשה, קשה שבעתיים נכונה להם תמיד בסתר ובגלוי." בגיליון בו 

הופיע התאור הזה הופיעו, אם כן, תמונת החיילים בחורשה לצד 

 מספר תמונות אחרות. כותרתו של אחד מהם, "על מדרכות רמלה 

הדרך".  מובילה  "להיכן  כותרתו  אחר  חיכינו";  גם  ישבנו   שם 

ביום עיון שנערך ב–��1�.1�.19 בנושא "כיבוש הערים המעורבות" 

סיפר מולה כהן:

הערבים פנו לשמריהו גוטמן ושאלו: איפה אנחנו ומה איתנו? אני 

מספר פה את הגרסה שלי, את הדברים שאני ראיתי, ואתם יודעים 

משלו.  גרסה  היתה  אלון  וליגאל  משלו,  גרסה  יש  רבין  שליצחק 

אותם  ולשלוח  ורמלה  לוד  ערביי  אני הצעתי לקחת את  אופן  בכל 

וגם   ... ללכת  מוכנים  היו  הם  הערבי.  הלגיון  לבין  שבינינו  לאזור 

 נתבקשו ללכת. ... זאת היתה תמונה קשה מאוד. כל אחד נשא מה

לבין הלגיון הערבי,  בינינו  נכנסו  ... הם אכן   שהיה מסוגל לשאת. 

ולמעשה יצרו חיץ בינינו לבינו, ואנחנו יכולנו להתקדם בעקבותיהם. 

)כהן, ��19: �1–�1(.

לפני  עד  שהו  בה  בעיר,  נותרו  לוד  כיבוש  אחרי  השלישי  ביום 

כיבושה כחמישים אלף איש, מעט יותר מחמש מאות פלסטינים.

כיתת ילדים מצריים הלומדים בבית הספר האנגלי, 
בחליפות מחויטות עם סמל, מקיפים מורה בריטית 

שמסבירה באנגלית מאנפפת: "איך הייתם מתארים את 
מה שאתם רואים? אני הייתי אומרת dirty”. “איזה 

עוד מילה אתם מכירים למלוכלך?" והם עונים במקהלה 
"f ilthy !"

, עמ’ 100 י א נ ב ת  י ל ג י ס
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"יש  בר–און:  מרדכי  אותה  )כפי שמצטט  הפקודה  שנתקבלה  מאז 

לסלק במהירות את התושבים מלוד בלי הקפדה על מיון הגולים"(, 

)"נכבשה  למטכ"ל  המבצע  מפקדת  של  הדיווח  שנשלח  מאז 

גוריון  בן  ומאז שכתב  התושבים"(,  בגירוש  עוסקים  לוד,  משטרת 

נעים  לרמלה  מלוד  שבדרך  מבריק  הערבי  "הלגיון  ב–��19.�.�1: 

לחם,  דורשים  הלגיון,  על  שמתמרמרים  פליטים  אלף  כשלושים 

שבין  הימים  על  רבות  וסופר  נחקר  הירדן",  לעבר  להעבירם  יש 

ועל  ולוד, על הגירוש  ה–��19.�.11 ל–��19.�.�1, על כיבוש רמלה 

התנהלות הכוחות. לא ארחיב כאן על כל שנכתב ומוסיף להיכתב, 

בטווח שבין זיכרונותיהם של נתיבה בן יהודה ודוד בן גוריון, יגאל 

אלון, מולה כהן, משה דיין ויצחק רבין, לבין מחקריהם של אלחנן 

אורן, אורן קדיש, בני מוריס, דן יהב ורבים אחרים. רק אציין כי 

ארוע צילומי מהווה צוהר למה שבא לפניו ולכל מה שבא אחריו. על 

קורותיו של אותו גדוד מאותה חטיבה שבתצלום לפני ה–��19.�.11, 

בסעסע  בח'סאס,  יושביהם  על  בתים  ופיצוץ  הבחנה  ללא  ירי  על 

להרחיב  ניתן  צפת,  שליד  זיתון  בעין  שבויים  הרג  ועל  שבגליל, 

ולקרוא באותם מחקרים. 

ובלוד? 

אני מצטטת קולאז' של שברים מקולם של מולה כהן, אריה 

אום  ושל  מנה  אבו  פאיק  אבלאסי,  יוסף  אלוהאב  עבד  חשביה, 

סאלים מלוד: 

כוח הג'יפים של דיין עם כוח אש אדיר במושגים שלנו נכנסו לתוך 

לוד וירו לכל הכיוונים. ... אני הוריתי לקלמן ... תירו לכל הכיוונים. 

... ניתנה הוראה לירות על כל מטרה ברורה. ... כל הגברים הוכנסו 

לחצרות המסגד והכנסייה, נלקחו בשבי רק אלה שנראו לוחמים.

 ... ... אל המלך עבדאללה  הצבא אמר לאנשים יאללה לעבדאללה 

... למטה  ולברוח.  והאנשים החלו לצאת   ... עבדאללה קנה אותכם 

בעיר יש מסגד אחר. יש בו חדר שהאנשים נכנסו לתוכו, בערך שבעים 

כמה  והרג  הצבא  על  וזרק  רימונים  לקח  מלוד  איש  איש.  וחמישה 

חיילים. אחד מהחיילים, אח שלו נהרג. הוא הלך למסגד והרג את כל 

... ישבנו  האנשים בתוך החדר ההוא, כולם שכבו שם עשרה ימים. 

בבית ואמרו לנו לשרוף את הגופות. ... אמרו ללכת למסגד להוציא 

את הגופות משם. איך להוציא? הידיים של המתים היו נפוחות מאוד. 

)כהן, 19�0; חשביה, ��19; יהב, ��00; עדויות מאתר זוכרות(

זיכרונות קולקטיביים, כמו תצלומים, הם סלקטיביים מטבעם. מה 

שחברה אחת תטען שהיא "זוכרת", האחרת לא תאמין בקיומו. על 

הם  אך  הוקרה,  בם  שטבועה  הוא  מלחמה  תצלומי  של  טבעם  כן, 

פעולותיהם  את  לבחון  החיים  מאלה  ותביעה  תוכחה  כולאים  גם 

ומצפונם, ולחשוף את הזיקה ההכרחית והבלתי נפרדת בין התצלום 

ריבוי  המשרטט  אימננטי,  קשר  זהו  הסמויה.  לתמונה  המפורסם 

קולות האחוזים בריבוי מבטים. 

את  הנראה  של  הארעית  הזירה  במסגרת  לקרוא  היכולת 

היכולת  בו,  החבויים  המאבקים  ואת  לו  מעבר  החורגים  הסימנים 

ולהובילו  האסתטי  של  המרדימה  מהילתו  התצלום  את  לשחרר 

הידיעה,  לשדה  הראייה  שדה  בין  לנוע  והפוליטי,  האתי  לתחום 

לשניהם מראש  נתונה  אינה  היא  ובמתבונן.  ביוצר   תלויה 

והיא מחייבת דריכות ופעולה של שניהם. ההתבוננות מחדש בשברי 

העבר מבעד לשגור ולהיסח הדעת מהווה עבורי כצופה תנאי ואפשרות 

לפעולה אתית ולקריאה ביקורתית של התצלום, לקריאה ביקורתית 

את  המאתר  חוב  של  כמעשה  הראייה  בשדה  שנצרבה  תופעה  של 

שנאלם דום ונמחק ממנו. פעולת קריאה כזאת מהווה תשתית וגילוי 

לאור של מעשה פוליטי, האפשרי רק מתוך יחסי גומלין, רק בין מה 

ורק  לדבר,  יכול  אינו  שתצלום  למה  להראות  יכול  אינו  שהכיתוב 

ולאוזן,  לעין  לשרטט  ניתן  החזותי,  לעיוורון  המילולי  שתיקת  בין 

בתצלום מפורסם זה, גם קולות ומראות של רוחות רפאים. 

פתחתי בתצלום מלחמה מפורסם ואסיים בקול מפורסם לא פחות 

זאת"  "על  מהטור  בקטע  אלתרמן,  נתן  של  זה  מלחמה,  מאותה 

שפרסם בדבר, ��19.11.19:

ה, בוּשָׁ "...חָצָה עֲלֵי גִ'יפּ אֶת הָעִיר הכְּ

פִיר. נַעַר עַז וְחָמוּשׁ... נַעַר–כְּ

ר  דְבָּ וּבָרְחוֹב הַמֻּ

ה אִישׁ זָקֵן וְאִשָּׁ

יר. נָיו אֶל הַקִּ נִלְחֲצוּ מִפָּ

יִם–חָלָב: נַּ שִׁ עַר חִיֵךְ בְּ וְהַנַּ

ה. קְלָע"... וְנִסָּ ה הַמִּ "אֲנַסֶּ

יָדָיו... נָיו בְּ קֵן אֶת פָּ רַק הֵלִיט הַזָּ

ה. סָּ וְדָמוֹ אֶת הַכֹּתֶל כִּ

ירִים. רָבוֹת–הַחֵרוּת, יַקִּ זֶה צִלּוּם מִקְּ

יֵשׁ עַזִּים עוֹד יוֹתֵר. אֵין זֶה סוֹד.

טּוּי וְשִׁירִים... נוּ תוֹבַעַת בִּ מִלְחַמְתֵּ

ם עַל זֹאת!". ן, גַּ ה, אִם–כֵּ ר לָּ ַ טוֹב! יוּשּׁ

ה י פ ר ג ו י ל ב י ב

. תל–אביב: ספריית  י חי ר  סיפו ארבל, זיוה )1999(. הנערה עם האקדח,  ־ 

הפועלים.

ומן המלחמה: מלחמת העצמאות, תש"ח–תש"ט.  בן גוריון, דוד )��19(. י ־  

ריבלין, גרשון, וד"ר חיים, אברהם )עורכים( )�199(. הילת אדם,  ־  

חולון: ספריית עולם   .199� –19�� בוריס כרמי  רטרוספקטיבה של הצלם 

הצילום והווידאו.

יפתח. תל–אביב: הקיבוץ המאוחד. חשביה, אריה )��19(. פלמ"ח  ־  

זת הסופה: סיפורה של  כהן, מולה ואחרים )עורכים( )19�0(. יפתח אחו ־  

יפתח–פלמ"ח. תל–אביב: יוצאי חטיבת יפת"ח–פלמ"ח. חטיבת 

והמעורבות  ות  כהן, מולה ואחרים )��19\19�9(. כיבוש הערים הערבי ־  

במלחמת העצמאות: יום עיון ��1�.1�.19. רמת אפעל: המרכז לתולדות כח המגן 

"ההגנה" ע"ש ישראל גלילי.

ים. תל–אביב: הקיבוץ  נות אישי יכרו ז כהן, מולה )�000(. לתת ולקבל : פרקי  ־  

מאוחד.

יסות בפלמ"ח.  ולנשק: ההכשרות המגו קדיש, אלון )�199(. למשק   ־  

תל–אביב: המרכז לתולדות כוח המגן "ההגנה" ע"ש ישראל גלילי.

. זמורה–ביתן. בוריס כרמי שבא, שלמה )��19(. מדינה בעריסה,  ־  
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גרסה מוקדמת של המאמר הנוכחי הוצגה לראשונה בכנס ה–�� של האגודה    

הסוציולוגית הישראלית, אוניברסיטת בר–אילן ]��00.�.��־��[. נושאו של 

הכנס היה "אתיקה, סוציולוגיה, פוליטיקה".
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שמי פטום. אני בתו של עבד אלסלאם אלתרתיר. נולדתי באללִד 

הוא  דודי  בן  וארבעים. משפחתי מאללד.  בשנת אלף תשע מאות 

אסעד אלתרתיר. כינו אותו אבי הפרשים. הוא נלחם באנגלים. אבא 

שלי עבד בבתי בד, בבית הבד של משפחת חסונה ובית הבד של 

משפחת אלסאלחי.

היהודים והערבים לא חיו בשלום לפני ארבעים ושמונה. לידנו 

היתה ההתיישבות בן שמן, כל יומיים היו שמים מוקש על הגשר, 

לא  אני  לעבור.  ערבי  לאף  הרשו  לא  שמן.  בן  לבין  בינינו  הגשר 

אספנו  ואיך  יצאנו  ואיך  הגֵרוש  את  רק  שלי,  הילדוּת  את  זוכרת 

לאמא ענפים של אורן שתאפה על פח ותאכיל אותנו.

בארבעים ושמונה הייתי בת שמונה. אמרו שהיהודים מתכוונים 

היו  והם  אותם  הודפים  היו  באללד  הלוחמים  שלנו.  לכיוון  לבוא 

התחילו  אז  ושוב.  שוב  חוזרים  והם  הודפים  אלה  שוב,  חוזרים 

מטוסים להפגיז אותנו ויצאנו לישון מתחת לעצי הזית, איפה שהיה 

כרם הזיתים. היום בנו שם קניון ומכללה.

למלחמה.  אותו  לקחו  פתאום  שלי.  אבא  את  גייסה  העירייה 

אנחנו גרנו במרכז אללד, מה שנהיה היום בית דין צבאי. היהודים 

גירשו אותנו וזרקו עלינו נעליים. הם הרסו את הבתים של הערבים 

כדי שלא יוכלו לחזור. ליד הבית שלנו היה מקלט, משפחת עטייה 

הסתתרה בתוכו, הגיעו מטוסים והפציצו את המקלט וכל האנשים 

שהיו בו נהרגו. אחרי שהפציצו את המקלט יצאנו והלכנו לאחותי 

משפחת  אצל  חודשים  שלושה  רק  נשואה  אז  היתה  היא  רסמיה, 

חסונה. ישַנו מתחת לעץ התאנה.

למחרת בבוקר אמי החליטה לחזור לבית שעזבנו כדי להביא 

והתרנגולות,  הפרות  הכבשים,  את  האכילה  היא  בבית  חפצים. 

את  מצאתי  ולא  כשהתעוררתי  חצילים.  תבשיל  בשבילנו  הכינה 

אמא פחדתי, לקחתי את אחיי הקטנים ורצתי לחפש אותה. אחותי 

קראה לי ולא עניתי לה. הגעתי לבית שלנו. אכלנו ופתאום אמא 

התחילה לצרוח בואו! בואו! המטוסים הגיעו! תברחו מהמטוסים! 

על  אחת  הגופות  את  ראינו  בדרך  דודי.  בן  של  הבית  אל  ברחנו 

השנייה. ליד חאן אלחלו היו הרבה הרוגים. 

בשעות אחר הצהריים שמענו את האנשים אומרים, היהודים 

לו  אמרו  שלי.  לדוד  הגענו  כך  אחר  הובסנו.  אנחנו  אותנו.  כבשו 

שאבא שלי עבד אלסלאם מת, נפל חלל. הדודה שלי בישלה במטבח 

כדי שנאכל. הדוד שלי ניגש וצעק עליה איך את מבשלת בזמן שעבד 

אלסלאם מת. היא אמרה אני רוצה להאכיל את הילדים שלך ושל 

אחיך. הוא אמר לה שלעולם כבר לא יאכלו. בבית דודי גרנו עשרה 

ילדים בחדר אחד ־ בני דודיי שבעה, אני ואחיי שלושה. אני הייתי 
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לילדים לישון כי היא רוצה להכין ארוחת ערב. בבוקר הדוד של 

אמי לקח אותה לבית הספר לעיוורים. הוא רשם אותה ואז היא 

הביאה לחם. התחלנו לטבול את הלחם בתוך התה ולאכול, מזה 

חודשים לא ראינו את הלחם.

חולים אלבּירה עם  הדוד של אמי רשם אותה לעבודה בבית 

לעבודה.  והולכת  אצלי  הקטן  אחי  את  משאירה  היתה  הרופאים. 

אחרי חודש הגיעה הנחיה שיפזרו את כל הפליטים שבעיר. הצבא 

הישראלי הגיע והודיע שאסור לאף אחד להישאר בחורשה. הדוד 

לאן  בעבודה,  הילדים  של  האמא  שיתחשב,  לצבא  אמר  אמי  של 

כאן.  להישאר  אסור  אחד  לאף  עניינו,  לא  שזה  אמר  הצבא  ילכו. 

הם לקחו את הדוד שלי למעצר בירושלים. אמי חזרה ולא מצאה 

לידנו לקחה אותנו  אף אחד חוץ מאיתנו. במקרה מישהי שהיתה 

אומר  זה  שלה.  הבית  ליד  התרנגולות  של  בלול  אותנו  והחביאה 

לעבוד  המשיכה  אמא  שלה.  בבית  גרנו  יותר.  לגרוע  גרוע  ממצב 

בבית החולים עד שהדוד שלי יצא מהכלא. אמא שילמה ערבות כדי 

לשחרר אותו, הביאה אותו לגור איתנו, אבל האשה אמרה שהיא 

לא נותנת לגברים להיכנס לביתה. היא אמרה, בעלי ובני באמריקה 

ואני פה לבד. 

ככה עברנו למחנה הפליטים אלאמערי. אמא היתה מתעוררת 

בחמש בבוקר, הולכת למכור פח מים בחצי גרוש. בימי השלג הגדול 

היינו ברמאללה. אחי הקטן ממני איבד את האצבעות ברגליים בגלל 

השלג. נשאר כמה ימים בבית החולים כדי שיעשו לו תפרים והבשר 

בימים  יצמח מחדש. השכן שלנו איבד את הרגליים בגלל השלג. 

וכשתורי  בתור  לעמוד  לי  נתנה  אמא  לפליטים  מצרכים  שחילקו 

השפלה  היתה  זו  הכבדים.  הדברים  את  במקומי  לקחה  היא  הגיע 

גדולה. 

לרמאללה  נכנסים  היו  המסתננים  ואחת  חמישים  בשנת 

ולמחנות הפליטים והביאו איתם מכתבים לפליטים. פעם באו אלינו 

עם מכתב מאבא שלי שכתב שהוא חי והוא באללד ורוצה לעשות 

בו אחד–עשר  ירו  איחוד משפחות. אנחנו חשבנו שאבא שלי מת. 

כדורים אבל הוא לא מת אלא קיבל שיתוק ביד וברגל. אחרי תקופה 

הוא יצא מבית החולים. הישראלים הכניסו אותו לתוך רכב ואמרו 

לו ניקח אותך לבּרפיליא ונזרוק אותך שם. הוא אמר להם, תזרקו 

אותי בפתח המסגד הגדול, אמרו לו אבל שם תמות, אמר תזרקו 

אותי ליד המסגד, אני רוצה למות שם. כשהגיע לשער המסגד ראו 

אותו אנשים שהיו שם, הביאו אותו לישון בחדרי המסגד. מאוחר 

יותר הוא התחיל להגיש בקשות כדי שנחזור. כשאבא שלח טפסים 

התר  שקיבלנו  עד  לירושלים  הפליטים  מחנה  בין  התרוצצה  אמא 

לחזור לאללד בחודש מאי שנת חמישים ואחת. אז הייתי בת עשר.

שכנה  הרוסים.  היו  הבתים  שהכרנו.  אנשים  מצאנו  לא  כשחזרנו 

לה  לפחד. אמרתי  ולא  לבוא לשחק  לי  סלוא, אמרה  שלנו, שמה 

אותך  יחטפו  שלא  לצאת.  לא  אמרה  שלי  אמא  רוצה.  לא  שאני 

היהודים, היא אמרה.

זרענו.  ותאנים.  צבר  קטפנו  לעבוד.  התחלנו  ומשפחתי  אני 

לא היה ביטוח לאומי כמו היום. אבא שלי לא הסכים שאלך לבית 

הספר. היהודים גרו בחנויות ליד הח'אן. אז לא היו שיכונים. הם גרו 

גם בבתים של הערבים עד שבנו להם שיכונים. במקום הבית שלנו 

קיים היום שיכון ליהודים.

עבּד  בעלי  התחתנתי.  שלוש–עשרה  בת  ונהייתי  כשגדלתי 

שנים  הוא שבע  לאללד.  וחזר  פליט  היה  הוא  גם  חסונה  אללטיף 

יותר מבוגר ממני. אמו החורגת הכירה את אסעד אלתרתיר. היא 

ידי למענו. התחתנתי בשלושה–עשר בספטמבר  וביקשה את  באה 

חמישים ושלוש. גרנו ליד המסגד.

ותאנים  צבר  במכירת  לעבוד  המשכתי  שהתחתנתי  אחרי 

שקטפתי. ילדתי תשע פעמים והפלתי פעמיים. יש לי חמש בנות 

אחר  אותה.  מכר  הוא  אבל  היתה משאית  לבעלי   בנים.  וארבעה 

כך למד להיות נהג אוטובוס ויותר מאוחר היה נהג מונית. אך רוב 

חייו הוא בילה בכלא. הוא היה לוחם. עזר ללוחמים וגייס צעירים 

שלי  החיים  את  חייתי  אני  במצרים.  באש"ף  חבר  היה  באללד. 

כשכל יום פושטים על הבית שלנו ועושים חיפושים. עייפתי הרבה. 

כדי  בערב  לחיפה  נוסעת  הייתי  המשפט.  לבתי  איתו  התרוצצתי 

לדבר עם עורך דין. כל מכתב שהוא כתב הייתי לוקחת אותו בעצמי 

למושל הצבאי ומוסרת אותו ביד. לא הסכמתי לשלוח בדואר. לא 

פחדתי מאיש, הייתי הולכת למושל הצבאי. פעם חייל אחד איים 

עלי עם הרובה, אמרתי לו שיתרחק ממני. כאן אני ישראלית, כמוני 

כמוך, אמרתי לו. אמר לי שאסור לי להיכנס למושל הצבאי. אמרתי 

לו שאני נכנסת. המושל בא ואמר לו שייתן לי להיכנס. את הכל 

להיכנס  פחדו  האנשים  חמותי,  ועם  ילדיי  עם  חייתי  לבד.  עשיתי 

לביתנו כי בעלי היה אסיר בטחוני. בעלי סבל המון בכלא. חשמלו 

אותו וזרקו אותו למים קרים. שחררו אותו. יום אחד נכנס לבית כדי 

לאכול, קיבל דום לב ומת.
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אחראית על אחי הקטן והשני כל הזמן תפס את השמלה של אמא.

בשעות הערב הודיעו ברמקולים שאף אחד לא יישאר בביתו 

כשהגענו  הגדול.  למסגד  הלכנו  אנחנו  למסגדים.  ילכו  ושכולם 

שמענו שמסגד דהמש הופצץ, ושהאנשים שהיו בתוכו נהרגו. אנשים 

התחילו לשאול איפה העירקים ולמה הם לא יורים, אבל העירקים 

אמרו שאין להם פקודות לירות. כל החיילים העירקים פשטו את 

המדים, לבשו בגדים רגילים וברחו. נשארנו באללד בלי צבא ערבי 

וביום השלישי  יומיים במסגד,  נשארנו  סדירים.  לא  לוחמים  ובלי 

היהודים באו ולקחו את הצעירים למעצר. אז הם קראו ברמקולים 

אמרה  אמי  לברפיליא!  תלכו  לברפיליא!  כולם  האנשים,  לשאר 

שצריך לצאת, שלא יאנסו את הנשים ויחללו את כבודנו. נעשה כמו 

הפתגם, שים את ראשך עם שאר הראשים וקרא לכורת הראשים. 

כולנו עזבנו את העיר. המוני האנשים היו כמו מים זורמים. בדרך 

החוצה מאללד היהודים עצרו את האנשים ולקחו את הזהב שהיה 

להם, לקחו בכוח, ומי שסירבה הרביצו לה. הדודים של אמי עזבו 

לכיוון רמלה דרך בּיר אלזיבּק. לדוד של אמא היתה מכולת, הוא 

ייצר חמאה. הוא החביא את הכסף בשק של האוכף. רצו לקחת לו 

את הכסף והוא סירב. הרגו אותו עם סכין בגב. 

אמא  לעברנו.  הזמן  כל  ירו  והיהודים  ללכת  המשכנו  אנחנו 

החזקתי  אני  אחי.  את  והחזיקה  ראשה  על  קמח  קצת  נשאה  שלי 

את אחי הקטן. הרגשתי צמאה וביקשתי מים. אמא אמרה לי שאין 

מים. התיישבתי, התותחים ירו, אמא אמרה עכשיו יהרגו אותך בתי, 

תראי איך הרגו את האנשים. כשילדים בגילי מתו בדרך עטפו אותם 

בחתיכת בד ואמרו עליהם אני מפקיד אותך בני בידי אלוהים, אני 

מפקידה אותך בתי בידי אלוהים. היו מקיפים את הגופה באבנים 

לחפור  זמן  היה  לא  לאנשים  אותם.  קברו  כך  בדרכם.  וממשיכים 

ולקבור בתוך האדמה כשהתותחים בגבם. 

רסמיה  היתה אז בת ארבע–עשרה. בדרך החוצה מאללד עם 

בעלה היא נפגעה בגב מהירי, הרימו אותה ורצו, האמבולנס הגיע 

ולקח אותה אל נעלין. עד היום יש סימנים על הגב שלה. אחותי 

הגדולה ח'דיג'ה גם עזבה עם בעלה לכיוון עמאן, בדרך היא ילדה 

אמא  צאן.  איתם  לקחו  מהאנשים  חלק  מת.  התינוק  לעץ.  מתחת 

בקשה שיחלבו וייתנו לה קצת חלב, היא אמרה שהיא מוכנה לשלם 

כמה שיבקשו. אמרו לה את לא רואה את הירי מאחורינו? את רוצה 

והלכנו.  והלכנו  הלכנו  המשיכו.  תשתה?  שלך  שהבת  כדי  שנמות 

והביאה לי  יש באר. אמא הלכה  נודע לנו שבוואדי שלפני נעלין 

בד  בוץ. אמא הספיגה חתיכת  היו שחורים עם הרבה  מים. המים 

במים ושמה אותם על הפה שלי ואמרה לי תמצצי את המים מהבד. 

שתיתי. המים היו מלוחים. אולי בגלל זה אני חולת כליות. 

ההפגזה  שנחזור.  פחדו  הם  מאחורינו.  והפגזים  ללכת  המשכנו 

הפסיקה רק כשהגענו לנחל נעלין. אמא ביקשה ממני ומבת דודה 

תירס,  עלי  של  ערימה  ראיתי  מהשדה.  תירס  עלי  לאסוף  שלי 

עזבה  אמו  קטן,  תינוק  מוצאת  אני  ופתאום  עלים  ממנה  לקחתי 

אותו, מסביבו אבנים. קראתי לבת הדודה שלי שתראה את התינוק 

המת. היא פחדה והתחלנו לרוץ לכיוון אמא. סיפרתי לה מה שקרה. 

רוצה להעמיס  לה את  אותו. אמרתי  להביא  ביקשה שאחזור  היא 

עלינו עוד ילד? אמא הלכה להביא אותו אבל מצאה אותו מת. היא 

חזרה והביאה איתה קצת עצים. היא הכינה לנו אוכל ואחר כך ישנו 

מתחת לעץ התאנה. 

ביום שאחרי, כלֵי תחבורה הגיעו למקום. אנשים צעקו, לכאן 

אמי  לעזה.  לדמשק,  לביר–זית,  כאן  ליריחו,  לנסוע  שרוצה  מי 

אמרה שהיא רוצה ללכת לביר–זית אצל אחיה שהלך לשם. הלכנו 

לביר–זית ופגשנו את הדוד שלי. מצאנו שטח ריק, פרשנו בד על 

הארץ וישנו עליו, השמים היו לנו שמיכה והארץ מזרן, לא היו לנו 

בביר–זית  נשארנו  קמח.  מעט  אחד  לכל  חילקו  ומזרנים.  שמיכות 

לנו  וממחסור. במעט הקמח שהיה  שלושה חודשים. סבלנו מרעב 

טבלנו שזיף או תאנה או גויאבה או תמר ואכלנו. 

אמא אמרה ששמעה שבבית ספר לעיוורים ברמאללה מחלקים 

ביקשה  היא  לרמאללה.  ללכת  רוצה  שהיא  אמרה  ושמיכות,  לחם 

של  לאשתו  אבל  לרמאללה  שתלך  כדי  דודי  של  מאשתו  שילינג 

דודי לא היה כסף. אמי הכינה שתי חבילות של אוכל ובגדים, את 

הראשונה קשרה וסחבה ביד, את השנייה נשאה על הראש. התחילה 

ללכת ולבכות, המשיכה ללכת ולבכות, עד שעבר רכב. אמי עצרה 

אותו וביקשה שיסיע אותה לרמאללה ושם היא תבקש מהאנשים 

כסף ותשלם לו. הוא אמר לשנינו יש רק את אלוהים, האוטו עמוס 

בשתי חביות בנזין, אם תסכימו לשבת בין החביות אז תעלו. בדרך 

עלו עוד נערים צעירים. כשהגענו ליד התחנת דלק הוא עצר וביקש 

מאיתנו לרדת כדי שיוריד את חביות הבנזין. אמי אמרה לי, בתי, 

לא  אני  אמא,  לה,  אמרתי  כדי שתאכלו.  מהאנשים  אוכל  תבקשי 

רוצה לקבץ נדבות. 

ללכת.  לאן  ידענו  לא  אלמנארה,  לכיכר  לרמאללה,  הגענו 

האנשים  לעיוורים.  הספר  בית  על  האנשים  את  שאלה  אמא 

הדריכו אותה. תוך כדי הליכה עברנו ליד חורשה. היא התחילה 

לבכות כשאני ושלושת אחיי סביבה. ישנו מתחת לרגליה כשהיא 

דודהּ של אמא בדרך חזרה מתפילה במסגד.  בוכה. פתאום עבר 

הוא אמר לה פאטמה, איפה היית פאטמה? היא אמרה בביר–זית, 

מתנו ממחסור, אין מה לאכול ואין מה לשתות. הוא לקח אותנו, 

תיתן  שלא  לאמא  אמרה  אשתו  הרצפה.  על  בד  בשבילנו  ופרש 
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אני רוצה לסגור את החשבון של בת–יפתח

לפתוח את הנֶדֶר ולשבור את הכלים

כי

לפחות היוונים עוד השאירו

לה שם פרטי לאיפיגֶניה

ועשו לה כבוד של אירוניה טרגית

והשאירו עוד איזה ספק לחוקרים

ואצלנו מה? קדחת.

שבעה פסוקים בשופטים י"א.

 

גרסה מוקדמת של השיר פסוקים ל"ד–מ'   

התפרסמה בכתב העת "נגה", גיליון אביב �001

קָליאֶנטָה עם טית קמוצה

עוד יישמע שם שיר תזנונים

כשתתייצב מגוידת

עם מיקרופון ביד וכּוֹסית של

מה? דרָמבּוּאי? פצפונת

על השולחן או ליד הדלפק

זמרת ברים קשישה 

קלילה ונזכרת:

קָליאֶנטָה עם קמץ והֵא בסוף.

מר פְרִיוֹ וגברת קַליאֶנטָה

בחורף בין גילמן לים.

קוואנטו קליאנטָה אֶל סוֹל

ומה כבר יצמח מזה חוץ 

משגיאה בספרדית בסיסית?

רַנְדִי מוֹדוּס אוֹפֶּ

שָה אֶפֶנדי יושב על הגדר פָּ

קַטרפּילֶר נואם לו על גל אבנים

קליפות שַׁמוּטי וקופסות לוּף

ריקות

גללי חמורים ותיקים בהֵיקֵף

של כפר שגוּלַח כבר מזמן

בין חֵ'יתְל וְפיק באוגוסט

והסבר לצעירים:

ליד הכפר חֵ'יתל היה בסיס

ח'יתל של סוּרים וליַדו

מגורי קצינים ושם ושם

ביום השביעי מצאנו מחברת

לימוד חשבון אבל 

מי בכלל ראה אבל

מי בכלל הבין אבל

את דרום הרמה ההיא

הסורית ההיא עם 

עמדת תותחים שמיָד על המקום

הסביר הרַמַ"ט הם מצאו 

בה בעמדה תותחנים

כבולים בשרשרות

לקָנים הכבויים

וכל הקצינים

ברחו. 

פסוקים ל"ד–מ'

אני רוצָה לסגור את החשבון של בת–יפתח

לפתוח את הנֶדֶר ולשבור את הכלים

כי 

שוב מצַווחות האמהות

וכבר בוחרות את השֶׂה שיעלה

בסבך ואת המשוררים שיכתבו

חמס על האב והבן והשׂה והסנֶה

והלפיד, הוי הלפיד המזוקן

ואוי יצחק, אוי בני יצחק

כאן וכאן וכאן צהל

וכשבכה אבי, אבי!

אין בעיה, בן, כבר

כבר פּועֶה פֹּה השֶׂה

לְעולָה

והמַאכֶלֶת

ואנטיוכוס

והשבּרייה

והפּילים

והטירונים

כן הטירונים

גם אנחנו אז מזמן

במודיעין

ק עם לפידים על התנ"ך שצה"ל מְנַפֵּ

טירונים עם כּוּס וכובע–תלתלים

אוי יצחק הסימפוזיונים והחוקרות

הנזעמות המוקיעות

את שרה.

איפה היתה שרה.

נו, טוב. שרה היתה מדוכאה.
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מקהלת תלמידי בית ספר בכפר 
 קרע בקבלת פנים למושל הצבאי, 

 לרגל יום העצמאות הראשון 
 למדינת ישראל, 1949.

באדיבות עבד אלראוף קורבי
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"כתב חוזה לשכירות דירה", כך נקרא המסמך המרופט והישן הזה שנכתב בחמישה בינואר ��19. ומצאתי 

אותו בעיזבון הוריי.

ובו כתוב כי ראשיד אחמד אבו–סעיד משכיר את הדירה ליצחק שלום בתשלום למפרע )למשך שנה( לשנה 

אחת מראשון למוחרב שנת 1��1 ושהסכום לתשלום הוא על סך עשרים ושבע לירות ארץ–ישראליות(. ועוד 

מצוין במסמך כי שניהם, השוכר והמשכיר, נתיני ארץ–ישראל.

הדירה היא בת "שני חדרים וחדר אמבטיה עם כל הנוחיות לגור בהם", ועוד רשום, בסיפא לחוזה, כי 

"מסי הדירה הנ"ל חלים על המשכיר וגם המים חלים על המשכיר". תנאים מצוינים, שהיום לא נמצא בשום 

חוזה שכר דירה. 

ועוד אני רואה לפני צילום, בית בשלבי בנייה אחרונים. ורק דירה אחת, פינתית, היא היחידה עם אותות 

של חיים: חבל כביסה המתוח משני צדי המרפסת העגולה, עמוס בבגדים תלויים. מן הסתם זהו יום שמש 

באמצע חורף )חוזה הדירה נחתם בינואר( ומרפסת מטבח הפונה לרחוב בצלאל, בשלבים אחרונים של בנייה, 

סולם מאולתר מוביל אליה. זוהי הדירה של הוריי. שם גדלתי וחייתי למעלה מחמישים שנה. חוזה הדירה 

נעשה כשלוש שנים לפני שנולדתי.

בהן  דמויות,  מספר  לדירתנו,  מעל  במרפסת  מגדלת:  בזכוכית  נעזרת  כשאני  בתמונה,  רואה  אני  ועוד 

ואף  זהו בעל הבית. ראשיד. אני משוכנעת בכך.  דמות מרכזית היושבת בגאון ועטופה בכאפיה. מן הסתם 

דומני ששאלתי את הוריי כשהיו בחיים, מי האיש, והם אמרו: "ודאי, זהו ראשיד, בעל הבית". אם מסתכלים 

היטב בזכוכית מגדלת, רואים גם דמות של אשה יושבת, ודאי אשתו, גלוית ראש. תספורת מעין קָארֶה. ודאי 

היתה מודרנית בעת ההיא. ועוד דמות לבושה בגלבייה לבנה, צופה אל הרחוב. קרוב משפחה? עובד בניין? 

על דרך העפר, בכניסה לדירה, דמות אחרת יושבת, ספק גבר ספק אשה, אולי אחד הפועלים, רגליו משוכלות. 
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סיפרו על ראשיד שהיה בעל בית יוצא דופן, איש חם וידידותי: הוא נהג לשלוח מתנות בחגים היהודיים והיה 

אורח כבוד בעתות שמחה, ובתום חג הפסח סיפק פיתות טריות וחמות.

שש שנים וחצי של שכנות טובה, של בעל בית מצוין. הייתי רק בת ארבע כשפרצה המלחמה. לכן איני זוכרת 

דבר. רק הוריי אמרו לאקונית: "הוא ברח, יחד עם כל הערבים".

מאז, שפר גורל משפחתנו. כי "בזכות" ־ אם כאן זכות ־ ה"בריחה" ־ שלא היתה סתם בריחה ־ היו הוריי 

לדיירים מוגנים בדירת "רכוש נטוש" שבבעלות המדינה. ובזכות "מתנה" זו, כשנותרתי לבדי בדירה, לאחר 

שהוריי נפטרו ואחיי עזבו, נפלה בידי ההזדמנות לרכוש אותה ממינהל מקרקעי ישראל, במחיר מצחיק שאני, 

דלת האמצעים, יכולתי לשלם. זה היה בסוף שנות השבעים. 

וכך, בזכות אותה דירה, יכולתי לרכוש את הדירה הנוכחית, הזעיר–בורגנית, בשנת �199, בשכונת קריית 

מנחם, הסמוכה למה שהיה הכפר בית מזמיל, היא קריית יובל. בה אני חיה היום, עם הנוף המדהים של עין 

כרם הנשקף לי מהמרפסת. עין כרם, עוד כפר שהפך "נטוש" בשנת ��19, שבשנות החמישים שוכנו בו עולים 

חדשים, וכיום הוא האזור היקר והיפה ביותר בירושלים.

אחרי מלחמת ששת הימים, ב–��19, סיפרו שכניי שראשיד בא לבקר. הצטערתי שלא הייתי בבית, אך גם לא. 

איך הייתי מרגישה, כשאני יודעת, שהדירה בעצם שייכת לו, ופתאום יש לי שני בעלי בית? 

בביתו של ראשיד, ובבתי החמולה שלו שבשיח' באדר, היא היום גבעת רם, התיישבו עולים חדשים. שמעתי 

שהם פלשו לבתים ונאחזו בהם. שנים רבות לא היתה להם אספקת חשמל ומים, ורק בשנות השישים, לאחר 

שהשתדלו אצל השלטונות, הכירו בהם לבסוף. היום גרים שם ודאי צאצאיהם. הבתים יפים. בתי אבן. פה ושם 

נוספו להם חלקי בניין. באחד הבתים קבעה "איל"ן" ־ ארגון ישראלי לילדים נפגעים ־ משכן למעון משפחתי. 

שמו "בית תמר", ע"ש תמר קולק, רעייתו של ראש העיר לשעבר טדי קולק. המקום קורץ לכרישי הנדל"ן. נח מעמלו? והנה, לפני פתח הבניין, עוד דמות של איש. חבוש בכובע קסקט ומעיל קצר, אוחז בילדה. אני 

מתבוננת היטב ואולי–אולי מזהה את אבי, וכנראה שהילדה היא אחותי, המבוגרת ממני. אני כך משערת שכן 

אולי אבי היה זה שהזמין את תצלום התמונה הזאת. 

זה התצלום היחיד שנשאר, עדות להיות הבית הזה בבעלות ערבית. הוריי, שנולדו וגדלו ברובע היהודי בעיר 

העתיקה, דור רביעי למשפחה ספרדית, עברו יחד עם חמשת ילדיהם לבית שבו נולדתי, גדלתי וחייתי עד לפני 

כעשר שנים. בית ראשיד קראו לבית הזה, לפני שניתן לו מספר ושם ורחוב. היום הוא בית מספר 1 ברחוב 

נסים בכר, פינת רחוב בצלאל.

מלון  למרגלות  הצפוני  בצד  הנמצאת  הסמוכה,  רם  גבעת  היא  באדר,  בשיח'  חי  הוריי,  סיפרו  הבית,  בעל 

בצדו  בירושלים.  החדשה  המרכזית  התחנה  מול  האומה,  בנייני  וליד  היום,  של  קראון–פלאזה–הולידיי–אין 

הדרומי של מה שהיה פעם שיח' באדר מתרוממים בית המשפט העליון וכנסת ישראל. במלחמת ��', לאחר 

שגורשו תושביו, נעשו במקום שני שימושים: האחד ־ שדה תעופה מאולתר שהיום הוא גן סאקר, השני ־ בית 

קברות זמני, שנפתח באמצע שנת ��' כאתר קבורה ארעי במחצבה נטושה, כשלא היה אפשר לקבור בהר 

הזיתים. במקום נקברו לוחמים יהודים ואזרחים כאחד, ורק בשנת 19�1 העבירו את הקברים לאתר הקבוע 

בגבעת שאול. אלה שנקברו בקבורת שדה רגילה לא פונו ונשארו שם. היום זהו מתחם בית קברות קבוע אך 

לא פעיל.

"ראש הממשלה מוסמך להורות הוראות בדבר הנפת 
דגלים וקיום חגיגות עם ביום העצמאות", כתוב בסעיף 

השני לחוק יום העצמאות תש"ט.
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***

כמו איזה דיכאון זוחל:

Nothing and Nowhere.
הלילה זהו

הלילה.

אין ספק.

לפעמים

דברים משתבשים בדרך

כמו חלומות רוק'נרול

או השְחוֹר של אפריקה.

אבל לרגעים,

לפעמים,

בּ שר מז'ור לגשם. אוֹבַּ גם בַּ

***

שטפתי את כפות רגליי

אט אט.

לאצבעות הרגליים 

ישנה נטייה

להתערב באבק הדרכים

)או ההיסטוריה(.

כאן אני סטרילי.

כמו בחדר ניתוח

)או מלחמה(.

כאן אין לי דעה

אין לי טעם

או ריח.

כאן אני בדירת חדר אחד

שהיתה פעם

חומה

או מגדל

או מסגד.

***

לוּח איש מחוּק

כתבו עליו המון

גם כתב על עצמו

כלום לא נכון

הלך רחוק מאוד.

סם קוראים לו קוֹק

לא קוּק, קוֹק.

קוּק גילה המון )ארצות(

זה, לא גילה כלום

רק הלך רחוק מאוד.
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אשתי הכירה מלצר פלסטיני אחד 

במסעדה ידועה בתל-אביב, שבמשך שעות 

ארוכות, ולפעמים במשך ימים שלמים, 

היה מתעלם מן הסועדים. כשהרימו לו יד 

וסימנו לו לבוא הוא היה מפנה את המבט 

הצִדה, כשקראו לו וביקשו חשבון הוא היה 

עושה עצמו כאילו לא שמע ומנגב כוס או 

מסדר את הכלים. כשאשתי שאלה אותו 

מדוע הוא נוהג כך ומתעלם מן הלקוחות, 

הוא הסב את מבטו אל הסיר שבתוכו 

התבשלו גרגרי החומוס, ונעץ בהם מבט 

ארוך, עד שאשתי ויתרה וחזרה לשבת 

במקומה. שאלתי את אשתי למה, לדעתה, 

התעלם המלצר מן הלקוחות שלו במשך 

שנים ארוכות כל כך, וכיצד זה לא פוּטר 

מזמן בידי בעלי המסעדה, אבל היא לא 

ענתה לי.
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לפני שבוע קיבלתי מכתב להורים מהגן אליו הולכת בתי. נכתב שם: 

"לקראת יום העצמאות אנו מבקשות מכל משפחה להביא תמונה 

"הילדים  ובהמשך:  ישראל",  בארץ  במקום  בביקור  הילדה  של 

מוזמנים להגיע לבושים בכחול–לבן ולהביא מתנה למדינה )משהו 

רק  וכו'(". לא  יונת שלום  ציור, שיר,  קטן מהטבע ־ פרח, עלה, 

ציון תאריך לידתה של המדינה, אלא מעין טקס דתי שבמסגרתו 

מקדשים את המולך ומביאים לו מנחה. 

המתנה הרצויה היא מן הטבע, והתמונה של הילדה, שאמורה לשמש 

והבלתי  הטבעית  הזיקה  את  בגופה  לסמן  נועדה  לטקס,  תפאורה 

אמצעית בינה לבין הארץ שאיתה מבקשת המדינה להיות מזוהה, 

הממלכה:  של  והראשוני  הקדום  הממד  את  לחזק  מנת  על  וזאת 

צילום "מביקור במקום כלשהו בארץ ישראל".  

יום אחרי שהגיע המכתב, סיפרה לי בתי שבמפגש היומי הסבירו 

להם כיצד יש לנהוג בדגל. קידוש המדינה מלוּוה בקידוש אביזריה 

ובהנחלת דפוסים ראויים לשימוש בהם: אסור לזרוק את הדגל על 

הארץ; אם דגל נפל יש להרימו; לא נוגעים בדגל בידיים מלוכלכות; 

"סוף  כמו  כבוד".  ב"יראת  בו  לנהוג  וצריך  אותו  לקרוע  אסור 

החודש ־ סוף החודש" שקפקא חזר ושנה בילדותו אחרי אביו, תוך 

שהמצלול של הביטוי מקבל מעמד עצמאי )שהרי את מובנו המקורי 

לא יכול היה פרנץ הילד להבין(, כך גם חזרה בתי ולשה בפיה את 

הביטוי "יראת כבוד ־ יראת כבוד", מבלי להבין את משמעותו, אך 

עם ידיעה שבעודה חוזרת עליו היא נוטלת חלק במשהו גדול ונשגב 

ממנה. כאילו כל אימת שמושמע הביטוי מפיה, יראת הכבוד בעולם 

הולכת ומתעצמת. 

לפני הרבה שנים, כשהילדים הגדולים בבית המשותף שיצרתי עם בן 

זוגי היו קטנים, סירבתי לתלות דגל ־ גם על מרפסת הבית וגם על 

האוטו. יום אחד, בחג פורים, כמדומני שהיה זה בשנת �9' או �9', 

חזרתי הביתה ודגל ישראל התנופף מהחלון. עוד לפני שהספקתי 

לומר דבר מה, קיבלתי הסבר: הבית התחפש ליום העצמאות. נחה 

דעתי. יום העצמאות כתחפושת. מאמינים גדולים לא יצמחו מכאן.

לפני כמה ימים נסעתי במכונית, ועל קו ההפרדה בין המסלולים 

באבן גבירול בסמוך לכיכר רבין היה מוטל דגל. דחף לא בר–כיבוש 

הביא אותי לסטות ממסלולי ולהטביע בדגל את צורתו של הצמיג. 

אותם  הופך  בהם  שנרשם  וזיכרונה  במים  שדוללה  תרופה  כמו 
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את מוסדותיו על כל אותם שטחים שבהם הצליח לגבור על תושבי 

המקום הערביים, לגרשם או לשעבדם, ומאז כופה השלטון הזה את 

צביונו היהודי על כל נשלטיו. אך הוא אינו מסתפק רק בכך. הוא 

מבקש לשלוט בכולם ־ יהודים וערבים כאחד ־ ולגייס את כולם 

יציבותו, עושרו  ויהודים כאחד ־ לשמירה על בטחונו,  ־ ערבים 

לכאורה,  יהודיה,  בהיותי  בלבד.  היהודי  הקולקטיב  של  ואושרו 

לייצג  מבקש  שהוא  כיוון  בפועל,  אותי.  גם  הזה  השלטון  מייצג 

ולפעול לטובת רק חלק מאלה שבהם הוא שולט ולא לטובת כלל 

נשלטיו )אזרחיו(, הוא פוגע בצורה אנושה במוסד האזרחות. ללא 

התיווך של מוסד האזרחות איני מעוניינת בשום קשר עם השלטון. 

האזרחות היא השריון שאמור להגן על כל יחיד מפני כל זר, ובתוך 

כך מפני השלטון שהוא תמיד זר.

יום  "חוק  את  הכנסת  חקקה  ישראל  מדינת  הקמת  לאחר  שנה 

מבקשת  כהרגלה,  קצרה  ברורה,  החוק  לשון  תש"ט".  העצמאות 

"הכנסת  פנים:  לשתי  ובצורה שאינה משתמעת  העיקר  את  לומר 

מכריזה בזה על יום ה' באייר כעל 'יום העצמאות' שיוחג מדי שנה 

בשנה כחג המדינה". אולם דווקא הלקוניות הזו צריכה לעורר חשד, 

אחידה  יחידאית,  לשורה  להתכנס  פוליטי  ריבוי  יוכל  כיצד  שהרי 

ומוסכמת על כולם?

האם חגה של המדינה הוא יום חגם של האזרחים? האם חגה של 

המדינה הוא יום חגו של השלטון? האם צריכים האזרחים לחגוג את 

חגו של השלטון שגוזל מהם את אזרחותם? 

לו היה יום העצמאות החג שבו חוגגים אזרחים את היום בו נולדה 

מדינתם, והמדינה אותה היו חוגגים היתה ביטוי לשותפות פוליטית 

ממשית בין כלל האזרחים, יהודים וערבים כאחד, היה על השלטון 

המדינה,  עילת  שהיא  לאזרחות,  ולאפשר  הזה  היום  את  לכבד 

להיחגג. אולם במדינת ישראל, שמרבית משאביה מופנים ומגויסים 

הוא  השלטון  לערבים,  יהודים  בין  האתנית  ההפרדה  של  לקיומה 

המדינה, והמדינה שייכת רק לאזרחים היהודים שאותם מבקש אותו 

שלטון לייצג. אולם האם אלה יכולים עדיין להיקרא אזרחים?

האם תיתכן אי תלות בשלטון זר כשזה מבקש לכפות אינטימיות 

על חלק מנשלטיו וריחוק וניכור על חלק אחר מהם?

את  לקבל  לא  בזרותו,  השלטון  את  להותיר  מבקשת  כשהאזרחית 

השלטון  ־  חגה  יום  אינו  שזה  לומר  שלה,  כייצוג  הכפוי  שלטונו 

על  להשתלט  מאיים  הבית,  מתוך  מאיים  לביתה,  להיכנס  מאיים 

גרונה של בתה שזה עתה מלאו לה ארבע.

זו  חגיגה  אולם  עצמאות,  יום  חוגג  היהודי  השלטון  ישראל,  במדינת 

אינה נחגגת כחגיגה של השלטון. חגיגות של השלטון, כך לימדו בבית 

הספר מהגיל הרך, נחגגות רק במדינות קומוניסטיות. "אצלנו" המדינה 

היא מרכז החגיגה, ו"אצלנו" בחגיגה נוטלים חלק "אזרחים" חופשיים 

שבנו את המדינה במו ידיהם. "האזרחים" חוגגים חמישים ושמונה שנים 

מהם  נגזלה  שבו  ליום  שנים  ושמונה  חמישים  לציין  במקום  למדינתם, 

אזרחותם. הפנטסמגוריה של המדינה, המעלימה את הפגיעה באזרחות, 

נוצרת כתוצאה מן התנועה הלא מנומקת בין המונחים 'עצמאות' )אי תלות 

ביניהם.  הגבולות  ומטשטוש  ו'אזרחים',  'מדינה'  'שלטון',  זר(,  בשלטון 

הבלבול השיטתי בין מונחים נבדלים אלה עומד בבסיס מוסד האזרחות 

הפגום שצמח כאן, ושהפך את ההשתתפות בחגיגות העצמאות למדינה 

כהסכמה שבשתיקה עם פשעים שהמדינה לא חדלה מלבצע בשיטתיות 

כנגד חלק מהנשלטים בתחומה ־ תוך שהיא מגייסת את האזרחים לא רק 

לבצעם אלא גם להשלים עמם בשתיקה ולחגוג איתה בניקיון כפיים.

 '�� ערביי  של  ההמוני  הגירוש  בסיס  על  ישראל  מדינת  הקמת 

בין  זיהוי  מראשיתה  יצרה  כאן,  שנותרו  מהם  אלה  של  וההכנעה 

האינטרסים של קולקטיב בדלני שאחז בשלטון ־ הקולקטיב היהודי 

השלטון  של  הסקטוריאלית  החגיגה  הפכה  וכך  המדינה.  ובין  ־ 

היהודי שהשתחרר מהשלטון הבריטי הזר לחגיגה מתעתעת שבה 

כשהוא  גם  שהשלטון,  העובדה  את  מעצמם  משכיחים  האזרחים 

עשוי מנציגי הקולקטיב הבדלני, תמיד ובעיקרון יישאר זר. במלים 

אחרות, מן ההתחלה השתלט השלטון על המדינה תוך שהוא מבקש 

לכבוש לא רק את מוסדותיה כי אם גם את אזרחיה. 

ובעובדה  ישראל  בערביי  מתרכזים  שדברי  ולחשוב  לטעות  קל 

במדינה  החדש שהתכונן  בשלטון  מיוצגים  להיות  להם  ניתן  שלא 

נוגעת  באזרחות  שהפגיעה  ומדגישה  שבה  אני  אולם  יהודי.  והיה 

גם לאלה הנחשבים אזרחיה המלאים של המדינה, אזרחים דרגה 

נלקחת  לנתיניו,  ונהפכים  השלטון  על–ידי  מגויסים  כשהם  אל"ף. 

מהם אזרחותם ־ מכלול הכשירויות הנתונות בידי היחיד על מנת 

שיוכל לעמוד מול השלטון. חשוב להדגיש שהיקפו של הגיוס הזה 

ללא  מרצון  מתבצע  והוא  הישראלי  לצבא  מהגיוס  בהרבה  חורג 

פקודת חוק מחייבת. הגיוס הזה אינו המצאה ישראלית. הוא הדרך 

של מדינת הלאום לגייס את אזרחיה כנגד הלא–אזרחים או האזרחים 

הזדהות  של  מכניזמים  ובאמצעות  בגבולותיה,  היושבים  הפגומים 

כנגד  לפעול בשמה  כוחה הרשאים  למיופי  אותם  להפוך  ושייכות 

הלא–אזרחים או התת–אזרחים. במעשיהם הלאומיים הם מייצגים 

אינטרסים נעלים מהם ־ האינטרס של המדינה ־ ואלה מאצילים 

הומיאופתית, כך הרגשתי את האשמה, מדוללת, מרוחקת, מרחפת 

כמו זיכרון מטושטש לרגש שפעם, כשגם אני הייתי ילדה, הוטבע 

בשר  לראשונה  כשאכלתי  בבגרותי  הרגשתי  דומה  תחושה  בגופי. 

חזיר או כשנפל לי ספר תורה מהיד. 

אפשר שהצורך שהתעורר בי לרמוס את הדגל הוא ביטוי לחלק שלי 

בפטישיזציה של הדגל. ניחא. כאילו לא די לדגל במקדשיו הישירים. 

נדמה לי שפרשנות כזו, מתוחכמת ככל שתהיה, לא נותנת שום דבר 

כל  כאילו  בתי, במעגל קסמים  לימים את  או  אותי,  ללכוד  מלבד 

מאותו  חלק  יהיה  ־  אותו  נרמוס  או  נקדש  ־  לדגל  שנעשה  מה 

הדבר. תחת זאת אבקש עוד רגע אחד של קשב לרגש שהניע את 

המעשה שלי, שכאמור היה ספונטני, אגב נסיעה שמטרתה היתה 

הרבה יותר פרוזאית. הוא קשור בצורה הדוקה, כך נדמה לי או כך 

לפחות אני יכולה לפרשו במבט לאחרו, לטקס נטילת הידיים קודם 

לנגיעה בדגל שעברה בתי בת הארבע בגן חילוני בשנת ��00. הוא 

היום  בגוף ־  גופנית עזה להיכתבות של השקר  קשור בהתנגדות 

בגופה, בעבר בגופי, לאופן שבו הוא מייצר שסע עמוק אך נסתר 

כפיה,  בנקיון  הרוחצת  התודעה  ובין  הפשע  אל  הנחנך  הגוף  בין 

כמו  נאים  במושגים  מזדככת  לבנה,  חולצה  לובשת  ידיים,  נוטלת 

עצמאות, שחרור וחופש. טקס נטילת הידיים, שקרוב לוודאי יחזור 

בתי לקחת  גם את  מועיד  מדי שנה,  או אחרת  זו  בדרך  על עצמו 

חלק בפשע שבו שותפים כל אזרחי המדינה. שותפות בפשע שאינה 

ישירה,  בצורה  להם  ואחראים  המבצעים מעשים  כיחידים  בהכרח 

אלא מעצם הסכמתם להיות חלק מקולקטיב פוליטי שמדי יום חוזר 

באלימות ובהפגנתיות על מעשה הבראשית של המדינה. 

הדגל, שמאום לא השתנה בו מימיה הראשונים של המדינה, מגלם 

את הביטוי המוחצן ביותר לחזרה הקבועה על האלימות הבראשיתית 

היהודי  העם  של  "עצמאותו"  השגת  ישראל:  מדינת  הקמת  של 

במדינה תוך נישולו של העם הפלסטיני מארצו ולימים ממדינתו. 

אני זוכרת את היום בו הבחנתי באלימות שהיתה בדגלים הנוכחים 

אני  שגם  שמה  שידעתי,  מה  את  הבנתי  שבו  ביום  היה  זה  בכל. 

כיניתי "יום העצמאות" היה יום של אסון לאחרים )בעברית, המונח 

"נכבה" עוד לא היה בשימוש(. הנפת הדגל בפומבי, באופן מוחצן, 

תוך התעלמות מהמבט האפשרי שלהם בו, נראתה לי יהירות בלתי 

בפלסטינים  אחיזתו  את  העצים  כשהכיבוש  לשנה,  נסבלת. משנה 

ונטל מהם כל תו של אזרחות, הדגל נראה לי יותר ויותר מגונה. 

דגלים  הנפת  בדבר  הוראות  להורות  מוסמך  הממשלה  "ראש 

יום  לחוק  בסעיף השני  כתוב  ביום העצמאות",  עם  חגיגות  וקיום 

העצמאות תש"ט. אם נסתכל על הבניין שבו אני גרה כדוגמה ־ 

בית דירות חילוני בן שמונה דירות ־ הרי שראש הממשלה יכול 

כבר עתה לצאת לגימלאות. מלאכת הדגל נעשית מעצמה. מלבד 

דירתנו, הבניין מקושט כולו. הדגל מהקומה שמעלינו גדול במיוחד 

שמונע  באופן  שלנו  המרפסת  לחזית  משתלשל  ממנו  ששליש  כך 

דגל  של  בהיעדרו  מלהבחין  הבניין  על  ביעף  שיחלפו  מעיניים 

מהמרפסת שלנו.

הג'ינס מלשמש  לגן, לאחר שבתי פסלה את מכנסי  הבוקר בדרך 

בתפקיד המכנסיים הכחולים שיהפכו את גופה לדגל, היא שיתפה 

אותי בכך שהיא מאוד מוטרדת מזה שאני לא רוצה לחגוג את יום 

העצמאות. כבר כמה ימים שהיא משדלת אותי לקחת חלק בחגיגה 

הכללית, ובדרכי פיתוי שונות. מזל שאת הדגל שעיתון הארץ שיגר 

לביתנו ביום ה' שעבר הצלחתי להשליך לפח עוד לפני שהבחינה 

לה,  מפריע  העיתון.  של  הערביים  מנוייו  בו  עשו  מה  מעניין  בו. 

היא אומרת, שמכל האמהות בגן רק אמא שלה לא חוגגת את יום 

העצמאות. למען הסר ספק אדגיש שלא מדובר במצב שבו ההורים 

ליצלן לא הגעתי.  אני רחמנא  ורק  הילדים  לגן לחגוג עם  הוזמנו 

מדובר בסירוב הצנוע שלי לתלות דגל בחזית ביתנו. קרוב לוודאי 

שהיא למדה בגן, ומן הרחוב היתה יכולה רק לזכות לכך באישורים 

לרוב, שהחג נוכח בכל וכולם נוטלים בו חלק. נדמה לי שרק על 

חילול  ־  אפשרית  בלתי  לה  להיראות  הימנעותי  יכולה  זה  רקע 

קודש של ממש. 

המדינה  של  מצוירת  מפה  תלויה  הגן שלה  של  המרכזי  הקיר  על 

־ טריטוריה שלמה ורציפה מן הים והירדן, כולה "דגלים דגלים" 

נראה  לבן,  כחול  בצבעי  הצבוע  הציבורי,  המרחב  השיר.  כהגיית 

כחומה בצורה שקשה להבקיעה. דגלים, מודעות פרסומת, חלונות 

ראווה. במסעדה השכונתית הכינו ארוחה מיוחדת ליום העצמאות 

שתפריטה המוזל הודפס אף הוא על דגל כחול לבן קטן. 

אם כל כך חשוב לה יום העצמאות, למה שלא תחגגי איתה? אפשר 

בלי דגל. ובכן, אי אפשר. אני לא אוכל. אנסה להסביר. 

לפני  זר".  תלות בשלטון  "אי  הינה  לעצמאות  המילונית  ההגדרה 

הבריטי.  השלטון  שהסתלק  הזר  השלטון  היה  שנה  ושש  חמישים 

תחתיו נוסד שלטון יהודי, שלטון שלמרבית היהודים שאותם ביקש 

לייצג נראה כשלטון שאינו זר. אולם מראשיתו כפה השלטון הזה 
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חזרתי הביתה לאורך הכיכר, שעזובה של היום–שאחרי פיארה אותה. 

הגבוהים  העמודים  את  שליפפו  הנורות  שרשראות  על  הסתכלתי 

אותן  מצאתי  קליידוסקופיות שבצעירותי  צורות  ויצרו  הכיכר  של 

את  כשדרסתי  שחשתי  המעומעמת  האשם  תחושת  כמו  יפות.  כה 

כילדה למראה העיר  בי במעומם הריגוש שחשתי  הדגל, כך חלף 

שלבשה חג. גופי נזכר בנעימות שהיה חש לנוכח חילופי העונות 

זו  תחושה  יותר  אחוש  שלא  כך  על  לא  בכתה.  שלי  הנפש  בעיר. 

ולא על כך שלא אתן לבתי להרגיש אותה, אלא על  בתמימותה, 

כך שלא זכיתי אז במתנת הידיעה שהיתה אולי מונעת מן הנעימות 

כשבגרתי  רק  עבירה.  לדבר  שותפה  לשותפה,  אותי  להפוך  הזו 

זכיתי באותה מתנה. באותו רסיס של ידיעה שמאז, חרף העובדה 

את  להסיר  טרם הספקתי  ומחשבה,  זמן  לא מעט  בכך  שהשקעתי 

מעטה השקר מכל פיסות חיי שבהן נגע. את הידיעה שהשלטון זר 

את  חיה  שהייתי  האפשרות  כמתנה.  חווה  אני  השפה,  גם  וכמוהו 

חיי באינטימיות גמורה עם השלטון והלשון גורמת לי לבכות. את 

היא  לבתי.  לייצר  מבקשת  אני  הזו  המתנה  את  לקבל  האפשרות 

והלשון  שהשלטון  מה  את  בינתיים,  בכך.  כשתרצה  אותה  תקבל 

היא תבחר אם הסדק  אני מבקשת לסדוק.  בה,  מבקשים להטביע 

ייהפך לשביל שלאורכו תלך.

�00� מאי 

מקום  את  כך,  עליהם.  השורה  הטרנסצנדנציה  מן  בתורם  עליהם 

המדינה כמסגרת פוליטית של שותפות תופסת המדינה כדת שאותה 

עובדים דווקא אזרחיה המועדפים. ההזדהות והשייכות מאפשרים 

למרחק בין האזרח לשלטון, ההכרחי לקיומה של אזרחות תקינה, 

להיעלם באופן היוצר מראית עין של זהות אינטרסים ביניהם. זהות 

אינטרסים זו מתוּוכת על–ידי המדינה: האזרח מוותר על אי–התלות 

המדינה,  של  אזרח  להיות  והופך  המודרנית  האזרחות  שביסוד 

מושא  להיות  והופכת  פוליטי  כמכשיר  ממעמדה  חורגת  והמדינה 

דווקא  פרדוקסלי,  באופן  למדינתו.  השייך  אזרח  אותו  של  איווי 

התת–אזרחים ־ האזרחים הפגומים, שביניהם לבין השלטון נשמר 

מרחק גדול מדי, נהפכים בתוך כך למופת של אזרחות.

זו שניתן להציל מהפגיעה הקבועה שמסבה  האזרחות המודרנית, 

לה מדינת הלאום ולשחזר את קווי המיתאר הרצויים שלה, נולדה 

בדיוק בשל צורך להגן על הנשלט מפני השלטון ולשים לו סייג, 

לקבוע ביניהם מרחק שעל השלטון להימנע מלחצות. גם אם קשה 

לקבוע למרחק הזה מידה קבועה, יציבה ובלתי משתנה, יש הכרח 

בין  המרחק  של  אחידותו  הוא  הזה  העיקרון  עיקרון.  לו  לקבוע 

הנשלט לשלטון כך שלא יחרוג ולא יצטמצם מזה שהשלטון משמר 

להיות  גם  אמורה  אזרחות  אחרות,  במילים  נשלטיו.  לכלל  ביחס 

בלתי תלויה בשלטון וגם מבוססת על היות האזרח נשלט כמו כל 

אחד אחר. אולם במדינת הלאום, וישראל היא מקרה מובהק שלה, 

השלטון נוהג להסית את האזרח כנגד הזר מחוץ ומבית ־ תוך שהוא 

מבנה את הזר כאויב שאינטרס משותף מאחד את השלטון והאזרחים 

בצורך להתגונן מפניו. המדד לאזרחות תקינה היא התנגדותו של 

האזרח, בשם אזרחותו, לפגיעה באלה הנשלטים ביחד איתו. הסימן 

מצב  הוא  ישראל,  מדינת  אזרחי  זו של  כדוגמת  פגומה,  לאזרחות 

שבו השלטון מצליח למחוק את המרחק בינו לבין האזרחים ומשכיח 

מהם גם את עובדת היות השלטון תמיד זר, וגם את העובדה שהוא 

בין  השלטון  שיוצר  הפילוג  נשלטיו.  ביתר  כמו  בהם  שולט  אינו 

מביניהם,  בדלנית  קבוצה  לבין  בינו  מייצר  והזהות שהוא  נשלטיו 

הם המבטיחים לו את התגייסות האזרחים לשורותיו. התגייסות זו 

מביאה את האזרחים להשאיר מאחוריהם את אזרחותם ־ אזרחות 

הנשלטים,  יתר  עם  שותפים,  להיות  יכולים  הם  בסיסה  על  שרק 

בקהילה פוליטית.

כשהמרחק בין האזרח לשלטון נעלם ואינטרס אחד מאחד ביניהם, 

־  השלטון  של  לנתין  נעשה  והאזרח  מצטמצם  הפוליטי  המרחב 

לו בכל  אורבת  לדוברו. לשונו של השלטון  גם  ובאופן פרדוקסלי 

וגואטרי(,  דלז  )בנוסח  מינורית  שפה  לעצמו  לפתח  ועליו  מקום 

כלומר לייצר מחדש את זרותו לשלטון. ביום העצמאות, כשהאזרח 

הזיקה  חגו,  את  אתו  ביחד  וחוגג  לשלטון  נאמנותו  את  מפגין 

במדינת  מוחצן.  ביטוי  מקבלת  לשלטון  האזרח  בין  המדומיינת 

ישראל, ששלטונה מבוסס על אפליה קבועה בין סוגים שונים של 

אזרחים ולא–אזרחים, השתתפותו של האזרח בחגיגה של השלטון 

התמיד זר, כמוה כריקוד על הקבר של אזרחותו. 

יום העצמאות/יום  את עיקר הדברים הכתובים כאן הצגתי בערב 

הנכבה בחלל החדש של עמותת זוכרות הממוקם סמוך לכיכר רבין, 

בלב חגיגות העצמאות של תל–אביב. האולם היה גדוש, הדיון לאחר 

ההרצאה היה מעורר, ועם זאת יצאתי משם בתחושת מועקה. היא 

לא היתה לי זרה. חשתי אותה גם בעבר. בבית ובחוץ. אני לא יודעת 

של  בשוּליות  קשורה  שהיא  לי  נדמה  אבל  לגמרי,  אותה  לפענח 

הדברים שאמרתי, ובתחושה שהשוליות הזו דנה אותם להיות דברי 

התרסה. למרות העובדה שהם נאמרו בחלל תהודה אוהד וקשוב של 

יום הנכבה, הרגשתי כמי  אנשים שביום העצמאות באו לציין את 

שמילאה פעם נוספת את התפקיד הליצני–משהו של המתריסה. כל 

מה שרציתי היה לדלג מעל גדרות האבטחה, להישאב לתוך חדר 

העבודה שלי ולהגיף את חלונותיו. 

יום למחרת החג הבאתי את בתי לגן. על שאלתה של הגננת האהובה 

לי  יום העצמאות, היא ענתה בשלילה. היה  עליה האם חגגה את 

ברור שאני לא יכולה לעזוב אותה לבדה מול הגננות ואמרתי להן 

יום העצמאות. אחת הגננות הזדרזה  שאני לא כל כך אוהבת את 

וסיפרה  וההמולה,  הרעש  את  אוהבת  כך  כל  לא  היא  שגם  לומר 

האכזבה  ולמרבה  בערב  משמונה  בכיכר  ילדיה  עם  היתה  שהיא 

ניסיתי שוב לומר שאני לא אוהבת  הזיקוקים התחילו רק בעשר. 

את החג עצמו, אבל הן שוב היסו את דבריי ואמרו לבתי שלא נורא, 

ממילא את עיקר החגיגה הם חגגו ביחד בגן. 

התפלאתי על תשובתה של בתי משום שבערב החג הבאתי אותה 

שלהם  שהפטריוטיות  ידיעה  מתוך  בנתניה(,  )הגרים  הוריי  לבית 

תפצה על אי הנחת שיצרתי בנפשה. ואכן כך היה. הם לקחו אותה 

שאולי  חשבתי  מהגן  כשיצאתי  העיר.  בכיכר  הערב  את  לבלות 

בתשובתה בחרה להעניש אותי או להציג בפני הגננות את החסך 

לבדוק  רצתה  שאולי  לי  נדמה  שנייה  במחשבה  אצלה.  שיצרתי 

ששום עונש לא ניחת משמים כשמתוודים בקול רם על כך שהחג 

לא נחגג. 

 לוד מלוכלכת, מבהילה, מסוכנת. העקרב שמצוי 
מתחת לסלע הקיום, ממשות פיזית של אידאולוגיה 

ששכחה לכסות את קלונה. לוד הארורה. כמו ילד 
 שמסרב להתקלח. ערבית, רוסית, אמהרית, הריסת 
 בתים ורחובות מזוהמים. אלו השפות שלוד מבינה. 

גם עברית עילגת, כשאין ברירה. 
, עמ’ 48 ן ו ק ק ן  ר ו א
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לאנדרו יקר שלי,

על  שמח  לגביך.  מוזרה  בהרגשה  מסתובב  שאני  זמן  איזה  כבר 

והאהבה אליך, על השיחות הרבות, על כך שאתה נעשה  הקִרבה 

לזה  להתכונן  אי–אפשר  צפוי.  לא  קשה.  גם  זה  אבל  מבוגר.  איש 

בתעודת  איתי  נושא  שאני  מתמונה  הזה  החייכן  הילד  שפתאום 

הזהות הוא כבר איש גדול שיודע כל כך הרבה. זו הרגשה שבוודאי 

שבו  העולם  של  בחלק  כלומר,  בעולם.  הורים  מאוד  הרבה  חווים 

יש להורים הפריבילגיה להזדקן קרוב לילדים ולילדות שלהם בלי 

נראה  אבל  אחר.  או  ביטחוני  או  כלכלי  מצב  בגלל  מהם  להיפרד 

שמתקרב זמני איתך. כלומר להיפרד. לפחות לאיזה זמן. כי פתאום 

אתה איש גדול ויפה בן תשע–עשרה וחצי. כשיצאת לאוויר העולם 

עם הזריחה בכיתי המון, מהתרגשות. רצתי לדוד שחיכה בחוץ והוא 

נבהל מהבכי שלי, עד שהצלחתי לומר משהו ולהרגיעו. היום אני 

קצת מבוהל, כי אתה שוב יוצא לעולם. מקווה שתסלח לי.

שיש:  ישראליים  הכי  המקומות  באחד  יחד  היינו  ימים  כמה  לפני 

שמה.  איתך  ללכת  גאה  כך  כל  הייתי  השומר.  בתל  הגיוס  לשכת 

קמנו מוקדם בבוקר. רואים עליך בתמונה.

התכוננתי לזה כמו אבות רבים שמתרגשים ללכת עם בניהם ללשכת 

הגיוס לצה"ל. כבר הספקתי לספר על כך להרבה א/נשים עוד לפני 

שהלכנו לשם. גם בארופה יצא לי לספר על כך לחברים טובים. על 

זה שאתה לא תשרת בצבא הישראלי. לא קורה לי הרבה שאני כה 

גאה בילדים שלי שעושים משהו כה משמעותי. מה זה אומר עלי?

הפתעת אותי בעניין זה. כשבאת אלי לפני כשנה וחצי עם הבשורה 

0 7 י  א מ  /   1 ק  ד ס

 על ביקור בלשכת הגיוס: 
מכתב אב לבנו

ן י י ט ש נ ו ר ב ן  ת י א
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שאתה לא מתכוון לשרת בצבא, התפלאתי, לא ציפיתי לכך. כלומר 

רציתי שכך יהיה ואתה בוודאי גם ידעת, אבל איכשהו לא הייתי 

בטוח שכך תנהג. חשבתי שאולי תעדיף לשרת כג'ובניק קרוב לבית 

כדי לא לעורר בעיות. רציתי לראות כיצד תנהג בפועל.

הנחישות שלך לא לשרת בצבא, ההתמדה וההשקעה שלך בזה עוררו 

"צבא  עם  הזה  הפרק  את  סגרת  ימים  מספר  ולפני  הערצתי.  את 

ההגנה לישראל". זה היה מבצע בזק. בערך שעה כולל מציאת חניה 

ופחית שתייה של אחרי.

וכמו להראות שההשתמטות שלך מהצבא, קרי האזרחות האחראית 

שהפגנת, לא מובנת מאליה, אמרת לי כשהיינו בדרך חזרה לאוטו 

וחוזר  חודשים  שלושה  טירונות  עושה  הייתי  היה,  אפשר  ש"אם 

יורה  "היית  כיף."  לי  נראה  זה  כי  זה  את  לחוות  כדי  רק  הביתה, 

גם?" שאלתי, וענית שעל זה היית מוותר. נכון, יש בזה משהו כיפי. 

היחד הזה, הקבוצתיות שמתגבשת כמו בדרך נס מתוך אנונימיות 

וניכור, ההתרגשות הגברית מיליטריסטית הזו כה כובשת, שקשה 

היום  בצבא.  הנאה  של  רבים  רגעים  היטב  זוכר  אני  לה.  להתנגד 

אני נבוך ומתבייש להיזכר בכך, אבל זה חלק ממני. לא יועיל לי 

לך  ומודה  באהבה  שבי  הזה  החלק  את  מקבל  אני  לזה.  להתכחש 

שאתה עוזר לי להתגבר עליו, להבין שזה משהו שלא הייתי צריך 

לעשות, ולפעול לכך שעוד רבים ילכו בדרך הסירוב לשרת בצבא 

האכזרי שהקמנו כאן.

לי היה מזל מסוים לא להיתקל הרבה ב"עוולות הכיבוש", מושג כה 

שטוח לעומת המציאות שמנסה לייצג. מהיום שהתגייסתי, כמו כל 

אזרח טוב בזמני ובקיבוצי, התנגדתי לכיבוש בשטחים אבל זה היה 

עניין אישי, לא פוליטי, כלומר כזה שמוביל לפעולה משמעותית 

חוויה אחת מפרק הטירונות במחנה בגדה  לי  זכורה  על הסביבה. 

להציב  ל  סַמָּ עם  יחד  טירונים  מספר  יצאנו  שכם.  ליד  המערבית, 

המכוניות  פלסטינים.  של  מכוניות  לבדוק  כדי  מאולתר  מחסום 

יוצאים מהן, נעמדים בשורה  היו  והא/נשים  היו מגיעות למחסום 

ומציגים תעודות זהות. הדבר נעשה בשקט, ללא התנגדות, כפעולה 

אוטומטית או תאטרלית שכל שחקן בה יודע את תפקידו ומבצעו 

ללא דופי וללא עוררין. היינו מבקשים מהנהג לפתוח את הבגאז' 

כדי לבדוק את תכולתו. חלק מהחיילים היו לוקחים לעיתים פרי או 

משהו אחר לאכול מהמכונית. אף אחד לא מחה. החיילים השתעשעו 

מהסיטואציה. אני נגעלתי ממנה. נגעלתי בעיקר מהבנאליות שבה, 

מכך שהיא כה מובנת מאליה. כך היינו שם מספר שעות. כשיצאתי 

שלי,  ההורים  עם  קשה  ויכוח  לי  היה  מכן,  לאחר  בשבת  הביתה 

יעל ואבואלו היקרים שלך. זעמתי על הכיבוש הנורא הזה ועל כך 

שאני חלק ממנו... לא זוכר בדיוק. אולי כעסתי על כך שבכלל באנו 

לכאן, לארץ, להיות כובשים. הם ניסו להרגיע אותי. מן הסתם טענו 

שאני שם, במחסום ובצבא, משמש סוג של בלם מפני ההתעמרות 

מתבייש  משאני  יותר  כיום,  בפלסטינים.  החיילים  של  החופשית 

שהשתתפתי בזה, אני מבין את זה כחלק מתהליך ההבנה שלי את 

המציאות בארץ הזו, במדינה היהודית הגזענית בה אנו חיים. 

עד לשירותי הצבאי הייתי מוגן בתוך הבועה שלנו בקיבוץ. גן עדן 

אמיתי, כפי שסיפר דוד שלי להורים שלי לפני למעלה מארבעים 

שנה כדי שיבואו מארגנטינה לחיות בו. השירות הצבאי, גם הוא סוג 

של בועת חיים, פרק זמן מופקע על–ידי המדינה שבמהלכו מתנהל 

היחיד בתוך מרחבים צבאיים במשך רוב הזמן. אבל לעיתים יוצא 

האדם  בני  עם  המגע  עצם  עוינת".  ב"אוכלוסייה  להתחכך  החייל 

שאותם כובש החייל יוצר קונפליקט בינו לבין הפלסטיני הנכבש. 

ושם, בתוך המדים, אנושיותו של החייל מוגבלת מאוד. הוא נזקק 

למאמץ עילאי כדי להתנגד לאווירה המיליטריסטית הכובשת את 

גופו. וגם אם יתנגד, תהיה התנגדות זו יעילה רק לעיתים רחוקות.

היברידי  מרחב  הגיוס.  בלשכת  גם  קורה  לחוץ  הצבא  בין  העירוב 

שבו נעים משפחות וחברים עם יקיריהם המובאים לגיוס לצבא. יש 

שם רחבה שהיא כבר בפנים, חלק מהמתחם הצבאי, אבל המשפחות 

עדיין מלוות בה את החיילים שבדרך.

ישראליות  תחושת  מין  הזו.  הרחבה  באוויר  יש  גדולה  התרגשות 

נעימה ודביקה כזו של כולנו יחד למען כולנו. הרבה חיוכים וצילומים 

כך  ניתן לצלם  אחרונים לפרידה. לא רבים המקומות בצבא בהם 

עתידו  לעבר  הנער  שיגור  מטקס  חלק  הם  הצילומים  בחופשיות. 

אלבומי המשפחות  את  יפארו  האלה  הצילומים  כך.  כל  הישראלי 

הגאות ואולי, חלילה, בבוא היום גם ישמשו כתמונת מזכרת לחייל 

שנפל במילוי תפקידו.

גם אנחנו היינו שם עם המצלמה. גם אנחנו כדי לפאר את אלבום 

שלך  הסירוב  את  לתמיד  לנו  יזכירו  האלה  התמונות  המשפחה. 

להשתתף באורגיית הכוח הצבאית–ישראלית. התמונות האלה גם 

יזכירו את אלה שביניהם היינו שם, אלה שהמשיכו פנימה כשקרא 

להם הכרוז הצבאי. כמו קול אלוהי שנגלה הוא קורא להם להתייצב 

ולעלות לאוטובוסים שיובילו אותם משם. הכול נעשה בסדר מופתי. 
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הסדר  את  מפרים  ושכמותך  אתה  רק  גלויה.  התנגדות  ללא  שוב, 

הזה. מייצרים כיוון תנועה אחר בגופכם. במקום להיפרד שם אחרי 

הדלת  אל  איתי  ממשיך  אתה  המשפחה,  עם  האחרונות  התמונות 

המסתובבת המשגרת אותך חזרה אל מגרש החניה, חזרה למקום 

העבודה שלך. או, יותר נכון, לשגרירות ברזיל כדי לסיים הסידורים 

לקראת היציאה שלך את הארץ.

ברחבת הבין לבין הזו מוצב לוח מואר גדול שעליו מופיעים שמות 

קיר  לי  מזכיר  הזה  הלוח  יום.  באותו  לגיוס  המתייצבים  הצעירים 

הנצחה עם שמות החיילים ההרוגים. קיר מעודכן כזה, עם אורות 

אדומים. השמות האדומים האלה מוצבים שם גבוה ואנשים מצלמים 

גם אותם כדי לתעד את הרגע בו מופיע שֵם יקירם. 

הלוח עם השמות האדומים מזכיר גם לוחות של שדות תעופה. כמו 

שם גם כאן, ברחבת הפרידה לפני הגיוס, משוגרים אלה המסומנים 

אי  הרבה  בו  יש  שלעיתים  רחוק  מקום  אחר.  למקום  הלוח  על 

וודאות, סוג של הרפתקה. גם בשדה התעופה עוקבים אחרי הלוח 

כדי לראות מתי יגיע תורי לעלות על המטוס. וגם ברחבת הלִקראת–

גיוס מחכים בהתרגשות ובחשש לרגע הפרידה הזה.

היה שם "איתנו" בלשכת הגיוס שר בממשלת ישראל, יצחק הרצוג, 

שבא עם משפחתו ללוות את בנו ביום גיוסו. הוא מחייך למצלמה 

שלנו כמו נותן לך את ברכתו שהיא ברכת השלטון לקראת דרכך 

החדשה. 

נראה שעוד יעבור כאן זמן עד שהשלטון יברך את אלה שמסרבים 

לקחת חלק בזרוע האלימה שלו עצמו. נוכחותו של השר מדגישה 

את היותו של הרגע הזה, המקום הזה, כה ישראלי. רגע שמתקבצים 

עשירים,  שרים,  בני  לדייק.  ראוי  כולם,  כמעט  או  כולם,  לתוכו 

הומואים,  שחורים,  לבנים,  )לאומיים(,  דתיים  חילונים,  עניים, 

סטרייטים ואפילו לא מעט ערבים שותפים, לעתים בשמחה, לרגע 

הזה של לקראת גיוס. 

העירוב זה מבליט את היותו של הרגע הזה כה פוליטי. לכאורה הוא 

גם רגע מאד פרטי עבור כל משפחה, הרגע בו בנה מתגייס לצבא 

לחברה.  לומר,  נהוג  כך  האולטימטיבית,  תרומתו  את  לתת  כדי 

אימהות וחברות נפרדות בדמעה לעתים, אבל הן עושות את זה שם, 

במקום החשוף לכולם. כמו בבית הקברות, כמו סביב מדורת השבט, 

גם ברחבת הלקראת–גיוס מותר להתרגש בפומבי. 

מהבאים  חלק  וראוי.  רצוי  אפילו  אלא  מותר  רק  לא  למעשה 

משקיעים ומארגנים חבורת מתופפים שעושה שמח לקראת הגיוס. 

הם עושים במקום מסיבה עבור חברם. 

המסיבה הזו הופכת למסיבה של כולם. מוזמנים אליה בני ישראל 

עצמם  משלים  הם  ישראל.  בדיוק  שאינם  אלה  אפילו  כולם, 

שבהצטרפותם למסיבה יזכו להתחלק במתנות בסופה. גם אני עסוק 

במסיבה  אותה  שמערֵב  הזה  במקום  שלי  הפרטית  במסיבה  מאוד 

הכללית מסביב. ההתרגשות שלי דומה לזו של הורים אחרים לידינו. 

גם הבן שלי כבר גדול )מאוד( וגם הוא עושה את מה שצריך, את מה 

שבחר לעשות כדי לחיות טוב יותר במקום הזה.

וההתרגשות שלך ניכרת מאוד. אתה בדרך כלל קוּל כזה, אבל שם, 

אחרי, עם הנייר המיוחל בידיך, התרגשת. חייכת. אמרת "רגע, בוא 

נשב לשתות משהו", כמו רצית להשהות את הרגע הזה לפני שעבר 

הלאה. 

לשירות  כשיר  בלתי  היותך  את  שמאשר  הנייר  את  כשראיתי  רק 

בנובמבר  הזה  למקום  הגעתי  אני  מאז  עלי  עבר  מה  הבנתי  צבאי 

לא  כלל  מאליו.  מובן  מעשה  היה  לצבא  להתגייס  עבורי,   .19�9

ערערתי על כך. והנה אתה, בן שלי, גדלת לשמחתי לסרב למובן 

מאליו הזה. אולי הפער הזה מסמן איזו תקווה לעתיד טוב יותר?

לפני עזיבתנו את רחבת הלקראת–גיוס הצטלמת לפרידה מהצבא 

כשאתה פורש את ידיך בשמחה והקלה גדולה. תנועת האווירון הזו 

מזכירה לי שגם אתה עוד מעט תיקח אותנו איתך לשדה התעופה 

להיפרד ממך ומחבריך הנוסעים לברזיל לטיול ארוך.

תסתדרו,  איך  על  חושב  אני  בשבילך.  אבל שמח  מזה  חושש  אני 

למרות שסומך עליך מאוד, אולי יותר מעל עצמי... אני מודאג איך 

יהיה לאחיך בלעדיך. הקשר שלכם הוא אחד הדברים המאושרים 

בחיי, בטח גם בחייך. ואני חושש גם איך אני אסתדר בלעדיך כאן. 

הבטן לוחצת לי עכשיו כשחושב על זה. כי אני אוהב אותך וכבר 

מתגעגע.

. אבא, איתן

�00� סוף שנת  ב,  תל–אבי
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זוכרות  עמותת  של  התצוגה  בחלל  תיפתח  מאי  חודש  בתחילת 

תערוכתה של האמנית שלומית באומן, "ערוץ אלדוארה", בשיתוף 

עם אריאל מיודוסר, בעבודת סאונד ואנימציה. בחלל התצוגה תציב 

תשדירים  דימויי  שעליהם  מקרמיקה  עשויים  מוניטורים  שלומית 

מהכפר אלדוארה. אלדוארה היה כפר פלסטיני ששכן על האדמות 

המשמשות היום שטחי חקלאות של קיבוץ עמיר. הדימויים שיופיעו 

על הטלוויזיות נלקחו מתוך סרט שנעשה על הקמתו של הקיבוץ, 

ועובדו על–ידי האמנית. שלומית באומן, ילידת קיבוץ עמיר, ונורמה 

מוסי, אוצרת התערוכה שגדלה גם היא בעמיר, שוחחו על קרמיקה 

ואדמה, על חומר וזיכרון, על עמיר ועל אלדוארה. 

נורמה: מתי ואיך התחיל הסיפור שלך עם אלדוארה?

שלומית: מתי לגמרי, קשה לי לומר, כי אלדוארה תמיד היתה אצלי 

ברקע. אבל הפרויקט "ערוץ אלדוארה" תופס מקום בתוך האמנות 

ערבי–יהודי  סימפוזיון  במסגרת  ב–��00,  להופיע  מתחיל  זה  שלי, 

לקרמיקה שהתקיים באֻם אלפחם, שבו הוזמנתי על–ידי סעיד אבו–

שקרה יחד עם קבוצת אמני קרמיקה ערבים ויהודים לעבוד במשך 

שבוע. לא בדיוק ידעתי אז מה אני הולכת לעשות. הסטודיו שלי 

הוא בשוק הפשפשים. הלכתי למצוא בשוק מוניטור.

נורמה: למה מוניטור?

מצאתי  כלשהו.  בשידור  לעסוק  שרציתי  חושבת  אני  שלומית: 

מוניטור שעניין אותי כי הוא נראה כמו מוניטור של חדרי ביטחון, 

אני  מה  ידעתי  לא  עוד  בצורתו.  פרגמטי  אינץ',  כזה, תשעה  קטן 

הולכת לעשות איתו. נסעתי עם המוניטור לאם אלפחם. כמו מזוודה, 

ביד. לקח לי כמה ימים להבין מה אני עושה עם זה. רציתי "להפיק" 

הקיבוץ  שזה   ,19�� עד  עמיר  קיבוץ  ליד  שהיה  מהכפר  שידורים 

שבו נולדתי. לקח לי יומיים להיזכר בשם של הכפר. שאלתי גם את 

הוריי, וגם אנשים מהקיבוץ, אף אחד לא זכר. אחרי יומיים נזכרתי. 

לי ברור  וגם בשיחות עם אנשים אחרים. היה  ביררתי באינטרנט 

שצריך לחזור לנקודת זמן הזאת שנקראת "��". אז התחלתי לחשוב 

על עניין הזיכרון, על כמה לקח לי לזכור את השם של הכפר.

זמן  הרבה  לך  לקח  הזה.  לזיכרון  שנייה  נחזור  בואי  נורמה: 

להיזכר בשם. מה קרה לך עם השם?

של  בראש  שמות  המון  לגלגל  יומיים  במשך  בשבילי  שלומית: 

משהו שהייתי בטוחה שאני יודעת אותו, מכירה. הרעיון הזה שזה 

משהו משני, זה משהו שכאילו מאוחסן בחצר אחורית, זה לא משהו 

משמעותי בחיים שלנו.

ה מוקדשת לענבל פרלסון ז"ל ר א ו ד ל א ץ  ו ר התערוכה ע

, חומר יציקה, זיגוגים, הדפס. צילום: אילן עמיחי ה ר א ו ד ל א ץ  ו ר , מתוך הפרויקט ע ן מ ו א ב ת  י מ ו ל ש

0 7 י  א מ  /   1 ק  ד ס

◀

ערוץ אלדוארה 
ן מ ו א ב ת  י מ ו ל ש ת  א ת  נ י י א ר מ י  ס ו מ ה  מ ר ו נ
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של  הסיפור  סופית  נשכח  אומרת,  את  ואז,  נורמה: 

אלדוארה?

שלומית: עד תחילת שנות השמונים הרחש שאת מדברת עליו עוד 

היה. לאחר מכן הסיפור הזה כבר לא רלוונטי. אני זוכרת בילדות 

האוטופית  דיבּוּר. התפיסה  לזה  היה  עוד  ובנערות שלי שאיכשהו 

הקיבוצית, זה משהו שלקח לי הכי הרבה זמן לנפץ; זה קיים בכל 

רובדי החיים, החל מאיפה גרים ־ הסביבה, הדשאים האלה, המבנה 

האדריכלי ־ דרך החינוך ודרך ההזנה ־ המפעל הזה שנקרא "חדר 

אוכל", כל מיני דברים שיש בהם ממד אוטופי כזה, אך בתוכם הם 

בין הממד האוטופי  מקפלים מחיקה טוטאלית. אני עד היום חיה 

למציאות. זה משהו שטבוע בי מאוד חזק. לטוב ולרע. יש לזה הרבה 

משהו  זה  בזה.  להשתמש  יודע  כשאתה  טובים  צדדים  גם  צדדים. 

שנטבע חזק. לטשטש את ��' היה חלק מזה. את מבינה לְמה אני 

מתכוונת?

ומה   '48 של  הזיכרון  את  לטשטש  שכן,  חושבת  אני  נורמה: 

שקרה שם מאפשר לנו היום לחיות באופן שבו אנחנו חיים.

שלומית: יתרה מזו, זה מצדיק את זה. "הם ברחו אז אפשר שהמטָעים 

יהיו על האדמות האלה, כי היום אין שם אף אחד ואף אחד לא תובע 

את הזכות על הקרקע".

נזכרת  ב–2003  אלפחם  לאם  כשהגעת  בעצם  אז  נורמה: 

באלדוארה?

הרגשתי  שעליה  הראשונה  הבמה  היתה  זאת  כן.  בעצם  שלומית: 

שאני יכולה לממש את הפרויקט הזה. די שאפתי לזה קודם, אבל לא 

הצלחתי מכל מיני סיבות. גם בתחום שממנו אני באה ־ הקרמיקה 

־ יש אלמנטים מאוד עיצוביים ודקורטיביים, ממדים שהייתי צריכה 

לבדוק אותם ולראות איפה אני נמצאת ביחס אליהם. והכיוון שלי 

הוא יותר ויותר ביקורתי כל הזמן. גם כי זה מתחבר למה שתמיד 

ידעתי שהוא איכשהו המסלול שלי.

נורמה: מהרגע שיצאת מהקיבוץ.

שלומית: כן, המציאות דוחפת אותנו לשם.

כלומר  אלדוארה"  "ערוץ  לתערוכה  קוראת  את  נורמה: 

על  משהו  לומר  יכולה  את  אלדוארה.  מהכפר  שידורים 

השידורים עצמם?

שלומית: תראי, זה מסובך, כל הזמן יש לי את ההתלבטות הזאת. 

כי יש בפרויקט הזה ניחוח של ניסיון ייצוג. אני לא מרגישה נציגה 

שלהם. אבל אני מרגישה שאם יש שם בור שחור, זו דרך לפתוח את 

זה. אני לא יודעת מי הם, אני לא יודעת מה קורה אתם היום, אני 

כן רוצה לעשות את הדיון הזה. בצורה לא תוקפנית.

נורמה: השם הזה, אלדוארה?

לא  בעצם  שנשכח,  משהו  זה  הקיום.  גם  השם,  רק  לא  שלומית: 

קיים. בעצם לא עיבדנו את זה אף פעם. וכשאני אומרת אנחנו אני 

מתכוונת לעצמי ולאנשים בסביבה שגרים שם, בקיבוץ עמיר. אני 

ידעתי תמיד שאני ארצה לגעת בזה. אבל העובדה שנסעתי לאם 

ראשי.  במָקום  זה  את  העמידה  פתאום  אחר  למקום  ולא  אלפחם 

איפה זכרתי שיש אזכור לשם הזה? בסרט של הקיבוץ.

נורמה: תגידי משהו על הסרט.

שלומית: בשנות השישים נעשה סרט על העלייה לקרקע של קיבוץ 

עמיר, כמו הרבה סרטי הסברה שנעשו באותה תקופה. חומרי הסרט 

הם קטעי ארכיון, חברי קיבוץ המשמשים שחקנים בסצנות מבוימות 

וקריינות ייצוגית. את הסרט הזה היינו רואים כילדים כל שנה בחג 

הקיבוץ. לפי מיטב זכרוני, בסרט הזה יש משפט שאומר: "יחסינו 

הטובים עם שכננו מהכפר אלדוארה". כשראיתי את הסרט עכשיו, 

הבנתי שהמשפט הזה בכלל לא קיים שם. מאוד רציתי שהמשפט 

הזה יהיה בתוך הסרט. כמו לעשות סוג של תיקון. 

יש משהו בחינוך של הקיבוץ שעוסק בטשטושים. בקיבוץ יש 

את המחשבה הזו: בסך הכול כן רצינו לחיות ביחד, אבל זה לא יצא. 

זה לא הסתדר. אנחנו רוצים  בסך הכול היתה שכנות טובה, אבל 

שלא יהיה כיבוש, אבל זה לא הולך. משהו עם כוונה טובה, אבל לא 

עובד במציאות. אז הפנמתי את הכוונה הטובה הזו, כאילו שזה יכול 

להמתיק את הכאב של הסיפור. הרטוריקה של הסרט נוכחת בצורה 

מאוד חזקה: הרומנטיות של ההתיישבות החדשה, העיסוק במיגור 

ל–��'  אזכור  יש  הפרק.  על  שעומדת  השאלה  זו  המלריה,  מחלת 

במילים: "המון ערבי מוּסָת". פתאום היה צריך להילחם בהמון ערבי 

מוסת. מה זה המון ערבי מוסת? לא ברור. מאיפה הוא צץ? מי הסית 

אותו? למה הם התנגדו? לא ברור. מה פתאום הם התנגדו? התמיהה 

הזו. המאבק הטריטוריאלי לא על הפרק. אז המשפט המדומיין הזה 

מכניס לסרט כוונה טובה.

נורמה: ואת? בתור מישהי שגדלה בקיבוץ לא שאלת אף פעם 

שכביכול  אלה  כאן?  פעם  שהיו  האלה  האנשים  עם  קרה  מה 

מוזכרים בסרט?

שלומית: זה תהליך אטי מאוד. צריך להבין, החיים שלי בקיבוץ הם 

עד גיל ההתבגרות, אחרי זה עזבתי. השאלות המשמעותיות התחילו 

להתעורר דווקא אחר כך, בעקבות העזיבה שלי ואיך שזה נעשה. 

סדורה,  פוליטית  מִשנה  מאיזו  באה  לא  אני  מתערבב.  אצלי  הכל 

אבל בהחלט מתחושה מתמדת של דיסונאנס. זה כמו שכנראה לא 

מדינת  דגל  ואת  האדום  הדגל  את  יחד  לתלות  איך אפשר  הבנתי 

האוניברסלי של  התייחסתי לתרגום  כי  אוכל,  לחדר  ישראל מעל 

הקומוניזם ששלל את הלאומיות. אז הרבה דברים לא הסתדרו לי, 

אבל עוד לא ידעתי לזהות אותם בבירור.

בקיבוץ דברים מתערבבים, כמו למשל ההדחקה של הפרטי, 

וההדחקה של קיומם של שכנים ־ שלמעשה לא קיימים יותר. הם 

לא אנשים ספציפיים שניסו להגן על הכפר שלהם. הם המון מוסת. 

היום אני מבינה את זה במונחים אחרים לגמרי. אבל ככל שהתודעה 

שלי יותר התפתחה למקום שלנו כאן, אז גם השאלות האלו עולות. 

וזה רק הולך ומסתבך כל הזמן.

את  מתארת  את  ההיזכרות.  לתהליך  נחזור  בואי  נורמה: 

של  תהליך  איזה  שהיה  אומרת  אבל  עברת,  שאת  התהליך 

לגבי  הקיבוץ,  של  האנשים  בין  הקיבוץ,  בתוך  השכחה 

העובדה שהיה שם פעם כפר.

של  האדמות  על  הקיבוץ  של  השדות  מונח,  כזה  היה  שלומית: 

אלדוארה. פה היה כפר. יש טרמינולוגיה ישראלית ציונית של איך 

מספרים את זה. טרמינולוגיה מהולה במחיקה.

שאי–פעם  זוכרת  לא  אני  כי  מוזר.  משהו  כאן  יש  נורמה: 

הוזכר בקיבוץ השם אלדוארה.

שלומית: באיזו שנה הגעת לקיבוץ?

נברא.  ולא  היה  לא  וכאילו   ,1990 אני הגעתי בשנת  נורמה: 

אפילו לא שמעתי שמועות. את מתארת איזשהו רחש, קולות 

מקום  באיזשהו  ידעת  כאילו  אבל  למקם,  יכולה  לא  שאת 

 ,1990 בשנת  לקיבוץ  הגעתי  כשאני  כפר.  פעם  שם  שהיה 

הרחש שאת מתארת כבר לא היה שם.

השמונים,  בשנות  היתה  הסופית  חושבת שהמחיקה  אני  שלומית: 

עם תחילתה של מלחמת לבנון. אחר כך הכל השתבש. כי הסיפור 

הפחות–או–יותר "סביר" היה שברגע כאוטי של המלחמה, ב–��19, 

הם ברחו, אבל אנחנו רצינו להיות בסדר. במלחמת לבנון מתחילה 

אצלי.  גם  בסדר.  להישאר  הזו,  האופציה  של  המיתוס  התפוררות 

ואי–אפשר  ובוטה,  מידית  היתה  לבנון  בתוך  ההתלכלכות  שם  כי 

לא ארבעים  זה  קילומטר  כך שארבעים  על  זה.  היה לטשטש את 

הנשק" ששרד את ששת  "טוהר  המונח  זה טבח;  וטבח  קילומטר, 

שרד  לא  כבר  קיבוץ,  שנקרא  הזה  בקולקטיב  כיפור  ויום  הימים 

את מלחמת לבנון. ומצטברות הרבה שאלות חדשות וקשות לדיון 

והסיפור של אלדוארה הופך ללא רלוונטי יותר.
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חומר ישראלי? ואיך נוכל לעבוד עם חומרים ישראליים? אני ממש 

זוכרת את זה, כי דרך ההורים שלי קצת הכרתי את עולם האמנות. 

אני זוכרת שהיה לי אז מין קונפליקט, כי האמנות זנחה את הציונות 

בארץ,  השבעים  בשנות  שמתחילים  המושגיים  הפרויקטים  בכל 

והקרמיקה נשארה שם. כשאני הגעתי בשנות השמונים לבצלאל, 

זה עוד היה איכשהו  הדיון הזה כבר מתחיל לרדת, סופסוף. אבל 

חום.  הכול  ־  שלט  החום  הצבע  להתנגד.  למה  היה  ועוד  ברקע 

את  לגייס  הפוך,  שהוא  לפרויקט  האדמה  את  לגייס  אותי  מעניין 

לאמירה  אותה  לגייס  ־  אדמה  זה  קרמיקה  בעצם  כי  ־  האדמה 

מתריסה, שאומרת,

נורמה: שמדברת על אלדוארה במקום על קיבוץ עמיר.

הזה של  ולא מתוך האקט  "האדמה תחקור אדמה".  כן.  שלומית: 

על  הולכות  שהיו  הקרמיקה,  של  הגדולות  האמהוֹת  כי  הכיבוש. 

הג'בלאות ואוספות את החומר, בעיני זה ממש אקט של כיבוש, גם 

אם הן לא התכוונו לכך. זה שיחק לידיים של אותה ציונות שרצתה 

לגאול את הקרקע ולכבוש אותה באופן מילולי. לקחת את האדמה, 

ללוש אותה ולעשות ממנה כדים ־ זה שיא הכיבוש.

משערת,  אני  הפלסטינים,  גם  ־  שני  מצד   נורמה: 

עשו כדים.

שלומית: נכון, בהחלט, וזה היה רצון להצטרף לאקט הזה של למצוא 

את המקומי, מכיוון שהקדרים הפלסטינים יצרו כדים במשך מאות 

שנים דור אחרי דור.

נורמה: לנכס את המקומי?

חומרי  את  מילולי  באופן  ניקח  אם  אז:  היתה  התפיסה  שלומית: 

הגלם המקומיים ונעבוד אתם, אז התוצר יהיה ישראלי. היו כל מיני 

ניסיונות ליצור אובייקט ישראלי, זה חלק מלהמציא את הכל מחדש, 

להעביר את האווירה של הצבעים, ממש כמו פלגים בראשית הציור 

יש את השאלות של האור, את השאלות של המופשט  הישראלי. 

ואת השאלות של האוריינטליזם. התעשייה, דרך אגב, עודדה את 

העניין הזה של האובייקט הישראלי. זו אחת התעשיות הראשונות 

שעיצבה "מוצר ישראלי".

נורמה: תעשיית הקרמיקה?

של  הצבעים  עם  נעמן,  לפיד,  חרסה,  של  התוצרים  כן.  שלומית: 

המדבר ועם כל הקישוטים האלה. עם עיטורים של הנשים הבדואיות 

עם הכד ואיילות רצות. אז מבחינתי מה שאני עושה זה אקט הפוך, 

שמנסה לקחת את האדמה ודרכה להגיד משהו על יחסי כוח ולשאול 

שאלות. ולא במובן של לנכס לעצמי, אלא במובן של דווקא לפתוח 

דיון ולשאול. כל השאלות שלנו פה זה שאלות על אדמה. שאלות 

איפה יעבור הגבול ואיפה השטחים ואיפה עכשיו בונים את החומה. 

זה  כי  כזה,  קרמיקאי  ־  חומרי  מאוד  משהו  זה  אגב,  דרך  החומה 

עולם לא וירטואלי אלא בּעולם הממשי, על האדמה, ולסמן  לייצר בְּ

את הטריטוריה. 

לגנוב  גם  זה  החומה.  טריטוריה,  מלסמן  יותר  זה  נורמה: 

טריטוריה, וגם לשלוט וגם לפקח וגם להעניש.

שלומית: בוודאי, סימון זה לא אקט תמים. יהיו מצלמות, ומִשטורים 

"שידור",  שנקרא  הזה  המונח  את  לוקחת  אני  אז  הסוגים.  מכל 

שאפשר להתייחס אליו במונחים של בין סטטי לדינאמי, בין זיכרון 

ילדות פרטי לזיכרון ציבורי, בין ההיסטורי–ארכאולוגי לעכשווי, בין 

שידור למעקב. לא באמת מעניין אותי הרי לעשות שידור בפועל. 

אם מישהו שואל אותי "זה באמת עובד?", זה מצחיק אותי.

נורמה: למה? זה באמת עובד. 

המילה.  של  הפשוט  במובן  השאלה  יודעת,  את  אוקיי,  שלומית: 

אבל זה באמת כן לסמן את המקום של השידור, של התשדורת, של 

המקום הלא תמים. האדמה לא תמימה. אין תמימות יותר. העניין 

של החומר בעיני הוא משמעותי מאוד. זאת אומרת, אם היום היית 

אומרת לי תעשי את הפרויקט הזה מחומר אחר, אז הייתי יכולה 

במקרה  אבל  שלי".  החומר  וזה  קרמיקאית  אני  "אבל  ־  להגיד 

הספציפי הזה אני יכולה כן להצביע על הערך המוסף של העבודה 

עם האדמה.

לכלים  קשורה  לי,  נדמה  קרמיקה,  משהו.  עוד  יש  נורמה: 

היום–יום,  לחיי  מאוד  שקשור  משהו  בהם.  שמשתמשים 

לדברים שאת מחזיקה בידיים. וטלוויזיה מקרמיקה זה כאילו 

להשתמש  יכולה  לא  את  שבעליל  משהו  זה  הפוך,  על  הפוך 

בו כטלוויזיה.

שלומית: כמובן. יש כאן תהליך של שימוש במתודה עיצובית, תוך 

זו בחירה  לקיחת אובייקט שימושי והפקעת השימוש שלו דווקא. 

עצמו.  הממשי  בשימוש  ולא  האובייקט,  של  בייצוג  שימוש  של 

אפשר להגיד שיש פה אלמנטים אחרים של הכלה, כי כלי קרמי 

תמיד מדבר על הכלה. תמיד זה מכָל, תמיד זה חלול. הקנבס של 

הקרמקאי יהיה תמיד כד או מכל. כשאין לי צורה להגיד אותה, אני 

אעבוד על כד. כאן אני חושבת שהצורה היא כן משמעותית. וגם 

נורמה: דיון עם מי?

שלומית: דיון היסטורי פנימי. אני לא יודעת מה קורה עם האנשים 

משם, מאלדוארה, וזה מרתיע אותי כשאני חושבת על זה כסוג של 

ייצוג. זה לא. אני מבינה את הבעייתיות שיש שם. התערוכה היא 

אמצעי להתחיל את הדיון שלי עם עצמי, עם הקיבוץ, ועם המציאות 

ולנסות להחיות משהו שלא  הישראלית, כדי להבין מה קרה שם, 

קיים, שלא נמצא. ומבחינתי זה יכול להיות גם הילדות שלי, וזה 

יכול להיות דברים שלגמרי קשורים אלי. 

המדומיין,  מהכפר  סצנות  לא  זה  שעשיתי  הסיטואציות  בכל 

וזה לא ניסיון לעשות רומנטיזציה של החיים שהיו שם, או משהו 

מהסוג הזה, אלא לעשות איזה סוג של נורמליזציה ־ כמו שידורים 

שקשורים לאיכות הסביבה, לגוף, דברים שמעניינים אותי היום.

איזשהו  מניחה  "שידור"  המילה  כי  שואלת,  אני  נורמה: 

"עדויות  למשל  להגיד  יכולה  היית  כמעט.  זמני  בו  קיום 

או  אלדוארה",  מהכפר  "זיכרונות  אלדוארה",  מהכפר 

כשאת  ההיזכרות.  לבין  אלדוארה  בין  שמקשר  אחר  משהו 

חי שמשדר,  פה משהו  שיש  מניחה  את  "שידורים",  אומרת 

הוא קיים.

בזיכרון  שהוא  איפה  קיים.  שזה  אגב  דרך  ספק  לי  אין  שלומית: 

בלבנון,  או  בסוריה,  קבוצה  איזו  שיש  נניח  ברור.  זה  מישהו,  של 

שמשדרת. לא הייתי רוצה לנסות לשחזר מה היה שם בדורות ההם. 

אין לי מושג, אין לי כלים לדעת את זה. אבל הייתי שמחה לדבר 

עם הנכדים שלהם למשל, לאן הם התגלגלו? איפה הם חיים? אם 

מסתכלים על העולם, על זרמים של הגירות מכל מיני סיבות וכל 

מיני סוגים, אני מכניסה אותם כחלק מהדינמיקה הזו, וקודם כל אני 

רוצה שהם יקבלו הכרה. זה מאוד חשוב. בתודעה שלי זה היה חשוב 

שהם יקבלו הכרה. בלי שאני מכירה אותם אישית, אלא כתופעה. 

להגיד: יש פה רגע מהותי. צריך לעצור ולראות מה קרה כאן. הסרט 

של הקיבוץ מראה הכל מהעיניים של המתיישבים, של היהודים, 

של המפעל הזה שנקרא התיישבות, במחיקה בוטה של הצד שלהם. 

הוא לא קיים.

 

העבודה?  החומריות של  על  להגיד משהו  יכולה  את  נורמה: 

בעצם.  חומר  חסר  שהוא  בשידורים  משהו  יש  כלומר 

הטלוויזיות שלך הן מאוד מאוד נוכחות.

שלומית: כן, קודם כל אני קרמיקאית, אז זה החומר שלי. יחד עם 

חיבור  להן  שהיה  קרמיקה  בעבודות  מאוד  לי  הפריע  תמיד  זאת, 

מצוין עם הציונות. כי ללכת להרים ולאסוף חרסיות ולהכניס אותן 

לתערובות של החומר ולהמציא את החמר הישראלי, זה היה חלק 

מאוד–מאוד מהותי מההיסטוריה של הקרמיקה הישראלית. בשנות 

השבעים היתה בקרב הקרמיקאים שאלה מהותית וגדולה, מה זה 
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לומר  ניתן  האם  אבל  לגמרי,  בטוחה  לא  אני  נורמה: 

שמהעבודות שלך עולה תחושה של אֵבל? אבל על האפשרות 

אבל  או  אלדוארה  של  הזיכרון  את  בתוכו  שמכיל  קיבוץ  של 

על מה שיכול היה להיות?

במילה  לעצמי  זה  את  לנסח  הצלחתי  לא  אני  תראי,  שלומית: 

"אבל". משהו קשה ־ כן. כשעזבתי את הקיבוץ עדיין הייתי בתוך 

היה  שני  ומצד  החוצה  לצאת  רציתי  מאוד  אחד  מצד  כי  פנטזיה, 

לי המון קשר למקום הזה, אז הרגשתי שנישלו אותי מהירושה. זו 

היתה התחושה. ירושה שלא קיימת כמובן. זה היה הבית שלי והבית 

שלי הביא לי בעיטה. הסיפור הספציפי כבר לא משנה ־ אבל אני 

בחרתי להתעקש ולעזוב, הם לא יכלו להכיל את מה שאני ומאוד 

התאכזבתי מזה. האכזבה העמוקה התחברה ליציאה שלי ל"עולם 

הגדול", וזה היה בשני מישורים: מצד אחד הייתי יוד–גימלית בצפון 

תל–אביב ופגשתי אוכלוסייה חזקה, מבוססת, תרבותית מאוד. נוער 

שמוגדר  מה  עם  עבדתי  ובצבא  אינטלקטואלית.  מבחינה  מפותח 

נוער  ההפך.  בדיוק  היה  זה  ושם  העמק,  במגדל  רחוב"  "חבורות 

מוזנח מאוד, בעיות קשות של אלימות. היה בהתחלה המון אנטי 

נגדי ־ כי הייתי בת, אשכנזיה וקיבוצניקית בתקופה בה ההגמוניה 

זמן  לי  לקח  כזה.  גרוע  צירוף  הייתי  גובה.  מאבדת  המערכניקית 

רבדים  על  ולמדתי  שם,  החברתי  מהמרקם  חלק  ולהיות  להתקבל 

נעלמים  רגע  לאותו  עד  שהיו  הישראלית  בחברה  לגמרי  אחרים 

בשבילי. ההם שם, ה"חיות", ה–משהו הזה שמקסימום היה בקריית–

שמונה, אבל זה זר לנו, זה לא מאתנו ואין לנו דיאלוג עם זה.

גם  שאי–אפשר  העובדה  הניכור.  מאוד.  לי  הפריע  הניכור 

להיפתח וגם להישאר בפנים, גם להכיל וגם לשמור על עקרונות. 

סיטואציה בלתי אפשרית. הכל מתקשר לי גם לאלדוארה כי הכל 

זה חלק מאיזושהי הסתגרות וחוסר רצון להסתכל במבט מפוכח על 

מה שקורה.

על  באה  ההסתגרות  מזה.  יותר  שזה  חושבת  אני  נורמה: 

חשבון.

שלומית: בוודאי. מבחינתי איבדתי את הבית באותו רגע, וזו היתה 

הרגשה קשה. כשאני חושבת מה מכונן את התודעה שלי היום, זה 

אחד מהרגעים המשמעותיים. הרגע שבו ביקשתי קבלה מסוימת, 

חיפשתי ניסיון להסתכל קצת יותר פתוח על הדברים, ולא מצאתי. 

מבחינתי זה רגע קשה, ולכן ההוויה שלי באופן כללי היא לא הוויה 

נחמודת כזו. יש אנשים שהם מבסוטים מכל מיני דברים, אני לא 

כל כך. זה מתקשר בכלל עם מה שקורה בארץ. אני באבל כי אני 

חושבת שאנחנו חיים במציאות איומה. אני כל הזמן חושבת מתי 

מישהו ייתן את הדין על פשעים נגד האנשות שבוצעו ומבוצעים. 

אני הולכת לגרמניה ופוגשת שם רעיונות שמדברים אלי. הרעיון 

שאפשר לחיות עם אשמה למשל. מתקיימת שם פעילות תרבותית 

ענפה סביב המזרח התיכון. ישראלים ופלסטינים. פעילות שקשורה 

של  הזו  ההגירה  של  לזרימה  אחריות  להם  שיש  שלהם  להבנה 

היהודים לכאן ושל הפלסטינים החוצה.

אותה,  רוצים  שאנחנו  כמו  היסטוריה  כותבים  עדיין  אנחנו 

היסטוריה אחרת. זה גם בגנאלוגיה של המלחמות שלנו: איך אנחנו 

תופסים אותן, איך אנחנו מתארים אותן. הקלות הזו של ההתגייסות 

לאקט אלים שיש לו כל כך הרבה השלכות על אנשים, במקרה של 

המלחמה האחרונה בלבנון על כמעט מיליון איש. אנחנו עוד כל כך 

רחוקים מפיוס והבנה של האחר. להכיר שיש אחר, להבין אותו. איך 

צעד אחרי צעד אנחנו מחמירים את המצב. 

שלך:  בעבודה  ל"אחר"  נותנת  שאת  המקום  מעניין  נורמה: 

שהם  לי  נדמה  אלדוארה.  מהכפר  התושבים  או  הפליטים 

מקום.  איתך  חולקים  שהם  כיוון  כבר,  אחרים  כך  כל  לא 

של  הזה  הסרט  אתם.  אינטימי  מאוד  משותף  משהו  לך  יש 

הקיבוץ טומן בחובו, מבחינתך, גם את השידורים של הכפר 

אלדוארה.

שלומית: הקיבוץ והכפר קצת התמזגו ־

דיבור  איזה  כבר  לך  יש  שלך.  משהו  להיות  והפכו  נורמה: 

געגועים/אהבה  הפליטים  עם  חולקת  את  הכפר.  עם  קרוב 

למקום מסוים, הקיבוץ/הכפר שזה שני מקומות שונים אבל 

גם אותו מקום.

שלומית: כן. אני אומרת ־ אם היה אפשר להכיל את אלדוארה היו 

מכילים גם אותי.

נורמה: היית רוצה לפגוש את הפליטים של אלדוארה?

שלומית: כן.

נורמה: ומה היית אומרת להם?

שלומית: הייתי אומרת להם שלום.

היה לי חשוב לדבר באמצעות דימוי שהוא חלק מן השפה הצורנית 

של חיי היום–יום שלי.

 

נורמה: את מתכוונת לטלוויזיה?

שלומית: כן. לא חלק מעולם מסורתי. דווקא חשוב לי להתנתק מזה 

ולעשות כלים בצורות של דברים שרלוונטיים היום. זה יכול להיות 

מעניינת  מאוד  טכנולוגיה  אחר,  טכנולוגי  משהוא  או  נייד  מחשב 

אותי והמדיה מעניינת, אז זה נראה לי ה"כד" הנכון.

נורמה: זה כד מאוד מסוים. זה לא סתם טלוויזיה.

שלומית: נכון, זה תשעה אינץ' מחדרי ביטחון.

נורמה: טלוויזיות שמשמשות למעקב, בעצם.

זה גם משהו על הפעולה  ואז  כן, אלו טלוויזיות מעקב.  שלומית: 

שלי, כי מצד אחד זה שידור ומצד שני זה מעקב. על מי? מי על מי? 

לא ברור. הפליטים מאלדוארה על קיבוץ עמיר או קיבוץ עמיר על 

אלה מאלדוארה? מי עוקב פה אחרי מי?

הכפר  של  אולי  הזיכרון?  אחרי  הוא  המעקב  ואולי  נורמה: 

שנמחק? 

שלומית: כן, אבל הוא סוג מסוים של עדויות, סוג מסוים של זיכרון 

־ לא תצפית. הצצה. כי במעקב הרי הנצפה לא יודע שהוא במעקב. 

הסובייקט לא יודע שהוא נצפה, ואז יש את החודרנות הזאת, את 

המצב הזה של תצפית על משהו, לבחון את זה, האם קורה פה משהו, 

את יודעת, מסוכן מבחינה ביטחונית? האם קורה פה משהו אינטימי 

מדי? פורנוגרפי? כל מיני דברים שיכולים לקרות כשמישהו תמיד 

צופה על מישהו וההוא על מישהו.

ההצצה  את  מניחה  מעקב  שטלוויזיית  על–פי  אף  נורמה: 

שהיא  מספיק  מודלקת,  להיות  חייבת  לא  היא  והתצפית, 

יכולה לעקוב אחרי מישהו.  קיימת רק בשביל לדמיין שהיא 

כלומר האקט של ההצצה לא צריך להתגלם בהצצה הממשית, 

אלא מספיק שיש את האפשרות להצצה בשביל שנרגיש שיש 

כמובן  שמניח  עולם  בתוך  חיים  אנחנו  שני,  מצד  הצצה.  פה 

מאליו שאנחנו נצפים. בכל מקום יש טלוויזיות במעגל סגור: 

שהיום  לי  נדמה  ברחוב.  ואפילו  מרכזית  בתחנה  בקניון, 

אנחנו תמיד כבר מניחים מראש שאנחנו נצפים.

שלומית: זה נכון, וגם צריך להגיד כמה מילים על הדמות שיושבת 

אנחנו  להיות  יכול  זה  נניח,  אנחנו?  זה  האם  זאת?  מי  ומסתכלת. 

על  שצופים  הביטחון  אנשי  אנחנו  אז  ־  בתערוכה  הצופים 

 real–ב עכשיו  שמתרחשת  או  שהוא?  איפה  שקרתה  ההתרחשות 

time? מי זה הצופה הזה? כמו שאת אומרת, אולי לא חייב להיות 

שם מישהו, אבל מי זה הפונקציה הזו שיושבת ועוקבת? לפעמים 

אני מרגישה שזה אני, כי אני בוחרת מה לשים שם, אבל זה יכול 

להיות הצופים, זה יכול להיות איזושהי דמות באמת כוחנית מסוג 

זה או אחר, שנמצאת איפה שהוא ובודקת. טוב, לא טוב, בסדר, לא 

בסדר, יפה, לא יפה. כל מיני דברים מהסוג הזה. אז מבחינתי זה 

עורר גם את השאלה הזו. מי זה העוקב?

נורמה: וגם מי זה שבמעקב? כי גם זה לא ברור.

מישהו  על–ידי  נעקב  העוקב  גם  הרי  כזה.  מין מעגל  זה  שלומית: 

אחר. האם הוא נרדם בשמירה או לא? אין לזה סוף, זו רשת כזאת 

ידעתי שאני  הזו,  העבודה  את  כשהתחלתי  האמת,  סוף.  לה  שאין 

שזה  קצר,  רומן  איזה  לא  שזה  ארוך.  לטווח  שהוא  משהו  פותחת 

הרבה  עם  ביטוי  לידי  שבא  מבחינתי  פוטנציאל  המון  עם  משהו 

זה  בגלל  אז  גלם.  כחומר  היום  לזה  מתייחסת  אני  בעצם.  רבדים 

בתערוכות שונות שהשתתפתי בהן מאז הסימפוזיון באם אלפחם, 

המוניטור הפך למעין לבֵנה שאני בונה באמצעותה את מה שאני 

רוצה להגיד.

אני  הטלוויזיות.  שעל  הדימויים  על  משהו  תגידי  נורמה: 

מבינה שהם שונים מהדימויים שהופיעו על הטלוויזיות באם 

אלפחם.

גוף  כאיברי  הופיע  זה  אלפחם  באם  לחלוטין.  שונים  שלומית: 

שמטופלים עם לקה לציפורניים. עכשיו אני רוצה לטפל בדימויים 

מהסרט הזה, שממנו בעצם מתחיל כל הסיפור. הסרט שנקרא "כי 

בא היום". הפְרֵיימים של הסרט ייכנסו לתוך הטלוויזיות ויטופלו, 

סוף–סוף בקונטקסט האמיתי שלהם.

נורמה: מה הקונטקסט האמיתי שלהם?

שלומית: חלל התצוגה של עמותת זוכרות.

?'48 נורמה: את מתכוונת בקונטקסט של 

לזיכרונות  קשור  באמת  בהתאם.  יהיה  הטיפול  וגם  כן,  שלומית: 

ילדות שלי, לישראליות כמו שאני תופסת אותה, ולהעדר דיון על 

��'. היום אני רוצה לעשות עבודה הרבה יותר מקיפה עם הסרט 

עצמו, שהוא הייצוג של הבעיה. היחסים המעניינים בין העובדות, 

הזיכרון והייצוג שלהם. 
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מאוד את הסרט ומכירים אישית את הבימאי. רציתי לחוות אותו 

מחוץ למסגרת של המוכר לי, לראות את הסרט גם דרך העיניים 

שלהם. 

בלבד.  קולנוע  בתי  בשני  ומוצג  חלקים,  בשני  מוקרן  הסרט 

בעיר הזאת, המלאה בתי קולנוע וחיה את הסרטים שלה, נוכחותו 

כמעט שאינה מורגשת. הפוסטר שהיה תלוי בקפה ריש היה נראה 

אוריינטליסטי קלאסי, פלאחית אקזוטית  בסגנון  מוזר: תמונה  לי 

עץ  תחת  יושבים  עץ,  בענף  אוחז  בכאפיה  ולוחם  תינוק  מחזיקה 

בשמש  מעליהם,  למרגלותיהם.  הציורי  כשהכפר  ושחוח  עירום 

שקיעה,  של  כתום  פילטר  בצבעי  הסצנה  את  שצובעת  כתומה 

הכותרת: "באב אלשמס, אלרחיל" החלק הראשון: העזיבה.

את החלק הזה ראיתי בבית הקולנוע Stars בשכונה האמידה 

נראית  הליופוליס  אבל  מובארכ.  הנשיא  של  שכונתו  הליופוליס, 

כמו פלורנטין ביום רע: בתים מפוייחים, מדרכות שבורות, התכלות 

האנגלי,  הספר  בבית  הלומדים  מצריים  ילדים  כיתת  העבר.  פאר 

שמסבירה  בריטית  מורה  מקיפים  סמל,  עם  מחויטות  בחליפות 

באנגלית מאנפפת: "איך הייתם מתארים את מה שאתם רואים? אני 

הייתי אומרת "dirty". איזה עוד מילה אתם מכירים למלוכלך?" 

והם עונים במקהלה "Filthy!" ואני נדהמת, נזכרת בז'קלין כהנוב 

בבית הספר "ליסה פרונסז" בקהיר, כאילו הזמן עמד מלכת, עוד 

דור שגדל לשנוא את עצמו, אך מקבל את פירורי החינוך האירופי 

המפוארים  הבניינים  כרכובי  עם  יחד  הזו  בעיר  שהשתמר  הישן 

שהשחירו.

וקרועת  הפנסים  עקורת  שחור–לבן,  המשובצת  מהמונית 

בית  נמצא  בו  סטאר,  מרכז  ניבט  הרחב,  בכביש  שנוסעת  הריפוד 

הקולנוע. קומפלקס ענק וקר של קניון עצום מוקף בניינים כתומים 

וגבוהים עליהם שלטי הלוגו הענקיים של "מקדונלדס", ו"וירג'ין". 

בכניסה רחבת הידיים, משני צדי ריצוף השיש, פסלי פרעונים בגובה 

היכל  מפלסטיק.  גבוהים  דקל  ועצי  מזרקות  ובפנים  קומות,  חמש 

הצריכה העכשווי מצטט חיקויים של ההיכלות המצריים הקדומים 

את  כך חשבתי שאחווה  לא  הדלה שבחוץ.  למציאות  ציני  בניגוד 

אפוס העזיבה הפלסטיני. Stars, כוכבים על השטיח הרך שמוביל 

למושבים, מוסיקה קובאנית נינוחה נקטעת לפתע כשהסרט, בבת 

אחת, מתחיל.

סצנת הכותרות מראה אכילת תפוזים מפלסטין. "צריך לאכול 

את התפוזים, זוהי פלסטין". והמיץ העסיסי ניגר על הפנים. בספר 

התפוזים נרקבו על הקיר והעבישו, אבל בסרט התפוזים נאכלים. 

המצלמה מחייה את המילים, מטיילת על קירות מחנה הפליטים. 

"כאן יא מא כאן" ־ היה או לא היה. כך מתחיל סיפור בערבית. לא 

ב"היה היה" הפסקני, שמכריז על עובדה שהיתה גם היתה, אלא 

באפשרות לסיפור. כך מספר ח'ליל, הרופא שאיננו בדיוק רופא, 

ליונס, לוחם שהפך לצמח בבית החולים אלג'ליל במחנה שאתילא, 

בספרו של אליאס ח'ורי "באב אלשמס": "בהתחלה לא היו אומרים 

היה היה, אלא משהו אחר. בהתחלה ־ היה או לא היה. אתה יודע 

היו אומרים כך? כשקראתי את הביטוי הזה בספר  למה בהתחלה 

על הספרות הערבית הקלאסית, הרעיון הדהים אותי: כי בהתחלה 

לא היו משקרים. לא ידעו, אבל לא שיקרו. השאירו את הדברים 

עמומים והעדיפו לומר ־ "היה או לא היה", וכך הפכו את מה שהיה 

כאילו לא היה. וכך היה הסיפור דומה לחיים, כי הסיפור הוא החיים 

שלא היו, והחיים הם הסיפור שלא סופר". 

ומה הוא העבר אם לא המוני סיפורים שהיו או לא היו. 

זה  לנו.  משמיעים  ושוב  ששוב  הסיפור  את  מכירים  אנחנו 

הציוני שמלמדים בבית הספר, בצבא, שרואים בסרטים כמו "מבצע 

פרשנים  מחדש,  פעם  כל  לנו  שמספרים  "אקסודוס",  או  יונתן" 

במפגשים  הפוליטיים,  בוויכוחים  החדשות,  במהדורות  צבאיים 

המשפחתיים. אותו סיפור שבא לכסות ולהדחיק סיפורים אחרים, 

בהם הפלמ"חניק הוא לא רק אותו גיבור לאומי מחוספס במכנסיים 

קצרים שמגן על המולדת, אלא גם זה שמגרש, מפוצץ בתים, ויורה 

בשבויים שידיהם קשורות. שבו החייל הישראלי הוא גם זה שאוטם 

שנורה  פלסטיני  כל  על  והלא  ומענה.  חוקר  יורה,  עוצר,  בתים, 

רוצחים  אלפי  יורה,  ישראלי  חייל  גם  ישנו  הסכסוך  תחילת  מאז 

ברישיון שאת מבטם ניתן ללכוד באוטובוס, בסופרמרקט, בארוחות 

החג, מבלי לשאול, מבלי לדעת. אלפי עדויות אותן אין מבקשים 

לשמוע. 

פליטים  אלף  מאות  שמונה  של  המושכחים  הסיפורים  כמו 

מארבעים ושמונה, שהפכו שישה מיליון שחיים כבר שישים שנה 

כאילו ההיסטוריה שלהם הוקפאה בזמן. כמו יונס, החי המת כצמח, 

דור שלישי של חסרי בית, חסרי אזרחות, שגרים בפחונים ארעיים, 

בסמטאות מזוהמות, בעוני, ברעב, באלימות ובהמתנה אין סופית, 

ונאחזים בזיכרון של מה שהיה. 

בקהיר.  ראיתי  הספר  על–פי  שנוצר  אלשמס",  "באב  הסרט  את 

מארבע  יותר  באורך  סרט  הראשון,  הפלסטיני  הקולנועי  האפוס 

וחצי שעות בהפקה בינלאומית. דווקא בקהיר, עירו של במאי הסרט 

יוסרי נסראללה, וגם עיר הולדתם של הוריו של שותפי למסע, איל 

שגיא ביזאוי, דווקא בקהיר, שבה חברי הקולנוענים המצריים אהבו 
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שנותרה מאחור כזיכרון נוסטלגי.

תמונות, מראות,  בין  נשימה  ועוצר  סוחף  מכאן מתחיל מסע 

הלוחמת  בשמס  המאוהב  ח'ליל,  של  המרגשת  דמותו  עלילות. 

הסוערת שרוצחת את הגבר שלא אהב אותה ונטבחת על–ידי חבריה 

לוחמים  של  התעללות  העינויים,  הלבנוני,  הצבא  חקירות  לנשק, 

פלסטינים אלה באלה עליהן כותב ח'ורי "המלחמה הפכה אותנו 

לפושעים", האלימות, הייאוש. הסגנון משתנה, הצילום ראליסטי. 

זו כבר לא אותה אגדת זיכרון תמימה וצבעונית מהחלק הראשון. 

קרעי הסיפור מרכיבים תמונת מציאות חריפה, כואבת, מטלטלת.

עולים  האורות  נגמרת,  הסיום  כותרות  של  כשהמוסיקה  גם 

ואנחנו האחרונים שנשארים באולם, עדיין קשה לי לקום. קשה לי 

לאחות את הקרעים, להרכיב מהם רצף אחד, להבין. 

כל  את  לראות  מוכרחים  צדקת,  "את  לחברתי.  ממהרת  אני 

הסרט כולו, כדי להבין שהחלק הראשון הוא זיכרון". כמו שאומר 

ח'ליל בשמו של יונס: "באלוהים, זאת לא היתה מלחמה. באלוהים, 

זה היה כמו חלום..." העבר ההרואי נתפס תמיד כמו חלום, מיתוס 

שבו יש טובים ורעים, יש צדק מוחלט.

ואחריו, החלק השני מראה את ההתעוררות מחלום למציאות 

לו  שאין  נגמר,  שאיננו  לייאוש  מתמשך,  לסיוט  שהפכה  זמנית 

שמחכה  להיסטוריה  בזמן,  שקפאו  תמונות  לרסיסי  והיגיון,  פשר 

אנשים,  הרבה  של  סיפורים,  להרבה  כאופציה  להיכתב,  להמשיך 

כאן יא מא כאן. 

היא מדברת על הביקורת החריפה שהסרט מותח על העולם 

מאוד  הדברים שמטלטלים  "אלה  עצמם.  הפלסטינים  ועל  הערבי 

את הצופים כאן, אצלנו". אף אחד לא יוצא נקי. צבא ההצלה שלא 

שעבר  ושאתילא  בסברא  הטבח  וחקרו,  שעינו  הלבנונים  הציל, 

הביזוי  לנשק,  להורג את אחיהם  חיילי אש"ף שהוציאו  בשתיקה, 

החיילים  ואכן,  לפושעים".  אותנו  הפכה  "המלחמה  והאלימות, 

הערבים מוצגים באכזריות שאינה פחותה מזו של חיילי הפלמ"ח 

חסרי הפנים. "לי הם בכלל לא הזכירו נאצים. ככה צועדים אצלנו 

בצבא. מדים מגוהצים ורגליים ישרות." וזה נכון. אני נזכרת במצעדי 

לדימויים  קשורה  ההיסטוריה  של  לאחור  ההבניה  המצרי.  הצבא 

שנצרבו בתודעתנו, לכל אחת מאתנו צרוב סיפור שונה. 

את שותקת ומביטה בי, ופתאום שואלת: "אבל מה באמת את 

זה?" אני מנסה  חושבת על בעיית הפליטים? איך אתם חיים עם 

בינינו  שנופלת  בשתיקה  תשובות.  לי  אין  אבל  מגמגמת,  לענות, 

הקנה  הפלדה,  כובעי  מאתמול,  שלנו  השאלות  גם  מתערבלות 

המכוון לפנים חסרי הישע, הירייה. 

 אני נזכרת בשאלתו של ח'ליל את יונס: "אינני אומר שלא 

צדקתם, אבל באותם הימים, כשהחיה הנאצית עסקה בהשמדת יהודי 

אירופה, מה ידעתם אתם על העולם?... האם לא ראיתם שפניהם 

הייתם  אנחנו–אתם  לפניכם? אבל  דומות  של אלה שהובלו לטבח 

מחוץ להיסטוריה ונעשיתם קורבנה השני... אני פוחד מההיסטוריה 

שאיננה מכירה אלא סיפור אחד. להיסטוריה יש עשרות סיפורים 

שונים, אבל כשהיא קופאת בסיפור אחד היא מובילה אך ורק אל 

המוות". 

צופים  הטלוויזיה,  סביב  העובדים מתקבצים  בפנסיון,  בערב, 

פוליטיים  מאבקים  על  המצרית  מהטלוויזיה  חדשות  בכתבת 

בישראל. תייר לבנוני דרוזי שחי בארצות הברית אומר לנו, "יש 

הנה,  הערבית?  לאומה  תצטרפו  שלא  למה  בשבילכם.  פתרון  לי 

ערבית אתם כבר מדברים. מה הבעיה? כמו שאני הצטרפתי לאומה 

לכל  הסוף  יהיה  וזה  הערבית,  לאומה  אתם  תצטרפו  האמריקאית 

הסכסוך!". זה נשמע כמו בדיחה גרועה מבאב אלשאמס, שם נער 

ניצול מהטבח ששערו הלבין, מוכר שמפו שצובע את השיער ומחזיר 

את הנעורים. לתייר הלבנוני יש עסק באמריקה. הוא קונה תמציות 

"חמישה  להרזיה:  דיאטטים  שייקים  מהם  ומוכר  במצרים  צמחים 

קילו בשלושה ימים". שם החברה שלו: הוליווד. 

העליבות הופכת לפיוט קולנועי, וסיפורו של ח'ליל ליונס מתחיל 

להיפרס. אך לא כמו בספר, בו הוא ארוג בפסיפס ערבסקי שעובר 

מהכפר  לזכרונות  שאתילא  הפליטים  במחנה  שונות  דמויות  בין 

הפלסטיני עין זיתון, החלק הראשון של הסרט מראה אגדה כפרית, 

המתמקדת כמעט ורק בסיפור העזיבה של פלסטין. הפלאחים נראים 

צבעוניים  טורבאנים  הוליוודי.  בסרט  לכפריים  מחופשים  כמו  לי 

ושרוואל, והכול טבול באותו פילטר כתמתם מהפוסטר. 

מהכפר,  להתפנות  מסרבת  הלוחם,  יונס  של  אשתו  נהילה, 

היא  לחיקה,  התינוק  את  מצמידה  כשהיא  דארקית,  ז'אן  ובסצנה 

מניפה בידה וסוחפת את כל התושבים לחזור, אחריה. אבל בכפר 

לפי  לקבוצות,  הבגדים  את  וחילקו  לבתים  פלשו  כבר  היהודים 

הבדים  את  מפזרים  הכפריים  היהודים...".  "מסודרים  צבעים. 

את  לי  מנסרת  הזו  הקולנועית  והחגיגה  צבעונית,  בסצנה  באוויר 

הלב: איפה שיירות הפליטים? איפה הצד השני של אותן משפחות 

עולים שהגיעו לישראל היישר לבית ערבי "נטוש" בו נשארה עדיין 

ארוחה חמה על השולחן? איפה המזכרות "שלל", כריות רקומות, 

סט קפה מוזהב, שעיטרו את בתיהם של קרובי משפחתי בירושלים? 

הופך  הוא  מדוע  לשמוע,  ביקשתי  אותו  המושתק  הסיפור  איפה 

לאגדה צבעונית ומקושטת של בדים צבעוניים עפים באוויר אותם 

מיינו היהודים ה"מסודרים"? 

יורים  פקודות,  נובחים  פנים,  חסרי  הפלמ"חניקים.  גם  והנה 

לחיילים  דומים  הם  אותם,  רואים  בה  ובסצנה  שמתנגד.  במי 

מגוהצים  מדים  השנייה:  העולם  מלחמת  על  אמריקאים  מסרטים 

ומניפים  וכובעי פלדה שטוחים, צועדים בשורה ברגלים מתוחות, 

את דגל ישראל. אבל לא כך הם נראו, לא כך הם צעדו, הלא היתה 

זוועה גדולה מספיק בכדי לספר אותה כפי שהיא, עם הפלמ"חניק 

במכנסיים הקצרים שהתקשט בכאפיה, ושתה קפה מפינג'אן, ולא 

עם הפלמ"חניק כנאצי. 

הלא זה בדיוק המפתח שיסגור את הלב והעיניים של כל צופה 

ישראלי, ציוני אמריקאי, או אירופי. זה מה שיאפשר להם לקבור 

סרט  כ"עוד  בביטול  אותו  ולפטור  הראשון  הפלסטיני  האפוס  את 

תעמולה אנטי ציוני בו היהודים מושווים לנאצים". 

אני מהופנטת מול המסך, איל זע בכיסאו בחוסר נחת ונראה 

שיושבים  המעצבים  בבגדי  הצעירים  מדי,  בולטות  שתגובותיו  לי 

סביבנו ודאי חושדים, מולנו עולים הכפרים באש מחביות שמדרדרים 

היהודים במדרון, תהלוכת פליטים בתחפושות בנחיל ארוך וציורי 

קניוק  יורם  של  המצמרר  תיאורו  את  מחפשת  ואני  לבנון,  לעבר 

זרוקים,  בגדים  נראו  ערבים,  מאות  שם  "עמדו  "רמלה":  בסיפור 

הקונצרטינה  ליד  שנשרו...  כובעים  בשמש,  מיובשות  נעליים 

הארוכה הם עמדו. נדבקו לגדר ופצעו את פניהם בתיל. הנשים יללו 

והתחננו והילדים צווחו... זקנה זרקה לעברי נעל וצעקה, איפה לב 

שלכם? איפה לב שלכם?" או את תיאורו הלקוני של ההיסטוריון 

זיתון שבסרט: "חלק מן הנשים הילדים  בני מוריס על הכפר עין 

וגורשו בעזרת  כותרו על–ידי אנשי הפלמ"ח  והזקנים נשארו, הם 

כשלושים  יציאתם.  את  להאיץ  כדי  לראשיהם  מעל  שנורו  יריות 

נכללו  שהם  נראה  נעצרו.  בכפר  שנלכדו  הצעירים  מתוך  ושבעה 

כשידיהם  שנטבחו  במספר,  כשבעים  הערבים,  השבויים  בקבוצת 

של  השלישי  הגדוד  מאנשי  שניים  בידי  הוואדי,  בערוץ  קשורות 

הפלמ"ח לפי הוראות המג"ד משה קלמן". 

הארועים  של  צמרמורת  אותה  את  מעביר  לא  הסרט  אבל 

"איזה  חלומי,  מסוגנן,  אחר,  למקום  אותם  לוקח  הוא  המתוארים, 

להיות.  יכול  לא  זה  אבל  נצא".  "בואי  באזני,  לוחש  איל  קיטש", 

אי–אפשר לצאת באמצע. צריך להישאר עד הסוף.

חברה  של  לביתה  היישר  מהקניון  מונית  לוקחים  אנחנו 

אינטלקטואלית מצרית, שוטחים בפניה את טענותינו, את האכזבה 

שחשנו, את הסילוף של ההיסטוריה. והיא מחייכת בתבונה ואומרת, 

"חכו. תראו את החלק השני ואז נדבר. הלא אין סיפור אחד. אתם 

מחפשים את הסיפור שלכם. אבל הזיכרון מורכב מהרבה סיפורים. 

יוסרי נסראללה לא רצה ליצור דוקומנט שמשחזר את ההיסטוריה, 

אלא רק להביא את הזיכרון הנוסטלגי כפי שהוא משתקף בתודעה של 

אלה שנאחזים בו. אלה שיכולים רק להתגעגע". כאן יא מא כאן.

אנו שומעים בעצתה, והולכים למחרת לחלק השני: "אלעוודה", 

שונה.  הקהל  העיר  שבלב   Galaxy הקולנוע  בבית  השיבה. 

מצרים?  פלסטינים?  מוכר:  מראה  בעלי  צעירים  אינטלקטואלים 

זרים? אני מרגישה יותר שייכת, והנה, באמת פנים מוכרים, נבילה 

חברותיה  לשלום.  אותנו  מברכת  מנצרת,  פמיניסטית  אספניולי, 

המצריות שואלות, "מניין הם?", והיא עונה: "מין אלבלד". מהארץ. 

בדיוק הכפר האחר,  זה  מהכפר. אנחנו שתינו מאותו הכפר, אבל 

את  מוחה  ממני,  כיסאות  שלושה  במרחק  יושבת  כשאת  שנמחק, 

דמעותייך כבר כשהסרט מתחיל, וגם אני. כי הדימוי הראשון זורק 

מיד למציאות אחרת. נקרע מסך הזיכרון המרוכך בצבעי השקיעה, 

כתב  עליו  בפלסטין,  הביקור  של  ביתי  וידאו  בצילום  ומתחלף 

ח'ורי: "הם יושבים בבית וצופים בסרטים שאומרים שהם מראים 

הווידיאו".  לארץ  הפכה  וארצנו  הווידיאו  עַם  אנחנו  פלסטין.  את 

בבית שנותר בכפר עין זיתון שהפך ליישוב יהודי גרה אשה שיודעת 

המוכרות:  ה"שלל"  מזכרות  והנה  לבנונית.  יהודייה  היא  ערבית, 

כד החרס שהופך לקישוט דקורטיבי בסלון, השטיח הרקום. וכאילו 

כדי לבלבל אותנו עוד יותר, היא דווקא מתגעגעת ללבנון שלה, זו 

, פתאה מן איסרא'איל י א נ ב ת  י ל ג י  בעמוד הבא: ס
)בחורה מישראל(, 2006, דיוקן עצמי. צילום: מיכה שמחון 
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ולנתח אם  ופלסטינים. משולש סבוך, שקשה לתאר  ישראלים–יהודים,  גרמנים,  משולש מתוח מאוד מחבר 

החוקרים  כך שרוב  כדי  עד  לדעתי  סבוך  הוא  שגויה.  כלומר  ־  בצורה פשטנית  להימנע מהצגתו  מבקשים 

מושכים ממנו ידיהם. הם מעדיפים, אם בכלל, לדון בישראלים ופלסטינים, או ביהודים וגרמנים.

בגבעת חביבה, מרכז המחקר של התנועה הקיבוצית, עוסקים בפיתוח תוכניות חינוכיות ובמחקר. אחת הקבוצות 

הפועלות שם חוקרת ומלמדת את נושא השואה. קבוצה שנייה חוקרת את הסכסוך הישראלי–פלסטיני ובונה 

תוכניות חינוכיות משותפות לפלסטינים וליהודים. שתי הקבוצות נפרדות לחלוטין זו מזו, אף שאחת מראשי 

הקבוצה השנייה היא בת לניצולי שואה. אין זה מקרה, לדעתי. אני עצמי זוכר תחושה של מעין פיצול אישיות 

במכון  מנהל–שותף  הייתי  ובו–בזמן  בירושלים  ושם  ביד  כחוקר  חודשים,  בה עבדתי, למשך מספר  בתקופה 

מחקר ישראלי–פלסטיני בבית ג'אלה. כעשרים דקות נסיעה מפרידות בין שני המוסדות, ובכל זאת, במעבר 

בין שתי המקומות הרגשתי כאילו אני עובר מעולם אחד לאחר. בקושי רב הצלחתי לחבר ביניהם. מכאן דעתי 

שהניסיון לתאר את המשולש הזה הוא בלתי–אפשרי כמעט.

ת י ע ו צ ק מ ו ת  י ש י א  , ה י פ ר ג ו י ב ו ט ו א ט  ע מ

גדלתי בסביבה תרבותית  ב–��19. בחיפה  היגרו לישראל מגרמניה  הוריי המנוחים  ב–��19 בחיפה.  נולדתי 

יהודית–גרמנית. בגיל שש–עשרה ניסיתי להתרחק מתרבות זו ומהבית, כנראה על מנת לבנות לעצמי זהות 

ישראלית–מונוליתית נפרדת. למדתי בבית ספר חקלאי וחייתי עשרים וחמש שנה בקיבוץ במדבר. בקיבוץ, 

עבדתי במטע. רק בתחילת שנות השלושים לחיי התחלתי בלימודי פסיכולוגיה, כנראה גם בעקבות משברים 

0 7 י  א מ  /   1 ק  ד ס

 Dead Letter Office 2001-2006, מתוך הסדרה , ה ר ק ש ו  ב א ד  י ר ▶    פ

 על המשולש המתוח
שבין גרמנים, ישראלים–יהודים, 

ופלסטינים
 

ן ו א – ר ב ן  ד
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במהלך כתיבת הספר בין פחד לתקווה )�199(, ראיינתי שלושה דורות של משפחות ניצולי שואה בארץ. דרך 

לדוגמה: במהלך  בחומה הכפולה.  צוהר  הדור השלישי  בני  פותחים  איך  אני מראה בספר  ריאיונות,  אותם 

עבודות השורשים שכותבים ילדים או בני נוער במסגרת לימודיהם בבית הספר הם פונים לסביהם וסבותיהם, 

מספרים  שבהם  השואה  ניצולי  חייהם.  על  לספר  מהם  ומבקשים  לחייהם,  התשעים  שנות  בתחילת  אנשים 

לנכדיהם ונכדותיהן דבר מה ממה שעברו. בסוף שנת הלימודים קוראים ההורים במחברות ילדיהם את סיפורי 

הוריהם שלהם, אותם לא שמעו ישירות מעולם. והרי אפשרות חדשה שהתפתחה בין הדורות בקרב מספר לא 

מועט של משפחות. למרבה הצער, לא תמיד מתרחש תהליך שכזה. תפקיד חשוב בהצלחת תהליך שכזה ממלא 

אופן התמודדותם של בני הדור השני עם דפוסי התקשורת במשפחותיהם שלהם. הדור השני עודנו טעון ביותר 

במשקע הטראומטי של עבר הוריהם, בעוד שלדור השלישי עשוי להיות קל יותר לגשת לאותו העבר מנקודת 

ראות חדשה, משוחררת יותר. 

זו היתה הדינמיקה שראיתי בקרב משפחות ניצולי שואה כשהתחלתי במחקר בגרמניה ־ שם ראיינתי מ–��19 

)בר–און, �199(. היתה לי אז,  ובנות לפושעים נאצים  עד ��19 כתשעים בני אדם, למעלה ממחציתם בנים 

כשנסעתי לגרמניה לראשונה, מטופלת, בת לניצולי שואה. סיפרתי לה שאיעדר בקיץ לרגל נסיעה לגרמניה. 

היא נדהמה ושאלה מדוע אני נוסע לגרמניה. סיפרתי לה: "לראיין בנים ובנות של פושעים נאצים". ספונטנית 

ביקשה ממני, "שאל אותם אם בחלומותיהם הם הורגים, כפי שאני בחלומותיי ממשיכה למות".

מופתע, אני חושב עכשיו על הדיוק שבו הצליחה אותה האשה לנסח, במשפט אחד, הבנה עמוקה כל כך של 

הדינמיקה בין שתי הקבוצות ־ הבנה שאליה הגעתי אני בשלב מאוחר בהרבה. היא הכירה בכך שהיא עדיין 

מתה בחלומותיה, והכירה בקשר שבין המוות הזה לדברים שחוו בשואה הוריה או קרוביהם. אז פיתחה גם את 

ההיקש: אם אני מתה בחלומותיי ־ פירוש הדבר שבני אותם פושעים שהרגו את משפחתי ־ בחלומותיהם 

עדיין הורגים. 

אחרי כמה דקות של שתיקה הבטחתי להחזיר לה תשובה כשאחזור מגרמניה. אותו קיץ עבר מבלי שיכולתי 

עדיין לומר לה דבר על אותה שאלה. אך כעבור שני קיצים או שלושה, שבתי ואמרתי לה ־ כשכבר לא היתה 

מטופלת שלי, "יש לי תשובה בשבילך. גם הם מתים בחלומותיהם."

בראיונות אלה למדתי לראשונה איך שולטת השתיקה הקולקטיבית גם במשפחות של הפושעים הנאצים וגם 

בחברה שסביבם. זיהיתי חומה כפולה דומה, זיהיתי את השתיקה בתוך המשפחות ואת קשר השתיקה בחברה. 

השתיקה דומה באופיה אך שונה בתוכנה: בקרב הניצולים אופפת שתיקה את שארע להם ולמשפחותיהם. 

בקרב משפחות הנאצים, אפפה השתיקה את הזוועות שעוללו לאחרים ואת שניסו להסתיר ממשפחותיהם.

אחד ההבדלים בין הדור השלישי בישראל ובגרמניה, הבדל שזיהינו במהלך מחקרים ובפגישות הסטודנטים 

ששמעו  על  רבות  לספר  הישראלים  הסטודנטים  יכלו  כבר  התשעים  בשנות  כי  היה  שערכנו,  בסמינריון 

גרמניה  אודות  על  מהוריהם  יותר  הגרמנים  הסטודנטים  ידעו  לעומתם,  שערכו.  בראיונות  ממשפחותיהם 

הנאצית, אך ידעו אך מעט על שעבר על קרוביהם שלהם באותה התקופה. בגרמניה לומדים כיום על השואה 

ועל התקופה הנאצית בבתי הספר, דרך ספרים וסרטים, דרך ביקורים בבוכנוואלד, ברגן בלזן או דכאו. ועדיין, 

כשבא ילד הביתה ושואל, מה בעצם קרה במשפחה באותה התקופה, ייתקל על–פי רוב באותה השתיקה או 

ההצטדקות בהן נתקלו גם הוריו עשרים וחמש או שלושים שנה לפניו.

שעברתי אחרי שהשתתפתי בשתי המלחמות, זו של ��19 וזו של ��19. בהמשך, במהלך טיפול שעברתי, גיליתי 

בתוכי שכבות נוספות, רבדים מודחקים, מושתקים בי ובחברה הישראלית. הכרה זו עזרה לי להתעמק בדפוסי 

השתקה גם אצל בני אדם אחרים, בקרב משפחות אחרות. 

באותה התקופה, פחות או יותר, התחלתי לעבוד עם משפחות של ניצולי שואה. דרך טיפול, ובהמשך דרך 

חיים  ולהקים  עברם  את  להשתיק  בתחילה  ביקשו  השואה  ניצולי  שבו  האופן  את  הבנתי  ומחקר,  ריאיונות 

חדשים, כמו–נורמליים: ב–��19, נוכח עוצמת האובדן שחוו, לא נמצאו להם מלים להסביר את שעבר עליהם. 

כתב על כך )בין השאר, כמובן( הנס קיילסון, פסיכיאטר יהודי–הולנדי שקלט ניצולי שואה לאחר המלחמה 

בשובם להולנד מאושוויץ. בשנת 1990, במאמר קצר שפירסם בכתב העת Der Psyche, תיאר קלייסון ריאיון 

היכרות שערך עם נער שהגיע מאושוויץ. הנער בן החמש–עשרה איבד את כל משפחתו במלחמה. הוא לא ענה 

על אף שאלה ששאל אותו קלייסון ועם כל שאלה הרכין את ראשו יותר ויותר. "איזה טיפש הייתי לשאול 

שאלות שכאלה," קלייסון כותב "איך יכול היה הנער הזה לענות על שאלותיו של פסיכיאטר צעיר? ואני לא 

הבנתי שלא היו לו מלים להשיב לי אחרי התופת שעבר." 

חוויה דומה, אני מניח, היתה חווייתם של רבים מהצעירים שניסו לומר משהו באותה העת. המשיכו הלאה, 

בנו מחדש את חייהם והדחיקו את העבר: ביקשו חתונה, ילדים, למצוא מקום מפלט לעצמם ולהיקלט בתרבות 

עליהם.  שעבר  את  לשמוע  אותם  שקלטו  בחברות  האדם  בני  רצו  לא  מנגד,  חדשים.  חיים  לפתוח  חדשה, 

חבריה  עצמאותה.  על  נאבקה  היהודית–ישראלית  החברה  במיוחד.  ביקורתי  ביחס  ניצולים  נתקלו  בישראל 

החזיקו דעות מוצקות גבורה מהי: להילחם. הניצולים, למעט מורדי הגטאות והפרטיזנים, לא נתפסו כלוחמים 

ולכן נחשבו ללא–גיבורים, ההולכים כצאן לטבח. 

הוא  נרעש  שנה.  במשך חמש–עשרה  ברפת  עבד  הוא  שואה שעמו  ניצול  קיבוץ, שראיין  בן  תלמיד  לי  היה 

הגיע לסמינר בו לימדתי. הניצול סיפר לו את סיפורו, ובכלל זה את שעבר עליו באושוויץ. כולו פליאה, תהה 

הסטודנט איך עברו השנים הארוכות של עבודתם המשותפת בלי שסיפר לו האיש על עברו. בהמשך ראיין 

הסטונדט את בנו של הניצול, והגיע אל הסמינר מופתע עוד יותר: "איך יתכן שהבן לא מכיר את סיפורו של 

אביו!" עם התקדמותו במחקר, גילה הסטודנט שהקיבוץ שבו הוא נולד וגדל נוסד על–ידי גרעין של צעירים 

שנולדו בארץ ועל–ידי קבוצה של ניצולי שואה. הם לחמו יחד במלחמת ��19, קיבוצם נכבש, וכמה מחברי 

הקיבוץ נהרגו. כשעמדה על הפרק קבלת ניצולי השואה לקיבוץ כחברים שמן המניין )חלקם עוד היו אז שבויים 

בירדן( התכנסו גרעין ילידי המקום והחליטו לא לקבלם. אלה היו בעיניהם, כך אמרו, "לא מספיק טובים". 

במהלך שנות השבעים והשמונים השתנו פני החברה בישראל, והניצולים שנותרו בקיבוץ נהיו, בסופו של דבר, 

לחברי קיבוץ רגילים, אך התחושה שעל ניצולי השואה מוטל איזה קלון שררה גם בתחילת שנות התשעים.

דינמיקה זו ־ הצורך הסובייקטיבי להסתתר, בצרוף עם חברה שאינה מוכנה להקשיב ואף דוחה את ניצוליה 

־ יוצרת רובד כפול של שתיקה, אותה למדתי עם הזמן לראות ולהגדיר כחומה כפולה. את החומה הכפולה 

זיהיתי תחילה בקרב הניצולים וילדיהם. הניצולים, כך הרגשתי, בנו חומה בין עברם לבין חייהם הנוכחיים. 

ילדיהם הרגישו בכך בילדותם ובנעוריהם, ובנו לעצמם חומה משלהם לצד זו של הוריהם. בהמשך, כשרצה 

אחד משני הצדדים לפתוח בחומה שבנה צוהר כדי לומר משהו או לשאול משהו, מצא עצמו על–פי רוב ניצב 

מול החומה שבנה הצד השני. מעטים מאוד המקרים שבהם מסוגלים שני הדורות לפתוח צוהר בשתי החומות 

בו–בזמן. הדבר מעיד על קשיי תקשורת עצומים וכך על העברתן של טראומות אל הדור הבא.
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היהודים  של  מפגשיהם  נסובו  על משאבים,  ומאבקים  מעשיות  בבעיות  כרוכים  עכשוויים  סכסוכים  שבעוד 

והגרמנים סביב ארועי העבר הרחוק יחסית, ללא תביעות חומריות, ושעניינם הוא התמודדות עם מה שקיים 

בתוכנו. יתרה מזו, במקרה שלנו היה ברור מי הקורבן ומי המקרבן, קביעה שאינה תמיד נכונה ביחס לסכסוכים 

זאת, היות שגם בקונפליקטים אלימים שעודם קיימים מהוות שתיקה והשתקה מכשול כבד  עכשוויים. עם 

משקל בפני סיומם, התעניינו לבדוק אם דו–שיח כזה, המתמקד בסיפורים אישיים, יִימָצא כמועיל בהתמודדות 

עם סכסוכים עכשוויים מסוימים. הזמנו שישה מטפלים משלושה אזורי סכסוך שונים, משני עברי המתרס: 

צפון אירלנד, דרום אפריקה, ופלסטינים וישראלים.

 

יהודים  שואה  ניצולי  בני  נאצים,  פושעים  בני  עם  אחד  בחדר  ישבתי  בה  עבורי  הראשונה  הפעם  זו  היתה 

וישראלים, ופלסטינים. במהלך אותם ארבעה ימים שיתפנו זה את זה בסיפורינו האישיים, הקשבנו והגבנו 

אלה לסיפוריהם של אלה. באותם מפגשים נוכחתי ־ להפתעתי ולמורת רוחי ־ שהקבוצה היהודית מסתדרת 

טוב יותר עם הגרמנים מאשר עם הפלסטינים. ההבדל היה גלוי וברור ביחסים המילוליים והלא–מילוליים 

שנוצרו בקבוצה.

הגרמנים  המשתתפים  עם  נפגש  כבר  בקבוצה  מהיהודים  שחלק  היה  ביותר  הפשוט  ההסבר  מדוע.  תהיתי 

בקבוצה, מאז �199. שתי הקבוצות פיתחו אמון הדדי וכבר יצרו קשרים במהלך שש השנים שחלפו. הפלסטינים, 

לעומתם, היו משתתפים חדשים. אפשר גם היה להסביר שרוב היהודים בקבוצה היו ממוצא אירופי ומבחינה 

תרבותית היו אולי נינוחים יותר במחיצת הגרמנים מאשר במחיצת הפלסטינים, מוסלמים מהמזרח התיכון. 

אני מניח, אף על–פי כן, שההסבר הקשה ביותר עבורי היה זה שלפיו חברי הקבוצה היהודית חשו בנוח יותר 

כקורבנות פשעיהם של הנאצים, מאשר כשותפים לפשעים נגד הפלסטינים, כפי ששבו וסיפרו הפלסטינים 

.)Bar–On, �000( בקבוצה

בעקבות אותה חוויה חשבתי לראשונה על המשולש המתוח. בעקבותיה גם התחלתי מחקר, בו ניסיתי לענות 

על השאלה, מדוע לא נקמו היהודים בגרמנים אחרי המלחמה )�Bar–On, �00(. בתקופת הנאצים הָזוּ ניצולים 

פנטזיות נקם, וסביר שמיד אחריה היו להם אפשרויות והצדקות לפעולות שכאלה. אך אלה היו, עד כמה שידוע 

לי, מעטות. לפיכך היתה השאלה ששאלתי, מה קרה לכל אותם רגשי תוקפנות והשפלה שהפנימו הניצולים? 

אם תוקפנות כזו לא מצאה ביטויה במעשי נקם, באיזו מידה ובאיזה אופן באו אלה לכדי פורקן? או שמא 

הופנמו אותן רגשות ומצאו פורקן רק בשלב מאוחר יותר? הבנה זו הובילה אותי לחשוב שאולי בקולקטיב 

היהודי–ישראלי מוצאת כעת תוקפנות זו פורקן כנגד קבוצה אחרת, הגורמת לנו תחושות של איום ולפיכך 

מהווה מטרה לגיטימית להוצאתה לפועל של התוקפנות שהופנמה ־ כנגד הפלסטינים, הנתפסים כהמשכו 

הטבעי של התוקפן הקודם.

ההכרה באפשרות כזו בתוך אותו המשולש המתוח הקשתה עלי מאוד. במידה מסוימת פירושה להאשים את 

הניצולים למודי הסבל, לתייגם מחדש. כמו כן היה לי חשוב להדגיש שלא ייחסתי העתקה זו של תוקפנות 

בעובדה  להכיר  עלי  היה  עדיין  ככלל.  הישראלית–יהודית  לחברה  אלא  האישית,  ברמה  כולם  לניצולים 

שהאדישות והתוקפנות הישראלית כלפי הפלסטינים אינן משקפות בהכרח את מעשיהם או את עמדותיהם 

של הניצולים.

אולם דבר מה נוסף עלה מהצפיה בקבוצת ה–TRT, מעין אהבה מודחקת ומוזרה בין יהודים וגרמנים, על–אף 

השואה ־ ובעיקר מקרבם של יהודים שמוצא משפחתם מגרמניה ־ אהבה שקטעה השואה אך עדיין ניכרה 

כתוצאה ממחקרי בגרמניה התארגנה קבוצה מקרב אלה שאותם ראיינתי והקימה קבוצת תמיכה. קבוצה זו, 

של 10–�1 צאצאים של פושעים נאצים, נפגשה בקביעות במשך ארבע שנים בגרמניה וניסתה להתמודד עם 

המטענים שנותרו בתוכם מאותו פרק אפל בתולדות משפחותיהם. היתה זו קבוצה מובחרת וקטנה מאוד, כמובן. 

אותם אנשים כבר עסקו במודע בנושא קשה זה, חלקם בטרם ראיינתי אותם, וחלקם כתוצאה מהריאיונות.

רק כעבור ארבע שנים חשבתי לשאול את חברי הקבוצה אם יהיו מוכנים למפגש עם קבוצה של בנים ובנות 

לניצולי שואה יהודים. תגובתם היתה חיובית, וכך הפנתי את אותה שאלה לכמה סטודנטים שלי באוניברסיטת 

בן גוריון ולמספר חברים בקבוצת "הדור שאחרי" בניו–יורק ובבוסטון. בסופו של דבר הסכימו תשעה מהם 

להיפגש עם תשעה מחברי הקבוצה הגרמנית. הם נפגשו לראשונה ב–�199 בעיר וופרטאל בגרמניה, לחמישה 

ימים. קל לדמיין את המתח ששרר במפגש הראשון של קבוצה זו. חלק מהם לא הצליחו לישון במשך כמה 

המשתתפים  את  יסיג  בפגישה  מוצלח  לא  שמִפנה  העצום,  הסיכון  גם  וכן  פחד,  היה  המפגש.  לפני  לילות 

מהתהליכים שאותם כבר עברו. שלושה וחצי ימים נדרשו לכולם לחלוק את סיפוריהם. המשתתפים בקבוצה 

פיתחו יכולת מיוחדת לספר ולהקשיב זה לזה, וכך להכיר רגשית זה בזה. כך נוצר בקבוצה תהליך רב–עוצמה, 

אפילו אופורי במידה מסוימת. לכן גם חששתי מאוד מהמפגש השני. 

וחברות הקבוצה לשתף פעולה עם צוות הבי–בי–סי ולאפשר לו לתעדם בסרט  במפגש השני הסכימו חברי 

הראשון  ביקורם  והיה  בישראל  נערך  המפגש  ראשית,  ביותר.  קשה  היה  המפגש   .)Time Watch, 199�(

של כמה מהגרמנים בארץ. בנוסף, שבו המשתתפים ונפגשו לאחר שנה של חוויות קשות במקום מגוריהם. 

משתתפת אחת, אשה מבוסטון, סיפרה לאנשים בבית הכנסת שלה על שעבר עליה בסדנה. ידידים ומכרים 

התנפלו עליה בכעס על שהרשתה לעצמה לדבר "עם בני הנאצים האלה". בצד הגרמני היו תגובות דומות. 

המשתתפים נאלצו להחליט אם לוותר על הישגיהם המשותפים כדי שיוכלו לשוב ולהשתייך למקומם הקודם, 

או שמא נגזר עליהם להפוך למעין כת נבדלת ולהמשיך במה שהתחילו. הקבוצה היתה בשלב זה חזקה ורגישה 

דיה לא לבחור באחת משתי הבחירות אלא להמשיך בדרכה החדשה המשותפת, ובנוסף להמשיך לקיים וליצור 

קשרים בחברה בה הם חיים. הם החליטו לספוג אל תוכם את המתחים הנוצרים, ואף לספק זה לזה תמיכה 

עד ששני הנתיבים ־ של החברות ושל הקבוצה ־ ייפגשו אי–שם בעתיד. ואכן כך קרה, כשאחרי כמה שנים 

זכתה עשייתם המשותפת ללגיטימציה מצד החברה היהודית והגרמנית כאחת. בהמשך, כשנגיע לדון בקבוצות 

הפלסטינים והישראלים, נראה את אותה הבעיה, אלא שכאן עדיין לא מוכנות החברות, כנראה, לקבל דו–שיח 

מסוג זה. קשה ביותר לקבוצה שכזו להמשיך ולפעול בהעדר תמיכה חברתית לדו–שיח.

ם י נ י ט ס ל פ ה ם  ע ח  ת פ ת מ ה ש  ל ו ש מ ה

דנתי עד כה בהיסטוריה ובפסיכולוגיה של תרבות היחסים בין יהודים וגרמנים אחרי השואה, מבלי לכלול את 

הפלסטינים במשולש. אופייני להקשר, בו אנחנו ־ יהודים ישראלים ־ מעדיפים לדון בהיבטים של עצמנו 

כקורבנות, ולא להיכנס לתחום שבו רובצת עלינו האחריות להפיכתם של הפלסטינים לקורבנותינו.

ב–�199, לאחר שש שנים של מפגשי קבוצת ה–To Reflect and Trust( TRT( שתארתי, הציעה קרן קרבר 

זירות שונות של סכסוכים קיימים. רצינו  לארגן סמינר משותף לחברי הקבוצה ולמטפלים הפועלים בקרב 

לבדוק אם שיטת הסיפור וההקשבה שפיתחנו בקבוצת ה–TRT ישימה גם לסכסוכים עכשוויים. מובן שידענו, 
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פלסטינים, וישראלים החיים כיום על אדמותיהם. עמית פלסטיני עמד בראש קבוצת סטודנטים פלסטינים 

לחם.  בית  באזור  פליטים  במחנות  כיום  החיים  ג'וברין,  בית  מאיזור   19�� פליטים שגורשו בשנת  שראיינו 

הקבוצה שאותה ריכזתי אני ראיינה משפחות של יהודים שהתיישבו על או ליד אדמותיהם של אותם הפליטים 

לפני או אחרי ��19. בסוף שנת ��00 הפגשנו משפחות ־ שלושה דורות מכל משפחה, שתי משפחות מכל 

צד ־ במפגש שבו סיפרו אלה לאלה את קורות חייהם במהלך סוף שבוע אחד )בר–און, ��00(. אל השולחן 

ישבו משפחות משני הצדדים, סבים, בנים ונכדים, סבתות, בנות ונכדות. הם סיפרו זה לזה לזו את סיפוריהן 

באמצעות מתורגמנים. זה היה תהליך קשה עד מאוד, אך היתה זו גם דרך חדשה להכיר בעובדה שלא נוכל 

לשנות את תרבות היחסים ההדדיים ביננו ללא שלב הדיבור והסיפור וללא התייחסות לכאבו של האחר.

ופלסטינים– יהודים–ישראלים  סטודנטים  של  קבוצה  ־  פלסטיני  עמית  לצד  ־  מנחה  אני  נוסף  בפרויקט 

ישראלים. ביקשנו מהסטודנטים לראיין מישהו מדור הוריהם ומישהו מהדור של סביהם. הסטודנטים הביאו את 

תמלילי הראיונות לסימנריון ושם דנו בהם ביחד )Bar–On & Kassem, 2004(. זיהיתי באותן קבוצות עבודה 

את המשולש המתוח שהכרתי: היהודים מביאים את סיפורי סביהם ־ חלקם מארופה, סיפורים על שעבר 

עליהם במהלך תקופת השואה, חלקם מעירק או מטוניס; הסטודנטים הפלסטינים מביאים את סיפורי סביהם 

מפלסטין, מהנכבה בשנת ��19 והלאה. נראה ששתי החברות, בתרבויות היחסים שלהם, ממשיכות להיאבק 

כאן נפשית במה שלא נפתר בשנות הארבעים. הפלסטינים מנסים לומר "היום לא היינו בורחים כפי שעשו 

סבינו וסבתותינו ב–��19". היהודים מנסים לומר "היום איש לא יעולל לנו את מה שעוללו לסבינו וסבותינו 

אותי לרעיון המשולש המתוח. העיסוק במשולשים  ביותר לשינוי, המחזיר  נפשי קשה  זהו מבנה  בשואה." 

מתוחים שכאלה דורש סבלנות רבה ויצירתיות מרובה דרושה כדי להתמודד עמם. אני מוכן כעת, יותר מבעבר, 

להתמודדות שכזאת בקבוצות קטנות. המעבר מרמת המיקרו למאקרו איננו קל, ועלינו ללמוד איך לבצעו.

אי–שם בנפשם. זו אולי פעלה כעוד עכבה לביטויי תוקפנות כלפי גרמנים לאחר המלחמה. תוקפנות שעברה 

סובלימציה באה אמנם לידי ביטוי בצורות שונות ־ חרם על תוצרת גרמנית, הימנעות מנסיעות לגרמניה 

־ אך ככלל, היחס לגרמנים הפך בישראל חיובי בהדרגה, והתוקפנות כוּונה בעיקר כלפי הערבים. בישראל 

התעלמו למעשה מהערבים עוד הרבה לפני השואה, עוד לפני שהיתה ישראל ישראל. הפלסטינים נראו כמעין 

מטרד, גורם שהפריע לציונים להשתלט על הארץ. יחס זה הובנה בצורת המיתוס "עם ללא ארץ אל ארץ ללא 

עם". מיתוס זה שיקף למעשה רעיון קולוניאלי: הפלסטינים לא היו כאן, ואם היו ־ הפריעו לנו. אחרי השואה 

ומלחמת ��19, תחושת האיום הערבי בכלל והפלסטיני בפרט גדלה לכדי אובססיה. ברור כי תוצאות מלחמת 

��19, כיבוש השטחים, יצרו הזדמנויות חדשות להתקת התוקפנות. בעקבות האינתיפאדה הנוכחית, ובמיוחד 

לשמע הכרזותיה האחרונות של איראן, תחושת האיום הרווחת בישראל ־ חזון שואה עתידית במזרח התיכון 

הסיכוי,  במציאות.  איכשהו  המעוגנים  שווא  מחזיונות  להיפטר  מאוד  עד  קשה  תוקף.  משנה  מקבלת  רק  ־ 

אפוא, שיהודים–ישראלים יתמודדו עם דפוס התקת התוקפנות הקשורה לשואה קלוש היום בהשוואה לשנות 

התשעים, אחרי הסכמי אוסלו, כאשר חזיונות אימים כאלה היו נדירים יותר.

מבט על צלעו הפלסטיני של המשולש המתוח מעלה מספר נקודות למחשבה: פלסטינים וערבים רבים נטו 

להתעלם מהשואה ומהשלכותיה הנמשכות על המצב הנוכחי במזרח התיכון, ולעתים אף עשו שימוש בטיעונים 

של מכחישי שואה )דן בתופעה הזאת בשארה, �199(. אחרים פיתחו מעין אפולוגטיקה המבוססת על הנחת 

ההתקה של התוקפנות: למה נגזר עלינו לשלם את מחיר שואת יהודי אירופה ואת מחירי הרדיפות הקודמות 

במרוצת הדורות? בגישה זו יש הכרה בסבלם של היהודים, אולם גם דרישה המופנית אל הארופאים )ובעיקר 

אל הגרמנים( לשלם את המחיר. באחרונה עולים גם קולות בונים יותר, בעיקר בקרב כמה אינטלקטואלים 

מיוחדת  תופעה   .)Saghiyeh and Bashir, �000( הקודמות  וההכחשה  ההתעלמות  את  המבקרים  ערבים 

מאוד בתחום זה היתה היוזמה הערבית–ישראלית בשנת ��00 לנסיעה משותפת של ישראלים ערבים ויהודים 

מַעֲבָר מהכחשה  לאושוויץ. גם במפגשים בין קבוצות קטנות באוניברסיטה אפשר להבחין בשינוי הדרגתי, 

ואפולוגטיקה לקבלה וכבוד )�Bar–On et. al., 199(. ובכל זאת עלינו להבין כי עבור פלסטינים רבים, ההכרה 

ה,  בֶּ בסבלם של היהודים בשואה, ללא ההכרה מקבילה של הישראלים באחריות לחלקנו באסון הפלסטיני, הנָכְּ

ב–��19 ־ נחשבת כמכשילה את עניינם.

במשולש המתוח שהתחלתי לתאר ולנתח קיימת כמובן צלע שלישית, הצלע הגרמנית–פלסטינית. הספרות 

אמנם דנה בה ומנתחת אותה פחות, אך היא איננה פחות מתוחה. גם בצלע זו של המשולש כוחות ומניעים 

שונים: ישנם גרמנים החשים עצמם מחויבים לתמוך במדינת ישראל מתוך רגשי אשמה עמוקים ואחריות למה 

שארע בשואה. בשלבים מוקדמים יותר, חלק מתומכי ישראל אלה אף תמכו בצורה קיצונית בשליטה הצבאית 

גרמנים  גם  ישנם  הנאצית.  הצבאית  הכוחנות  ברוח  היחסים  תרבות  את  המשיכו  במודע  ושלא  הישראלית, 

אחרים, המנסים לתמוך בפלסטינים, פועלים לצדם ורואים בהם את הקורבנות של קורבנות הנאצים, על–פי 

פרשנות פלסטינית מסוימת להתקת התוקפנות. במקרים קיצוניים גישה פרו–פלסטינית זו מלווה בגישה אנטי–

ישראלית, הכרוכה, שלא–במודע כנראה, בדעות אנטישמיות קדומות. נדירות הן הגישות המורכבות יותר, של 

גרמנים המסוגלים להכיל רגשית את הפלסטינים ואת הישראלים כאחד. יכולת זו קשורה, לדעתי, להכרתם 

של אותם אנשים במורשת הגרמנית הנאצית ־ לא רק בחברה הרחבה, אלא גם במסורת המשפחתית שלהם 

באופן עמוק יותר )בר–און, ��00(.

יחסים  של  שונה  תרבות  לפתח  הצורך  המשולש.  צלעות  שלוש  בכל  נדירה  עודה  זה  מסוג  הדדית  הכלה 

הניע אותי לפעולה משותפת עם פלסטינים. דוגמה לשיתוף פעולה שכזה היה פרויקט בו השתתפו פליטים 
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בר–און, דן )�199(. בין פחד לתקווה. תל–אביב, הוצאת הקיבוץ המאוחד, בית לוחמי הגטאות.  ־ 

בר–און, דן )�199(. מורשת השתיקה: שיחות עם ילדי הרייך השלישי. מוסד ביאליק. ירושלים.  ־ 

בר–און, דן )��00(. ספר את חייך: יצירת דיאלוג בין יהודים וגרמנים, ישראלים ופלסטינים. הוצאת אוניברסיטת בן גוריון בנגב, באר–שבע. ־ 

בשארה, עזמי )�199(. "הערבים והשואה". זמנים, גיליון ��, עמודים ��–��. ־ 
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ם י פ ו ס

אני לא זוכר למה ולא זוכר מתי. זה חשוב לי. אני מנסה. אני חוזר 

ומנסה. אני חוזר ומנסה ונכשל. אני לא מוצא את רישומיו של הרגע 

ההוא. שנים עברו כבר מאז. מתי זה היה? ואיך קרה שדיברנו כאילו 

לפתע בנושא האלום הזה? ומה פתאום לא דיברנו בו עד אותו רגע 

עלום? ואיך פתאום צץ הדיבור ואז נעלם? ולאן? אני רוצה לכתוב 

זיכרון ושכחה, רשמים ורישומים, אני רוצה לכתוב מחיקה, הדחקה, 

הכחשה. אלימותה של ההכרה. אילמותה. עוצמתה. ולכתוב גם את 

הקשרים, ההקשרים, ההידמויות של כל אלה לתצורותיו הממסדיות 

של זיכרון ואיזכרות: ארכיונים וצנזורה, גנזכים וגניזות, מגרסות, 

כספות, כן כן, גם משרפות, מרתפי תיקים ואולמות קריאה מוארים, 

חוקי ארכיב ומידע, שכחה בלתי–ספונטנית, תקנוני שליפה ומנגנוני 

וחוץ ומה שבינם,  הפקדה, הכחשה מאורגנת, הסתרה, יחסי פנים 

אילמות סלקטיבית של ידע, התאיינותו החלקית

אני לא זוכר למה ולא זוכר איך ולא מתי אבל כן זוכר מי זה היה. 

זה כן. אלא שגם הוא לא זוכר. שאלתי אותו. חבר שלי גימל. כבר 

שנים אני קורא לו כך, גימל, שם לא רע בשביל אינפורמנט, אלא 

זהותו  ערפול  לא לשם  כך,  לו  קורא  אני  על הכתב  כאן  רק  שלא 

שמחוץ למחשב הנייד, גם פנים אל פנים לפני חיבוק חברים הוא 

גימל, בשבילי לפחות, גם אם שמו הפרטי ושם משפחתו מתחילים 

באות ר' בכלל, סיפור ארוך, לא חשוב למה, מהתקופה שגרנו ביחד 

וגימל  בדירה שכורה בירושלים, דירתנו הראשונה מחוץ לקיבוץ. 

יום ומקום שכאמור אין שנינו זוכרים ־ ולמה  היה זה שסיפר לי בְּ

בקיבוץ  מוזאון  אוסישקין,  שבית  לי  סיפר  ־  לי?  חשוב  זה  בכלל 

מסותתת  מאבן  גדול  מוזאון  וגדלנו,  נולדנו  שנינו  בו  הקיבוץ  דן, 

לבנה, שהיה ועודנו לא רק מוזאון אלא גם מין במה, עליה החזיקו 

אמי ואמו אותי ואותו בני פחות משנה בטקס חג השבועות בקיבוץ, 

עשרים שנה ויותר לפני הדירה בירושלים. חג שבועות בקיבוץ. על 

ביכורים, אמהות מציגות  בית אוסישקין חקלאים מעלים  מדרגות 

פני עם ועדה את פרי רחמן: רם ואני, לדוגמה, אנחנו ועוד בערך 

תריסר תינוקות, בית אוסישקין, ��19

וביחד גדלנו אל בית הילדים בקיבוץ ושבע שנים אחרי אותו טקס 

אבני  על  קיבוצית  חניכה  של  נוסף  בארוע  פעיל  חלק  שוב  היינו 

המוזאון: טקס כניסה לחברת הילדים. חולצות לבנות מגוהצות, צד 

ידיים, עוברים תחת שני ענפי  אחד אמא צד אחד אבא, מחזיקים 
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שלב סיכום המתים, פיצויים נדיבים לאלמנות ויתומים, תנחומים, 

אחרים,  לפליטים  באשר  מנצחים  ושתיקת  לפליטינו,  גם  פיצויים 

את  לייצר  אדונים  יתחילו  נבונים  מסקנות  מסיקי  של  ובחריצות 

הפצצות של המלחמה הבאה, אלא שאני עודני כאן בהווה, שהוא 

אל  לי  ואומר  שלי מתקשר  ואבא  עכשיו,  אותי  הקורא  העבר של 

שלך  האלה  האבנים  את  להחזיר  ויכולנו  כמעט  קרה,  מה  תשאל 

היום.  קטיושה  נפלה  אוסישקין  מבית  מטר  חמישים  מאה  להונין. 

כמעט וגמרו לך על הפרויקט. ואני יודע, זה אני עכשיו מדבר, לא 

אבא שלי, אני יודע שמאה חמישים מטר מהמוזאון הזה הם מאתיים 

חמישים מטר מהבית של אבא ואמא שלי, אבל על זה אבא שלי לא 

מדבר, הוא אומר תראה, בעצם סוף טוב זה היה יכול להיות לסיפור 

שלך. סוף עגול. הארגון השיעי שירה רקטה שהרסה את המוזאון 

שבנו מאבני הכפר השיעי שצה"ל הרס. חד–גדיא חד–גדיא.

והרי לכם שני סופים עגולים וסגורים, ולא הסופים היחידים שמיהרו 

אוהביי להציע לי. באמת, רבים ממבקשי טובתי ביקשו לשים כבר 

הגניזה,  חוקי  על  מאיימות  שלי,  המסמכים  להפיכות  לדבר,  סוף 

ר  לדיבור הזה שלי המטורף, הבוגדני, מאיים גם הוא על חוקי הסיפֵּ

ואל תספר, על חוקי ההגדת לבנך, על חוקי האנחנו שלנו

ם ו י א ה ו  ד י ב  ת כ  , ס ל ב ג ף  ז ו י

א– כך  לכל  כתיבתם  את  שהופך  בהיסטוריונים,  בהם,  יש  מה 

המוציאה  הזאת,  בדיסציפלינה  יש  מה  כך:  אולי  או  היסטורית? 

את ההיסטוריון אל מחוץ להיסטוריה? כלומר, מדוע נראה כאילו 

כותבים היסטוריונים על ההיסטוריה, או את ההיסטוריה, בעוד הם 

עצמם עומדים מחוץ לה, או שמא מרחפים על פניה, כרוח האלוהים 

המרחפת על פני המים

 

כאילו  לארכיונים  היסטוריונים  מתייחסים  למה  ארכיונים.  למשל 

ממשות?  בלי  עדות  מין  הם  למה  למציאות?  שמחוץ  מקומות  היו 

למה אין להם כתובת? למה לעולם אין פקקים כל בוקר בדרך לשם 

במושב  שֶבֶת–אחים–גם–יחד  על  יקרות  מחקר  שעות  ומתבזבזות 

בכתיבה  תמצאו  לא  למה  השרות?  מונית  של  המיוזע  האחורי 

דקל שמתחו לכדי שער שדרכו עברנו כולנו, אני, ורם, שנים לפני 

שנהיה גימל, ועוד בערך תריסר ילדים נרגשים 

אני לא מספר כאן היסטוריה שלמה דרך אותו המוזאון. רעיון נלוז, 

היסטוריה שלמה. רעיון משיחי. אלא שעל מדרגות אותו המוזאון 

ישבתי עם גימל וגולדסטאר לרוב ובקבוק וודקה שש–עשרה שקל 

ושתי מתנדבות שבאו לעשות קצת חיים בקיבוץ. וגימל סיפר לי, 

שנים אחרי אותו לילה מתוק עם שתי מתנדבות על אבני המוזאון 

גימל  חם,  קיץ  בליל  השחייה  בבריכת  נרגש  נעורים  לזיון  ומשם 

סיפר לי שאת המוזאון הזה, בית אוסישקין, בנו מאבני הבתים של 

כפר ערבי שחרב במלחמה שהיתה כאן בשנת ארבעים ושמונה 

מה אתה אומר? 

ואללה?! 

אצל גימל נשאר אותו הסיפור בגבולות הבדיחה. חה חה. כן כן. אני 

נשפכים  אינסופים  וזהו האז שריבואות  כן צחקתי. אלא שאז,  גם 

זיגמונד פרויד, לקחתי את  כמו  מתוך תיבתו הפרוצה, אלא שאז, 

הבדיחה יותר ויותר ברצינות. ביקשתי לחדור לעומקה. אל מנגנוני 

פעולתה. סוד הצחקתה. אל מבנה העומק של אותה האירוניה. כמו 

אידיוט או טרחן או ווינאי מעונב עם מקטרת לא הרפתי. שאלתי 

מה מצחיק כאן ולמה

אותה הלצה, אנקדוטה  כנראה על  היום, מתחרט  יודע  אני  גימל, 

קטנה שהחדירה בי את אותה אי–הנחת, כאילו בלעתי סוס חי ובועט 

והוא דוהר בתוכי ואני על גבו לשאול, לברר, לדברר, לחטט, להפוך 

את שאין לו הופכין, גם לבגוד, לבסוף, אל תוך ארכיונים, חלקם 

מוכרים וגדולים, חלקם כאלה שכמעט איש לא הופך בדפיהם, איש 

לא פותח את תיקי הפנדורה עשוים קרטון חום, סוס שדוהר בתוכי 

והרבה  משפחה,  שכנים,  חברים,  אדם,  בני  לפגוש  גבו  על  ואני 

אחרים, מוכרים או זרים, לשמוע, לשאול, להתעקש וללחוץ, דוהר 

מאוד,  עד  מורחבים  סיפורים,  סיפור,  לא  לא,  סיפור,  איזה  לספר 

כלומר  בעצם,  להם  סוף  שאין  סיפורים  קץ,  אין  עד  מתפשטים 

כפיפותם  ורק  ממשיכים  ממשיכים  ממשיכים  אינסופים,  המונות 

לתנאי המרחב עוצרת את התפשטותם שבלי גבול

חדר  שכרתי  חודשיים  למשך  לסיפור.  סוף  לי  הציע  דווקא  וגימל 

יצאתי  ומהחדר  שעזבתי.  אחרי  שנים  מעשר  יותר  בקיבוץ,  קטן 

לקרוא מסמכי ארכיון, לשאול אנשים, מה היה הכפר הזה שממנו 

מוזאון?  כאן  לבנות  החליטו  פתאום  ומה  שלנו?  המוזאון  את  בנו 

איך  האבנים?  את  העבירו  ואיך  וטבע?  היסטוריה  דווקא  ולמה 

העמיסו? ומי? ומה הקשר למנחם אוסישקין? כמה מסובך היה השם 

אוסישקין  עם  אוסישקין, הסתבכתי  בית  הילד,  תומר  הזה בשביל 

אושיסקין אושקיקין אוקיסשקין, והיום מוטבע השם על לשוני כמו 

כוויית הגחל בפיו של משה, שואל, ב–ב–בית ־ בית–בית ־ ב–בית 

אוסישקין, אנ–אנ–אנחנו בנינו אותו, טוב, אבל מי היה ז–ז–זה ששם 

אבן על–על אבן? ומי ש–ש–שם את הכסף? ולמה, אם כבר בנו מוזאון 

להיסטוריה וטבע מאבני הכפר הערבי ההרוס, הונין קראו לו, ככה 

גיליתי מתישהו, בארכיון הציוני בירושלים דווקא, למה, אם בנוי 

המוזאון להיסטוריה וטבע מאבני הכפר שקראו לו הונין, למה אין 

זכר בתוך המוזאון לכפר הזה בהיסטוריה שלנו? למה אין בו זכר 

לקיומם של עשרות הכפרים הערבים בגאוגרפיה של עמק החולה? 

לא  ומעולם  אין  לייצר  המוזאון  שמבקש  ובטבע  בהיסטוריה  למה 

היו ערבים כאן? מה פשרה של אותה מחיקה? איך פועלים חוקי 

איך  בעיקר:  לא  אם  וגם,  הקולקטיביים?  הסיפֵר  תקנוני  המידע? 

למחיקתם  הדיכוי,  אותו  הדחיקה,  אותה  מחיקה,  אותה  קשורה 

ולדיכויים של ערבים אצלנו היום, כרגע, לא במלחמה ההיא אלא 

עכשיו, בעודי מקליד את המילים האלה, ברגע זה ממש

וגימל כאמור כבר הציע לי דווקא סוף לסיפור. היינו בדן. הצטרפתי 

אליו ואל עוד חברים לנגן על רחבת האבן המקושתת של המוזאון. 

גם  ונעים  מצוינת  שם  האקוסטיקה  אוסישקין.  בית  המוזאון.  שוב 

בקיץ, כי האבן קרירה ובתעלה יפת–צמחיה ממש שם ליד זורמים 

מי הדן הקרירים והאוויר נושב רענן מבין הקשתות הגדולות. ויובל 

ניגן בדרבוקה ושטיין שקוראים לו בוזוקי ניגן על העוּד וגימל ניגן 

באקורדיון והיתה זִמרה מסתלסלת ואני לא מנגן כלום, לא למדתי 

בכיף על החשיש הלבנוני. באמת, אחר צהריים  ניגנתי  אף פעם, 

מופלא זה היה, וגימל אמר לי תראה, סוף יפה לסיפור שלך, סוף 

של פיוס. סגירת מעגל. סוף טוב.    

תל–אביב,  הביתה,  אלי  התקשר  סוף.  לי  הציע  שלי  אבא  וגם 

שבועיים בערך אחרי שחיילי חיזבאללה חטפו שני חיילים של צבא 

ישראל על גבול לבנון. וטילים עפים אל תוך ישראל, והעם מתלעם 

לקינוח  דם  מקבל.  גדושות  במנות  ומקבל,  נקמה  ומבקש  מתנהם 

הדבש. וכולנו ביחד, כמו כשמכבי לוקחת גביע, צמרמורת לאומנית 

בעמוד שדרה קולקטיבי. וכשתתפרסמנה המילים הללו שאני עכשיו 

כותב, אם תתפרסמנה בכלל, נהיה כבר אולי בשלב ועדות חקירה, 

צילום: קרן קהת
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שמוּרים  שם  ביורק,  בורתוויק  מכון  לארכיון  בנוסף  מודה  אני 

מסמכים על פגישותיו של היטלר עם הלורד הליפקס, לצד חומר 

ארכיוני שעניינו מנזרים ביורק של ימי הביניים. כך, יכולתי לכתוב 

סמית  דויד  עם  לכתוב  גם  ובמקביל  היטלר,  של  הביוגרפיה  את 

מחקר בעניין מנזר בולתון ביורק, במאות השלוש–עשרה והארבע–

עשרה. אותה בו–זמניות, כמו אותה בו–מקומיות, לא הפריעה כהוא 

מזה  זה  השונים  מחקרים,  שני  אותם  בין  המוחלטת  להפרדה  זה 

בתכלית השינוי.  

תודה גם לוֶנְקַה מטלינג, שעזר עם מראי המקום )בזמן הפוגה במחקריו 

ההיסטוריים המבטיחים באוניברסיטת טיבינגן( ולאחייניתי, שרלוט 

בהפוגות  המקום,  מראי  על  לעבודה  היא  גם  שתרמה  וודפורד, 

שעשתה בעבודתה, שעניינה חקר הספרות הגרמנית בראשית העת 

החדשה. גם בני הבכור דייוויד לקח, בנדיבותו, חופשה של שבוע 

ובא למינכן לבדוק מראי מקום בשבילי. 

ארכיונים, אם כן, אכן קיימים, וחוקרים בשר ודם אכן יושבים בם 

וכותבים. למשל ארכיון קיבוץ דן. אני יושב ומצלם מסמכים ואחרי 

מימיני מדף  ורואה  ומשתין  עומד  אני  הולך להשתין.  בערך שעה 

זה,  מכל  לשכוח  הספקתי  כבר  פעם,  פה  הייתי  שכבר  ונזכר  עץ 

ועכשיו אני נזכר שהארכיון הזה היה פעם בית ילדים, וגדלתי בו 

גם אני, אלא שהמדף שמימיני מגיע לי עד הכתף ואני נזכר איך 

פעם מתחתי את מלוא זרוע הילד שלי כדי להגיע אליו, ונזכר איך 

נפלה ממנו קופסא מקרטון דק ופתחתי אותה ובהלם נרגש ראיתי 

לראשונה בחיי מהו טמפון, ונזכר איך פשפשתי החוצה מהקופסא 

את הוראות השימוש, לפני שידעתי לקרוא זה היה, או ככה נראה 

רגל  מרימה  אשה  של  כלליים  קווים  שם,  שהיה  באיור  ונזכר  לי, 

אחת ומכניסה את הגליל מצמר הגפן המשונה ישר בין רגליה. ואני 

סוגר את הרוכסן ויוצא לשטוף ידיים ושני הכיורים מגיעים לי עד 

למתניים, ואלו הכיורים שהיו כולם מצחצחים בם שיניים לפי תור, 

גבוהים מדי הם היו לתומר הילד, התקשתי להגיע עם הפה  קצת 

מסובב  ואני  הכיורים,  סדוקים,  הם  ועכשיו  הברז,  של  שפתיו  אל 

את המים הקרים ומי חלודה זורמים לי על הידיים והבית אינו בית 

ילדים אלא בית ההיסטוריה, ארכיון. ומתוך הרי המסמכים שצילמתי 

בבית הילדים שעבר אני רוצה לכתוב כאן עכשיו על מסמך אחד, 

עניינו לא בית אוסישקין, ולא חברי קיבוץ דן, ולא הכפר השיעי 

הונין ולא הפלמ"ח, מסמך ארכיוני שעניינו ארכיונים

־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־

הקבוץ הארצי השומר הצעיר

= מזכירות הועד הפועל =

מרחביה, ��19.�.�1

חוזר מס' ��

אל מזכירות הקיבוצים

אל מפקדי האזורים

ח.י.

להזכיר  מחובתנו  מרגישים  הננו  במלחמה,  יחסית  הפוגה  בימי 

ולהעלות לפניכם את התפקיד המיוחד של איסוף חומר ארכיוני, 

המוטל על הקבוץ בתקופה זו. יודעים אנחנו גם יודעים את הדאגות 

והתלאות המרובות, בהן שקוע הקבוץ. אף על–פי כן, דווקא בימי 

המלחמה יש לראות בארגון הארכיון וביסוסו בכל קבוץ, את אחד 

הצווים של המלחמה.

למרות התנאים הקשים ובכל המצבים עלינו להנציח את עלילות 

הימים העוברים עלינו. אל נא נשכח לצרור במסכת היסטורית את 

העמידה האיתנה של קבוצינו ואת רוח ההקרבה והגבורה של חיילינו 

במלחמה. עדויות בכתב, לכאורה פרטים קטנים, מצטרפים למסכת 

גדולה. הבה ונטפח בתוכנו את החוש ההיסטורי, נלמד להעריך כל 

חבר, תצלום  עלון, מכתב של  יומן,  פקודה,  כתובה,  הוראה  פתק, 

וכד', ונאספם בקפדנות ובשקידה מתוך ראייה מרחיקה, כי אלה הם 

נכסים דוקומנטציוניים לעם, לתנועה ולקבוץ, וכי על–פיהם יירשמו 

ויכתבו פעם דפי ההיסטוריה. 

על  קבוצכם, שתעלה  למזכירות  נמרצת  בדרישה  פונים  הננו 

סדר דיוניה, בזמן הקרוב ביותר ובתאום עם המפקדה במקום, את 

בעית קיום וביסוס הארכיון הקבוצי דווקא בתקופה זו. ייבחר בשיחת 

הקיבוץ החבר, אשר ישא בעול התפקיד ויעמוד לימינו הקבוץ על 

כל חבריו במתן העזרה הדרושה באיסוף החומר ורכוזו.

הנכם נתבעים להודיע למזכירות בהקדם את שם החבר, שנקבע 

לתפקיד רַכז הארכיון בקבוצכם.  

בברכת חברים נאמנה

ה מ ז כ י ר ו ת 

־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־־

המגישות  ארכיביות  קפיטריות  אותן  על  רפלקציה  ההיסטורית 

לך סנדוויץ' רטוב מעגבניה שקַמְלָה כבר והוא מקוּמץ בפסטרמה 

זרחנית? הצבא יצעד על קיבתו, ומה עם ההיסטוריון הצבאי? ולמה 

אף פעם לא חם שם או קר שם? למה לא נאמר לעולם שבארכיון 

הכי מעניין בתקופה של לפני חופש הקיץ, כשסטודנטיות בגופיות 

מגיעות לרכון על הדפים? ולמה לעולם לא מסופרת אותה חוויה 

כך  כל  רבים  להיסטוריונים  ־  בטוח  אני  ־  המשותפת  מכוננת, 

בעולם: הדפים המתפוררים ממלאים את קנה הנשימה באבק דק 

שיִשָמרו  כדי  מים,  בקבוקי  להכניס  אין  שלארכיון  אלא  ומחניק, 

הניירות מטעות היסטוריונית, והיושב שם לעולם לא שקט, בתוכו 

מתפרעת ההתרוצצות המתמדת הזו שבין הרצון לעבוד כבר יותר 

החוצה,  שיצאת  אחרי  מיד  שחוזר  הצמא  לבין  ברצף,  שעה  מחצי 

מפתחות  את  מכיסך  פשפשת  הכניסה,  קומת  אל  במדרגות  ירדת 

הארונית, הוצאת את בקבוק המים, שטפת את האבק מהוושט, עלית 

למעלה, חזרת לשבת, דפדפת, והנה חוזר כבר הצמא המטריף

מוּרשֶה  בה  חלשה  חוליה  הרכה,  בטן  ההיסטוריה  בספרי  יש  אם 

כלומר  היסטורי,  כן  גם  בעצמו  להיות  ההיסטוריה  כתיבת  מעשה 

קצר  להרף  בו  מקום  יש  אם  ומקום,  בזמן  שקורה  מעשה  להיות 

מקולף העור מעל עצמותיו וגידיו של גוף המחקר, הרי הוא בשלמי 

התודה. דווקא בשלמי התודה. מין אקסטריטוריה של המחקר, אותו 

פרק קצר שאותו אשה לא טורחת לקרוא. לא? 

ואני דווקא כן מתקיים וכותב בזמן ומקום. ושבת עכשיו, הספריות 

סגורות, אלא שאינני צריך אותן כדי לעיין בשלמי תודה אקראיים, 

ומהמדף אני מאבק את היטלר של קרשו ומצטט משלמי התודה: 

תודה לארכיון המדינה של בוואריה. תודה למרכז התיעוד בברלין. 

תודה לספרייה לתולדות זמננו בשטוטגרט. תודה לארכיון הפדרלי 

הפדרלי/הצבאי  ולארכיון  מקובלנץ(  לשמה  )שעבר  בברלין 

זה ולא אחר  בפוטסדם )שעבר לשמה מפרייבורג(. אם אזכיר שם 

אפגע בוודאי בעובדי ארכיון מרובים. אף על–פי כן ברצוני להודות 

בנדיבות מרובה. אני  ומכשרונו  לי מזמנו  וייס, שייחד  למר הרמן 

יומניו של  גם לאלקה פרוליך, שאין כמוה מומחית בהכרת  מודה 

יוזף גבלס. רבות היא סייעה לי בעניין החשוב והקשה של פענוח 

יוזף  יומניו.  יוזף גבלס. האיום.  ידו.  ידו האיום. האיום. כתב  כתב 

גבלס. כתב ידו. כתב ידו. כתב ידו. כתב ידו. יוזף גבלס. איום

צילום: תומר גרדי
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אחד  לאף  אין  ואז  סודי,  הוא  או שמסמך  מה?  לו  אמרתי  בעניין. 

זכות גישה אליו, או שהוא פתוח, ואז לכולם! הוא חייך, האיש, איש 

ניקח לדוגמה את ארכיון  בוא  ואמר  חייך  נבון, חם, אוהב לעזור. 

הקיבוץ שאתה גדלת בו, קיבוץ דן, נכון? נגיד שתבוא לשם אתה 

מהערבים,  הקיבוץ  אדמות  של  הקנייה  שטרי  את  לראות  ותרצה 

אחרי  מדינה  אדמות  שנהפכו  האדמות  חכירת  חוזי  את  כן  ואחרי 

שברחו הערבים. יתנו לך, לא? ונגיד שיבוא איזה אחד אחר. יגיד 

בקשת  פעיל  אני  שמונה.  מקריית  אני  אבוטבול.  לי  קוראים  אני 

בחלוקת  וקיפוח  שוויון  ענייני  חוקר  אני  המזרחית.  הדמוקרטית 

גישה?  לו  יתנו  הפיתוח.  לעיירות  קיבוצים  בין  באזור  האדמות 

שאל הארכיבר. אפילו לא חיכה לתשובה. מערכת צריכה להגן על 

עצמה, הוא אמר. לא כל מסמך נותנים לכל אחד. בארכיון צה"ל, 

וגם בארכיון קיבוץ דן, יודעים את אותו הדבר.

ובאתי  ישבתי  כרצוני  מפתח.  קיבלתי  דן  קיבוץ  לארכיון  ואכן, 

צה"ל  בארכיון  ארכונטים.  בן  בית.  בן  הייתי  ונכנסתי.  ויצאתי 

עברתי שני שערים נעולים, מאבטח, חקירה קצרה, מידור מנומס. 

האזרח  הביטחון,  משרד  עובדי  היסטוריונים  הם  הארכונטים  שם, 

ילד  הערבי  ארכונט,  הוא  הקיבוצניק  הקיבוץ,  בארכיון  חוץ.  ילד 

חוץ, המרוקאי ילד חוץ, אבל קצת פחות. 

ברור מתוך כך שאין להבין ארכיון כפשוטו, אם בכלל הבין אותו 

כך אי–פעם אי–מי, כמקום בו מפקיד אדם פרטי או מוסד מסמכים, 

נקודה. הארכיון הוא מוקד של כוח פרשני, של שלטון.

ה  י פ ו ט ו א ל ן  ו א ז ו מ  : ן י ק ש י ס ו א ת  י ב

במקום אחר כתבתי שבית אוסישקין הוא מוזאון להיסטוריה וטבע. 

לא דייקתי. כי למוזאון יותר מכותרת אחת. על חזית בית אוסישקין 

ממוסמר לוח מתכת המכנה את בית האבן הגדול מוזאון להיסטוריה 

וטבע. שלט אחר, מאחורי המוזאון, מפנה את המבקרים אל מרכז 

מבקרים ומוזאון לטבע וארכאולוגיה. בערך שלוש מאות מטר משם, 

שלט חום של החברה להגנת הטבע מורה אל בית אוסישקין, מוזאון 
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שנים אני מכיר את בית אוסישקין ושנים לא תהיתי על תוכו או ברו. 

מהגדרה  לחמקמקותו  ער  כבר  הייתי  הקיבוץ  בארכיון  בביקורים 

ואפיון. צילמתי כמה מסמכים. בתעודה משנת 19�9 בית אוסישקין 

בית   199� משנת  במסמך  והיסטוריה.  לטבע  אזורי  מוזאון  הוא 

אוסישקין הוא מרכז לטבע וסביבה באצבע הגליל. במסמך רשמי 

��19 בית אוסישקין הוא מוזאון לטבע האזור  של המוזאון משנת 

הראשונה  בטיוטה  החולה.  עמק  של  וארכאולוגיה  ולהיסטוריה 

לתקנון הזמני של בית אוסישקין משנת ��19 מוגדר המקום מכון 

כתוב,  מכן  לאחר  שנה  שנכתב  במסמך  החולה.  בקעת  של  לטבע 

בית אוסישקין עתיד להיות מוזאון לטבע, ארכאולוגיה, היסטוריה 

וגאוגרפיה. בהסכם הפעלת המוזאון משנת 19�9 כתוב: הואיל ובית 

החולה,  עמק  של  ולהיסטוריה  לטבע  אזורי  מוסיאון  אוסישקין, 

הגליל, הגולן ומקורות הירדן )להלן "המוסיאון" או "הבית"( הוא 

בעלות  הוא  שייכות,  הוא  נכס  לב,  שימו  ־  וחינוכי  תרבותי  נכס 

וקניין. אני ממשיך את הציטוט ־ הוא נכס תרבותי וחינוכי הממלא 

שליחות ציונית חשובה ומשמש חלון ראווה של אצבע הגליל לכל 

תייר ומטייל באזור והואיל והואיל וכן הלאה

בין  שמורות  ארכיב.  של  סוג  עצמו  הוא  המוזאון,  אוסישקין,  בית 

קירות האבן שלו תעודות. חלקן עשויות אבן, ממצאים ארכאולוגיים 

חרקים  חלקן  מפוחלצות,  ציפורים  חלקן  הסמוך.  בתל  מהחפירות 

שסיכה נעוצה בגבם, חלקן ציורים ואיורים

מאפשרת  הזה  המוזאון  של  והתעוד  התצוגה  תחומי  חמקמקות 

דבר,  כל  כמעט  סלקטיבית  להציג  אפשר  גבו  על  מצע,  תנאים, 

שיהיה  שרוצים  מה  כל  את  בו  להציג  אפשר  להשמיט.  גם  וכך 

ההווה, ובעיקר את כל מה שרוצים שיהיה העבר ־ שיהיה העבר 

וגניזות, בתוכם תכלאנה  ־ תוך פתיחת אין ספור חללים, גנזכים 

כל התעודות המאיימות על האוטופיה שבדיעבד הזאת, שהיא גם 

למפרע, כלומר מאירה אל העכשיו ואל העתיד לבוא. חלון ראווה 

של אוטופיה במחיר כך וכך שקלים לתיירי הצפון. מצגת אוטופית 

של מה שהיה, כמו שרצו אותם ארכונטים שיהיה העבר, הגאוגרפיה 

שלו, הטבע שלו, ההיסטוריה שלו. עבר ששלושה תנאים בסיסיים 

חייבים להתקיים בו כדי לשמור על אופיו האוטופי: טבע יפה ־ 

לו, כזה שיכולנו לתרבת  בו איום, כזה שיכולנו  אך כזה שגם אין 

ולייבש )על כך מספרות הציפורים המפוחלצות, העקרבים והנחשים 

יהודית  התיישבות  שורשי  בו  יש  הדקורים(;  החרקים  בפורמלין, 

עתיקת יומין )זה התפקיד שממלאים הממצאים הארכאולוגים מתל 

דן הסמוך(; והתנאי השלישי: אין בו ערבים. אוטופיה ציונית. 

לא אנסה לתאר פה את המודחק של המוזאון הזה, את שנותר מחוץ 

למצגת, או מוטב, את שקבור מתחתיה. תמונה נוראית מכדי לשלפה 

כאן פתאום. מה גם שעוד עלי לכתבה. אכתוב כאן רק כך: אם אנסה 

עניין אותי מאוד, המסמך הזה. קראתי אותו וראיתי בו מין תשתית 

לכל מסמך אחר שאמצא, בארכיון קיבוץ דן ואולי גם בכל ארכיון 

אחר. כי הרי המסמך הוא תביעה ופקודה לארכוב. תביעה ופקודה. 

שני מונחים שמונחים זה לצד זה מטשטשים את הגבול בין האזרחי 

נמעניו:  להיסטוריון.  החייל  בין  לכתיבתה,  הלחימה  בין  לצבאי, 

מזכירות הקיבוצים, מפקדי האזורים. והרי תביעה ופקודה לבנייה 

וביסוס של ארכיב, לצבירת נכסים של תעוד, הנכסה ושימור של 

היסטוריה של ולטובת

קראתי את המסמך וצילמתי ושמתי בצד. עבר זמן. ואו אז, וזהו האז 

שאלפי סיפורים פרפרים מכניפים את עצמם אל מעבר לתיבת זוג 

אותיותיו, עקרבים מגיחים מתחת לסלע, או אז קראתי בספר מחלת 

הארכיב, ז'אק דרידה. ובמחלת הארכיב מספר דרידה על הארכיב, 

ראשית, כמילה. מקורה, הוראתה המקורית, מוצאה במילה היוונית 

הם  ־  הארכונטים  של  מגוריהם  מקום  מען,  מושב,  בית,  ארכאון: 

השליטים, הפקידים הגבוהים שציוו ושלטו, מקום משכנם של אותם 

וייצגוהו.  אזרחים שמתוקף תקיפות כוחם הפוליטי כוננו את החוק 

טקסטים.  החוקים.  כתבי  הופקדו  במשכנם  ושמרו.  ייצגו,  כוננו, 

הארכונטים היו שומרי המסמכים. לא רק אלה שבידם השלטון, ולא 

והכוח  רק אלה שבידם כתבי השלטון, אלא גם אלה שלהם הזכות 

לפרש את הטקסטים שכוננו את שלטונם, הטקסטים שעליהם שמרו, 

הטקסטים ששמרו עליהם, כמו האימרה הזאת על השבת, יותר ממה 

ששמרו הארכונטים על הטקסטים, שמרו הטקסטים על הארכונטים.

ודרידה כבר היה חלק מהארכיון הנפשי שלי כשמצאתי את ההמסמך 

בספר,  אלא  דן  קיבוץ  בארכיון  לא  הפעם  השנייה.  בפעם  הזה 

משועתק אל תוך אסופת מסמכים ותעודות שקיבצו וכרכו ופרסמו 

אנשי הקיבוץ, קיבוץ דן במלחמת הקוממיות, מאי ��19. שלושים 

צעירים,  היו  שאז  וגברים  נשים  מלחמה.  אותה  מאז  עברו  שנה 

וארכבו את מסמכיה, בסוף שנות השבעים  שנלחמו את המלחמה 

האוהבים  שאומרים  כמו  להם,  עמד  עוד  כוחם  והלכו.  הזדקנו 

מסמכי  את  לאגוד  מלחמה,  אותה  אחרי  שנה  שלושים  להתלוצץ, 

לפני  כוננו  מהארכיון שאותו  ליצור  מלחמתם.  ותולדות  תולדותם 

שלושים שנה, בטרם יהיו זקנים מכדי לכתוב, מין ארכיב מצומצם 

שרביט  את  שיעבירו  לפני  קורפוס.  איזה  ולתחום  להתקין  וסגור, 

המלוכה, יוצרים ותיקי קיבוץ דן קאנון. 

   

אני קורא בקאנון הזה את המסמך, אני קורא אותו בכריכתו השנייה, 

שלושים שנה אחרי שנכתב ונשלח לראשונה, יומיים–שלושה אחרי 

החדש  המצע  על  ועכשיו,  וכאן,  הארכיב,  מחלת  את  שקראתי 

שעליו  השני  במצע  השנייה,  בקריאה  אחרת.  היא  הוראתו  הזה, 

הקיבוץ,  בוני  של  קריאה  צוואה.  במסמך  קורא  אני  מוטבע,  הוא 

שטר  בין–דורית.  לברית  קריאה  להמשכיות.  ולוחמים,  מארכבים 

צוואה: העומד למות קורא אל החי להבטיח, הבטחתו של החי אל 

המת: היות, לעד, בן. 

ובצוואה נקרא הקורא בארכיב הכרוך לכדי קאנון לאחדות פרשנית. 

של  הרמנויטי  בן  להיות  סף,  שומר  להיות  נקרא  בו,  הקורא  אני, 

אבותיי  להיות  כאן  המבקשים  של  הקיבוציים,  אבותיי  שהיו  אלה 

ארכונטית.  להמשכיות  נקרא  אני  המייסדים.  האבות  הרוחניים, 

לא  אנחנו  המסמכים,  וכורכי  משעתקי  לי  אומרים  אנחנו,  לציות. 

רק נלחמו, ולא רק ניצחנו, אלא אף ארכבנו. גם בנינו פה בית, גם 

נכסנו אליו מסמכי מלחמה. אתה! הקורא באותו המסמך שלושים 

נקראת!  שאליה  לברית  ציית  הצטרף!  המומנט!  אותו  אחרי  שנה 

ובימים ההם חלה חזקיהו למוּת;  בירושה!  שמור על הנכס שעבר 

ויבוא אליו ישעיהו בן–אמוץ הנביא ויאמר אליו כה אמר יהוה, צו 

לביתך כי מת אתה ולא תחיה, כך כתוב בספר מלכים. ועל אחיתופל 

ויקבר בקבר אביו. ובאבן–שושן  וימת  וייחנק  ויצו אל ביתו  כתוב, 

כתוב צוואה, קובץ של הנהגות טובות ותוכחות מוסר שכמה מגדולי 

ישראל ציוו לבני ביתם  

באחד הארכיונים הקיבוציים )אני גונז כאן את שם הקיבוץ, מטעמי 

צנעת פרט, כפי שעושים בכל ארכיון, וגם אני הרי בונה כאן איזה 

ארכיב(, באחד הארכיונים הקיבוציים שם חיפשתי לדעת מה היה 

הכפר הזה, הונין, ראיתי תיק שכותרתו "הכפרים הערבים ויחסנו 

בו. הביאה הארכיבית  עמם". ביקשתי מעובדת הארכיון להסתכל 

את התיק, החזיקה אותו בידה, חובקת את תיק הקרטון הלחוץ אל 

שדיה, ולפני שהגישה אותו סיפרה על סטודנט ערבי שהיה אצלה 

את  חשפה  לא  בפניו  הסתירה,  משבועיים, שממנו  יותר  לא  לפני 

של  ברית  יהודים.  ברית  הארכונטית,  איתי,  כרתה  הזה.  החומר 

קיבוצניקים. העמדתי פני מתפלא. או אולי באמת התפלאתי? לא 

זוכר כבר. שאלתי, מה כבר יש להסתיר? ממה וממי יש לבוש? ועל 

מה? הקיבוץ, היא אמרה, צריך להגן על עצמו. לא כל אחד מקבל 

כל מסמך.  

בעניין  הארכיב  מעובדי  אחד  עם  שיחה  גלגלתי  ההגנה  בארכיון 

ארכיון אחר דווקא, נוהלי חשיפת המסמכים בארכיון צה"ל. כבר 

ידעתי שגם שם, כמובן, יש איפה ואיפה. רציתי לשמוע מה יאמר 
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מוזאון  מודחק,  אוסישקין  בית  מין  הזה,  למוזאון  מקבילה  לדמיין 

הקיים  המוזאון  של  תעודותיו  שמסתירות  מה  את  המגלה  מקביל 

יכלול המוזאון הזה תאור מורחב ומפורט ופלסטי  הלכה למעשה, 

עד זעזוע של הכפר החרב הונין. יהיה בו כל פרט שאפשר לאסוף, 

בפשיטות  שמתו  האדם  מבני  ואחד  אחד  כל  על  להשיג,  למצוא, 

במחנות  הפזורים  פליטיו  על  תעודה  כל  עליו,  וצה"ל  הפלמ"ח 

הפליטים בלבנון, בערי מפלט בארופה. הוא יכלול כל פיסת חיים 

שמאבניו  הזה,  בכפר  פעם  אי  שעמד  הרוס  בית  בכל  שהתקיימה 

בנוי בית אוסישקין. תהיה בו כל פיסת חיים שיכול היה צוות מיומן 

ימי  בקומץ  בו  יסתפקו  לא  לחבר.  למצוא,  ללקט,  לחפור,  וחרוץ 

עבודה של אחד, קפריזי, מפוזר, די עצל לפעמים, לפעמים מדורבן 

שמסתיימת  חודשים  לשלושה  מחקר  מלגת  שקיבל  להט,  כדי  עד 

בעוד פחות משבועיים 

באותה  לא  לפחות  או  קיים,  איננו  המודחק  הארכיב  שאותו  אלא 

ממשות מוצקה של בית אוסישקין של מעלה, זה המוזאון בו אין זכר 

לכפר ההרוס. אלא שמיד אני צריך לתקן את רושמו של המשפט 

להבין,  צריך  עוד  שהרי  חשובה.  שנייה  מחשבה  לרשום  הקודם, 

ואם לא להבין לפחות לשרטט איזה רושם, למתוח קווים ראשונים 

אוטופיה,  של  תצוגה  חלל  שיתאר  רישום  הזה,  המוזאון  ברישום 

שעשוי  מה  לכל  עדות,  הן  בעצמן  בניינו  שאבני  מהחומר,  שנוצר 

המוצגת  האוטופיה  את  במערומיה  להעמיד  לטלטל,   להגחיך, 

רגע,  שכל  החומר  הוא  המוזאון  בנוי  ממנו  החומר  החלל.   באותו 

על בלימה שכל רגע עשויה לפקוע, עשוי להרסו. כאילו די יהיה 

להגיד בקול רם 

אבני בית אוסישקין הם אבני הונין הכפר ההרוס

ויקרסו קירות האבן אל תוך החלל האוטופי, תקרוס האוטופיה תחתיה, 

יימלאו חלליה שברי זכוכיות וציפורים שזה להן מותן השני, ובין 

גלי האבנים יסתתרו ויציצו רמשים שסיכה נעוצה בגבם, ויתערבבו 

ללא היכר האבנים, יתערבבו ללא היכר אבני ההתיישבות הערבית 

 עם אבני ההתישבות היהודית העתיקה ותהיה זו חורבה רב–לאומית

את  מסתיר  רק  אינו  אוסישקין  שבית  בפשטות  לכתוב  כן,  על  הן 

הונין ־ בפקודות הארכוב שלו, בחוקי ההפקדה והשליפה שבו ־ גם 

רישום שכזה כבר יהיה מינימלי מדי, לא מורכב מספיק. כי המוזאון 

הזה לא רק שאין הוא מסתיר, במין פשטות ילדותית של מאחורי 

הגב, את הכפר הונין ואבני בתיו המנותצים. בקירות האבן שלו, לא 

לי איך  נגלה  הונין מתצוגותיו. לפתע  רק שלא מחק המוזאון את 

גוף  רישומו על  גם משיכת  היא  אותה משיכת מחיקתו של הכפר 

המוזאון, על כתליו, והכפר לפתע נוכח באבני המוזאון והוא בלתי–

מחיק יותר מכל תצוגה. כמו קעקוע מאורכב הונין בבית אוסישקין, 

ובאיזו תפארת, באיזה הדר גרנדיוזי, כמעט חושפני, מאורכב הונין, 

כמו קעקוע צרוב, ולא במקום שאפשר להסתיר, בנופגוף הקיבוץ, 

צרובים הכפרים בגופנוף של הארץ, שפחות ופחות אפשר להגיד 

עליה, במין נונשלאנט אדנותי, הארץ שלנו

ע ו ב ש ר  ב ע

נו,  נו  וחושב,  קורא שוב את הפסקאות שכתבתי  אני  עבר שבוע. 

הגזמת עם הדרידה, לא היית אומר? יותר מדי מהפילוסוף המסמם, 

מראות  ההופכת  מחשבה,  אנזימי  המשחררת  מהקריאה  מדי  יותר 

קליידוסקופים, המשקיפה את הקיר הלבן האטום והנה הוא נפתח 

אלי אופק, והדפים שבספר מפתים אותי פנימה ואני נפעם מנפתולי 

המופלא בעודי יושב על התחת שלי ומלטף בנחת את הכרס התופחת 

שלי עמוק עמוק בכורסא הנפתחת שלי. יותר מדי דרידה. 

קום תומר! קום! בחוץ מלחמה! עזוב את הצרפתי הפתלתל! כמה 

הבלורית?  יפי  טייסינו  הרסו  פליטים–פעם–שלישית  של  בתים 

מתים  בחיפה  וגם  מתים?  כמה  בתים?  בלי  חדשים  פליטים  כמה 

אנשים, וגם מקריית–שמונה עוזבים אנשים את ביתם ונסים, אלא 

טובי  אזרחים  מחזקים.  כולם  מחבקים,  כולם  אחינו,  את  שאותם, 

מקליניקות–להורדת–שער–מהתחת  לארח,  ביתם  את  פותחים  לב 

לצרכן– הנחות  נדיבים  עסקים  אנשי  מחלקים  סלולר  חברות  ועד 

הפליט, וממשלתנו, הו הו ממשלתנו, ביד אחת מרחיבה את הטבח, 

"הישגים" מרהיב לכנות שר המלחמה המשופם את מאות המתים, 

וביד השנייה מנסחת הסדרי פיצויים. כשהורגים יהודים יורים על 

חיפה, יורים על נהריה או כרמיאל, וכשמפגיזים מעבר לגבול? אז 

לא. שם מפגיזים "יעדים". טפו על כל זה. חומת אטימות מבדילה 

העיוורון  בין  שמבדיל  דבר  ואין  הערבי,  לדם  היהודי  הדם  בין 

ההמוני, העיוורון המאורגן, העיוורון הזדוני, אין דבר שמבדיל בין 

הכחשתו של הכפר הונין, בין הכחשת החרבת מאות הכפרים שלפני 

החיים  הריסת מאות אלפי  עיוורון  בין  כאן,  היו  עוד  שישים שנה 

רה–ההיסטוריה שלנו, לבין עיוורון הריסת הכפרים של עכשיו:  בפְּ

לא  עוד  איי,  איי  איי  בשרמוטות,  בהם,  ניכנס  לנצח,  לצה"ל  תנו 

אהבתי די, ולכל איש יש שם. יזכור עם ישראל את בניו ואת בנותיו 

ואת בניו ובנותיו של שכנו לא יספור, לא יראה הוא ממטר, יחבק 
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הממשלתית  המחלקה  על–ידי  תעשה  לא  בתים  של  הריסה  שום 

שתוסמך לעניין בלי שנדע אנו על כך

 

ומר ניר )ושימו לב קוראות יקרים, אף אשה לא השתתפה בישיבת 

הזוועה הבנאלית הזאת(, ומר ניר מתריע על הצורך בשמירת הפיקוח 

מציע  הוא  ועוד  בידינו  הבניין  חומרי  ואיסוף  הבתים  הריסת  על 

למחסנינו  יועברו  ההרוסים  מהכפרים  שיוציאו  מהחומרים  שחלק 

תוך  שאם  להודיע  יש  דעתו  שלפי  מוסיף  הוא  ואז  אנו.  לצרכינו 

שבוע ימים מהיום משרד העבודה לא יקבל על עצמו את התפקיד, 

נקבל לידנו את עבודת האיסוף, לא לשם מכירה אלא לשם שימור 

החומרים, כי הרי יש בידינו לבצע עבודה שכזאת

 

ומר לוינטל תומך בהצעתו של מר ניר ומבקש לקבל החלטה מידית 

כדי שאפשר יהיה לגשת תוך ימים ספורים לאיסוף חומרי הבניין, 

בכפר  כל–כולם  הבניין  חומרי  את  לרכז  מציע  מצדו  צוקרמן  ומר 

אומר שלדעתו  אוברמן  ומר  הסניפים  במחסני  לפזרם  ומשם  אחד 

יוכלו עובדי מחלקת הכפרים לבצע את העבודה. וזגורסקי מתנגד 

ומתריע על ההוצאות המרובות הכרוכות בפרוק הכפרים ועוד איזה 

מר שאת שמו אינני מצליח לקרוא כי הדף כבר ישן וקשה לקריאה 

מסכים עם זגורסקי הבוס ואומר שאינו מצליח לראות את האנשים 

שיבצעו את העבודה ושהמנגנון הקיים לא יוכל לטפל בדבר. ומר 

פורת מדבר ומביע תקווה שמשרד העבודה יקבל על עצמו להוציא 

לפועל את העבודה תוך זמן מתקבל על הדעת ורק כך, הוא אומר, 

יהיה אפשר לראות את הפתרון לשאלה. והוא מסכם ומציע שבאשר 

ומוסיף  הזמן  בבוא  נתכנס  העבודה  של  לפועל  הוצאתה  לפרטי 

זמנית של  יעבדו על הצעת תקציב להצבה  וניר  ומציע שזגורסקי 

שומרים על הריסות הבניינים, שלא ימשיכו לגנוב משם את חומרי 

הבניין היקרים. 

יום, כך  אדוני אלוהינו, פתח לנו שער בעת נעילת שער, כי פנה 

גנזך  נעילת שער  ובארבע אחה"צ, בעת  הכיפורים,  ביום  קוראים 

המדינה יצאתי, וליד קו �1 באזור התעשייה של תלפיות התקשרתי 

מהנייד לבצלם, לשאול אם הרסו היום בגדה בית אבן גדול. חשבתי, 

אולי דרך אותו בית אכתוב את סיפור אבני הבתים ההרוסים שהפכו 

לא  שלא,  לי  אמרו  ובבצלם  בקיבוץ.  אוטופי  מוזאון  של  קירותיו 

שמעו על בית אבן, יודעים רק שהרסו כמה סככות בבקעה, חקלאים 

נקברו  ופירות  ירקות  רק  אחד,  אף  נפגע  לא  מרכולת,  שם  מכרו 

הריסות  נגד  ובוועד  הבטון.  ולשברי  ולאסבסט  הגלי  לפח  מתחת 

בתים גם הם לא ידעו על כך כלום. אולי סתם הזה החייל המטורף. 

לכסות  מנסה  ודיבר,  ודיבר  דיבר  לדבר.  להפסיק  יכל  לא  באמת, 

איזו תהום איומה

ת ו נ ב נ ב ל ם  י נ ב א  , ך ר ד ה י  נ ו י נ ו י צ  , י י ה

צצים,  סיפורים לא  לצוץ.  סיפורים. לא. לא  לאט מתחילים לצוץ 

בלי  בכלל,  בו  שירגיש  בלי  לסוחר  עובר  לשון,  של  זול  מטבע 

עוצמה, בלי משקל, סיפורים שצצים, מדומים לפטריות אחרי גשם, 

יעני, או מה עוד צץ בעברית? אולי רעיון צץ במוחו, אולי צץ ציץ 

מתוך חולצתה. לא. יש אדם מספר, מבקיע סיפור מתוך השתיקה, 

שנים הוא שמר עליה, שמרה היא עליו, והנה אני, משאיר מאחור 

את ארכיון קיבוץ דן, הולך לבקר את הוריי. והננו יושבים לקפה 

בבריכת  ביפן,  משליחות  אותה  הביאו  מפכה,  מזרקה  במרפסת, 

חרס קטנה שני צפרדעים ודג זהב מפלסטיק, רק הדג, זאת אומרת, 

למרפסת,  מסביב  ושיחים  פומלית  ועץ  ודשא  באמת,  הצפרדעים 

אנחנו חיים בגן עדן, אמא אומרת תמיד, כאילו שונה, מי שחי בגן 

שתתפרסמנה  עד  לעצמי,  רק  בינתיים  )לעצמי.  חושב  אני  עדן, 

המילים האלה, אם תתפרסמנה(, מי שחיה בגן עדן לא יודעת, הרי 

זהו גן עדן, אמא, לחשוב שכך כל העולם, תמיד כל העולם, תמיד 

היה ותמיד יהיה, ואין שום דבר שצריך לפחד ממנו, להתגונן, לגונן, 

מי שיש לה ילדים אין לה גן עדן, גם לא מי שיש לו הורים, גם לא מי 

שצריכה להתרוצץ להתפרנס שנה ועוד שנה ועוד שנה עד שמותשת 

היא זוכה כבר בחסד הפנסיה, וגם לא מי שסביבה נופלות קטיושות 

מדרום לבנון, ולא מי שסביבה יורים חיילי צבא ישראל ארטילריה 

מסביב  גדר  לו  שיש  מי  לא  וגם  לגבול,  שמעבר  כפרים  תוך  אל 

הדרכים  כל  הפנים,  אל  מופנת  מתגוננת,  ארכיטקטורה  לקיבוץ, 

מובילות לחדר האוכל, מרכז הקיבוץ, לא אל הטבע הפראי שבחוץ, 

הקמח  טחנת  את  מפציע  סיפור,  פותח  סיפור,  מבקיע  שלי  ואבא 

הישנה בשמורת הטבע תל דן, תל אלְקַאדי קראו לו פעם, היה ערבי 

שטחן שם קמח, בשישים ושבע כשהגעתי לדן, אומר אבא שלי, עוד 

היה כאן טוב–טוב לתוך שנות השבעים, הערבי הזקן, רשות שמורות 

הטבע שמרה עליו, חה חה, היו לוקחים כסף מאנשים שבאו לראות, 

אטרקציה אוריינטלית, ומעט הערבים שנשארו עוד בעמק היו באים 

לטחון שם חיטה, היו כנראה גם הם חלק מאותו הספקטקל, והוא 

זוכר אותו, אבא שלי, את הערבי הזקן, מת יום אחד, ומאז הטחנה 

"טחנת  בשמורה  השלטים  אותה  מכנים  כיום  יותר,  פועלת  לא 

אל  הפעם–פעם,  אל  העתיק,  אל  אותה  העתיקו  העתיקה",  הקמח 

הלא רלוונטי, המחוץ לפוליטי, שהוא מה שאין בו כוח יותר, שאינו 

תיירותית של  אטרקציה  בעוד  נזכר  ואני  הטוב,  הסדר  על  מאיים 

ישים  לגבול  שמעבר  הפליטים  ועל  הצפון  פליטי  את  ישראל  עם 

או  רומנים  אז  ערבים  לא  אם  בעזה,  רק  לא  בלבנון,  רק  לא  זין. 

תאילנדים. כי אנחנו האדונים. ואנחנו המלכים. ואנחנו הריבונים. 

סופסוף ריבונים. ריבון העולמים, אם אין צבא ואם אין מחנה למלך, 

על מה הוא מולך? ואם אין עם מקלסין למלך, אי זה הוא כבודו של 

מלך? שמע אדון העולם וערב לו. כך כתוב בפרקי דרבי אליעזר   

ם י נ ו ד א

של  השופכין  בבור  לחטט  המדינה,  לגנזך  לירושלים,  עולה  אני 

משרדי ממשלה, להוציא עדויות אל האור. ובתור המיוזע לאוטובוס 

אגד מספר לי חייל שעכשיו הוא ברגילה, והקפיצו אותו, כי צריך 

להרוס איזה בית. אני מצמ"א איו"ש, הוא מספר לי, לא יודע למה 

לי דווקא, ולא יודע גם מה זה צמ"א איו"ש, אבל כשהוא אומר לי 

D–9 אני מזהה את השם המפלצתי. והחייל מספר שהוא הרס כבר 

מבנים בחיים, פה איזה צריף פח, שם איזה אוהל, מדי פעם סתם 

איזו באר, אבל הפעם המדובר הוא בבית אבן בן שתי קומות, וכולם 

ביחידה, אומר החייל, כולם ביחידה רוצים להרוס את הבית הזה, 

אלא שהוא חייל מצטיין ופז"מניק, אז שאלו אם בא לו לבוא, מין 

יש לך להרוס בית של בנאדם,  לו מה  ואני אומר  צ'ופר.  סוג של 

מה  לי  ואומר  הכהות  למשקפיו  מבעד  בי  מסתכל  והוא  בנאדם?! 

יש'ך אחי, ערבים, אלה בונים, תאמין לי, לא חסר להם איפה לגור. 

גל אבנים יישאר מהבית הזה אחרַי. ואז נמאס לו ממני והוא פונה 

לאיזו חיילת, נמוכה עם חצ'קונים על המצח ורובה מסתבך לה בין 

הרגליים, והיא מספרת לו שהיא דווקא בצפון משרתת, אבל עכשיו 

אומר  שמם,  יימח  ושם.  יד  א',  יום  תרבות  לירושלים,  עולה  היא 

החייל. יימח שמם

       

אחרי  שצילמתי  מסמך  מעלה  אני  הנייד  המחשב  צג  על  ועכשיו 

אותו רנדוו, גנזך המדינה, תיק ג–�109/�0, דו"ח שבועי של משרד 

פעולת  ־  הכותרת   .1.9.19��–1�.9.19�� צפת,  סניף  המיעוטים 

עונשין בכפר הונין. בתאריך כ"ח באב תש"ח )��9.19.�( וכתוצאה 

יחידה  בין  )בגבול הלבנוני( התלקח קרב  מסיורנו בסביבות מנרה 

נהרגו  מכוחותינו  חיילים  ארבעה  לבנונית.  יחידה  ובין  מצבאנו 

ושניים נעלמו.

בשעת הנסיגה בסמוך להונין נורו על כוחנו מספר יריות. כמעשה 

וארבעה  עשרים  ופוצצו  הנ"ל  הכפר  לתוך  אנשינו  חדרו  תגמול, 

בתים. בן המוכתר נהרג ומספר אנשים נלקחו בשבי. והנה העלתי 

בית  אבני  על  פרט  עוד  העכור  העולם  אור  אל  המפלצת  י  מקרבֵּ

אוסישקין, מוזאון לאוטופיה בלי ערבים

ישיבת  פרוטוקול  את  ומצאתי  הקרטון  בתיקי  לפתוח  והמשכתי 

האפוטרופוס הכללי לנכסי נפקדים, 19�1.�.�1. ועל צג המחשב אני 

ודנים  יושבים אדונים  כן  כי  מעלה את תצלום שלושת דפיו. הנה 

בסעיף שהם מכנים חיסול חומרי הבניין. ופותח מר זגורסקי ומדווח 

השונים.  מהכפרים  שאספנו  הבניין  בחומרי  אי–סדר  איזה  שנוצר 

חשבנו שמכרנו כבר את כל חומרי הבניין שלקטנו והנה גילינו כי 

טפלנו  ושטרם  לה  רב  כספי  שערך  חומרים  כמות  בשטח  עוד  יש 

בכך. כיום יש ארבע מאות כפרים נטושים ורק בכמאה מהם יישבה 

הסוכנות עולים חדשים וכעת יש להחליט אילו כפרים נהרוס ומהם 

נפיק עוד כמות של חומרי הבניין שהיום הם כה יקרי ערך ואילו 

כפרים תיישב הסוכנות בעולים חדשים. והוא מסכם את דבריו, מר 

זגורסקי: יש להקים ועדה ציבורית בעניין.

 

הכפרים  עניין  את  יש  להבדיל.  ומבקש  פורת  מר  ובא  עולה  ואז 

המיושבים ויש את אלה ההרוסים שנותרו עזובים. הוא העלה, מר 

פורת, את העניין בפני המוסדות הנוגעים בדבר ושאל אילו כפרים 

יוותרו בשממתם. המוסדות, מוסר מר פורת,  ואילו כפרים  ייושבו 

ולטפל  זמן רב התמהמהו מלגשת  מסיבות השמורות עמדם, משך 

בשאלה בצורה יסודית. אלא שכיום יש תזוזה מסויימת בנקודה זו. 

היהודית  הסוכנות  בידי  ולסייע  כספים  להשקיע  מוכן  האוצר  שר 

להתאים אי–אלו בתים למטרות דיור, ואילו משרד העבודה יקבל 

על עצמו את עניין הפקת החומרים מהכפרים שיוחלט להרוס. 

למחלקת  ולמכרם  בהקדם  החומרים  את  לאסוף  מציע  לוי  ומר 

הבניין, אחרת ייעלמו החומרים לגמרי. ומר הולץ מבקש את זכות 

הדיבור ואומר שמאחר שלאור ההסדר המתגבש והולך יימסר עניין 

הריסת הבתים ומכירת חומרי הבניין למחלקה ממשלתית שתוסמך 

לכך במיוחד, רצוי לדעתו שכל פעולה שכזאת תיעשה בידיעת סניף 

האפוטרופוס שברשותו נמצאים הבתים העומדים לפני הרס

בסניף  הבניין  חומרי  מכירת  נעשתה  כה  שעד  מציין  מילדור  ומר 

שעליו הוא מופקד בצורה מסודרת, אלא שבזמן האחרון התקבלו 

הסדר  את  שהפריעו  הוראות  בניין  חומרי  מכירת  על  מהממונה 

הקיים. וכעת יש בכפרים שבתחום שיפוטי עוד מלאי חומר בניין 

בלתי–אחראיים  אנשים  ובאים  מוכרים  אנו  ושאין  אספנו  שטרם 

וגוזלים אותם. ומילדור סומך את ידיו על הצעתו של מר הולץ לפיה 
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מעלים זכר כפרים מחוקים, חיים הרוסים, אנשים שברחו מאימה, 

רגע עמוק, תהומי, אני רוצה להגיד לה לבוא לסיור בשבת ברמת 

הגולן, נאחז גם אני בגלגל הצלה, סיור, משהו מוצק, מוחשי, ישימו 

זיכרון בח'שניה ואלרומאת'נייה, פליטי הכפרים יספרו על  שלטי 

חייהם, עכשיו חלק חיים במג'דל שמס, עשרות פעמים הייתי בכפר 

חומוס,  ולאכול  המדהים  בנוף  להשקיף  בשבת  נוסעים  לשם  הזה, 

לעביר את ההאנג–אובר, אני רוצה להגיד לה לבוא לסיור בשבת, 

נזכר שבשבת יום הולדת שלה, איך אבאס לה ככה את יום ההולדת 

עם פליטים וכפרים הרוסים, אני שואל אותה מה היא רוצה ליום 

ההולדת, רק שנהיה יחד, היא אומרת, רק שנהיה יחד 

עבודה,  לחדר  לבוא  לי  קורא  שלי  אבא  ערב  ארוחת  לפני  ובבית 

ישנה  תמונה  שחור–לבן,  קצר,  סרט  משהו.  לי  להראות  רוצה 

ורועדת, ובסרט רואים אירופאים צעירים מקימים גשר מצינורות 

לעבור איזה נחל, הדן, הבניאס אולי, אולי החצבאני, ובאמצע שדה 

את  ומקימים  מועד  מבעוד  שהכינונו  עץ  לוחות  פורקים  הם  בור 

החומה–ומגדל שלהם, מסביבם ערבים, מח'אן אְדויר, כנראה, אולי 

גם משאר כפרי הסביבה, אְשָוקה אלְפָוקה, אבְל אלְקמְח, עין פיט, 

בניאס, חְ'יאס, אלְמנְסורה, לָזאזה, נראים לי כל כך רחוקים מלהבין 

מה נפל כאן עליהם, עליהם ועל חייהם, פחות מעשר שנים מהיום 

לטובא–זנגריה,  ברחו  אולי  או  בסוריה,  פליטים,  כבר  כולם  יהיו 

למקום אחר בארץ )שלנו! שלנו! שלנו!(, למחנות הפליטים בלבנון, 

צריך עוד לבדוק, אבל עכשיו, אלף תשע–מאות שלושים–ותשע, אין 

להם מושג מכל זה, כמובן, או אולי כבר יודעים טוב מדי ומבקשים 

לדחות איזה קץ, לחבור איזושהי חברות, והם עוזרים להקים את 

החומה, והמגדל, ואז מקימים אוהל אורחים מצמר שחור, ובינתיים 

חורשים היהודים תלם ראשון עם מחרשת עץ רתומה לשני חמורים, 

השני  התלם  את  מקראי,  סמלי,  תלם  מבדיל,  לא  אני  פרדות,  או 

חופרים כבר עם טרקטור, והנשים הערביות מדליקות אש, ואיש עם 

שפם וכאפייה טוחן להם קפה במכתש ועלי, והן אופות להם פיתות, 

גדי,  עם  מגיע  ואחד  הקטנות,  בנותיהן  לצדן  אורז,  להם  מבשלות 

זובח אותו לבעלי המשאיות והטרקטורים והעור הלבן והרובים על 

הכתפיים, ואחד בא ומקריב עז צעירה, חד–גדיא חד–גדיא, יושבים 

כולם יחד, חופנים אורז ובשר מכלי עגול ושטוח, ומנחם אוסישקין 

נושא דברים, זה האיש שעל שמו ייקרא המוזאון שאין ערבים בו, 

שמעולם לא היו וכנראה לא יהיו, ועכשיו הוא נואם בפניהם, אלא 

שהסרט אילם, לראשו כובע אנגלים קולוניאליסטי, וגם יוסף וייץ 

במסיבה,  משתתפים  הבריטים  הקצינים  וגם  שם,  הטרנספריסט 

סיגריות  עם  שתיים  או  וליידי  השולחן,  על  נשר  בירה  בקבוקי 

ארוכות ודקות, ואם יש כאן קורא שכמוני גדל על סיפור החומה–

לפני שיבואו האנגלים להרוס, הערבים  בלילה מהר  ומגדל שבנו 

לעשות בם שמות, שישכח מהבולשיט הזה, אור יום מלא, קצינים 

שלוחץ  חלוץ  ואיזה  וראו,  הביטו  השורו  עם  מסתחבקים  בריטים 

אצבעו של זקן עם כאפייה, ראשית אין להבין מה הוא עושה שם 

עד שרואים, אדמה כאן עוברת מיד ליד, טובל לו אצבע בדיו ומועך 

ראש  ועל  סלמאת,  זלמה,  יא  בַעַדיֶן,   see you–ו הנייר  על  אותה 

המגדל המוקף בחומה עומד כבר אחד עם רובה ובַרוח על המגדל 

דגלים אדומים, האינטרנציונל  ושני  דגלי לאומנו  כבר שני  עפים 

הסוציאליסטי, עאלק, פועלי כל העולם, זין עליכם

ומה שאני לא מבין, אומר לי אבא, תראה, בית אוסישקין הזה, מבנה 

כל כך זר הוא נראה כאן בדן, למה הביאו את האבן הלבנה הזאת 

לכאן, למה לא השתמשו באבנים השחורות שיש כאן בסביבה, ואני 

אומר לו שבדן יש עוד בניינים עשויים אבן, הוא מכיר אותם, ברור, 

אלא שאולי אף פעם לא שם ממש לב, חלקם עשויים אבן שחורה, 

או  חושב,  אני  לול,  שם  היה  פעם  הפאב,  או  למשל,  החשמלייה, 

רפת, אחרי זה מחסן צינורות, היום זה הפטריה, דקורציה פסיכדלית 

מצוירת על הקירות, מיטב אמני תל–אביב באים להופיע בו, הצפון 

לבנה,  מסותתת  מאבן  בתים  גם  ויש  אינטימית,  הופעה  הרחוק, 

בית  מול  ממש  בית  איזה  ועוד  לחבר,  המועדון  למשל,  הספרייה, 

אוסישקין, היום גרים שם פועלי הקיבוץ התאילנדים, מי בנה את 

כל אלה אני עדיין לא יודע, אני אומר לו, אני עדיין מחפש, אלא 

בה  תָּ שנראה לי שהם מלפני המלחמה, פרט אחד מצאתי עליהם, כַּ

אסיר,  עוד  היה  אז  שלי  סבא   ,19�� במאי  אחד  הקיבוץ,  בעיתון 

עֶבֶד, לא–אדם במחצבות האבן של מאוטהאוזן, בגיל שלי הוא יצא 

נושא  שוקל,  אני  וחמש  בערך, שבעים  קילו  שלושים  משם, שקל 

בגופי החזק הדשן את גופו המצומק, ובידיעה בעיתון הקיבוץ כתוב, 

בבניית  התחילו  מירושלים  פועלים(  שלושה  )עם  סעדיה  קבוצת 

הבניין התשיעי, הבית נבנה מאבן, פרט לקיר הפנימי. אחד במאי, 

סתתים  הביאו  אוסישקין,  בית  על  כזה  סיפור  גם  יש  הפועל.  יום 

תימנים מירושלים להתאים אבן לאבן מאבני הכפר הערבי ההרוס 

שיבנו מוזאון לספר את תולדות ציונות אשכנז, חה חה חה, צריך 

עוד לבדוק את כל זה, בנוגע למי היה זה שבנה את המוזאון, כל מה 

שהצלחתי בינתיים למצוא זה עוד פיסת ארכיון, עוד כתבה בעיתון 

הקיבוץ, אחד–עשר באפריל ��19, השנה בא היגרה אמי מרומניה 

עם אחותה והוריה מרדיפת המשטר ושכנים אנטישמים, כאן מדובר 

על האגף השני של המוזאון, האגף הראשון הושלם כבר כמה שנים 

לפניו, ומדווח אחראי הבניין, הושלמו ההכנות והתחלנו בהשלמת 

ארצנו, הן כי אצלנו ימצא התייר לא רק את המקום הנמוך בעולם, 

אלא גם את העיר העתיקה החדשה בעולם, זו של העיר באר–שבע, 

דיסטופית  מהיסטוריה  היא  גם  הועתקה  מאה,  בן  בבתיה  העתיק 

אל עתיק פסטוראלי, בתיה הראשונים של פתח–תקווה, נגיד, הרי 

מין  להגות  שמגוחך  אלא  בבאר–שבע,  הבתים  מראשוני  עתיקים 

ונזכר  פראזה כזו, העיר העתיקה של פתח–תקווה, לא? אני כותב 

ובחדר ששכרתי בדן אני מעתיק,  בדף שצילמתי בארכיון הציוני, 

חדר כמעט ריק, הד ממלא אותו כשאני מדבר, לעצמי או בטלפון, 

אור  מוארת  וגדר  תבלינים  וגינת  הצפצפה  בעצי  ציפורים  ובחוץ 

פרוז'קטור צהוב וטווסים צווחים בַדממה, אני נזכר בדפים שצילמתי 

ומסתכל בהם שוב, שולף מהניילון מתוך הקלסר הכתום, עשרים 

ושניים ביוני 19�9, פנחס אייזלר כותב למחלקה לפיתוח ירושלים 

בסוכנות היהודית, הוא בקשר לטחנת הקמח הישנה בעין כרם, אי–

עניין ומציע לתת לו  אפשר לטחון בה קמח יותר אבל הוא מבין בָּ

לטחון שם פלפל, פפריקה, הוא כותב בסוגריים, יש ארבע סוגים, 

ויש פלפל בשביל  לגולאש  חצי מתוק, פלפל  פלפל מתוק, פלפל 

הנקניק, לתשובתכם החיובית אני מחכה, וראו–נא בארכיון הציוני, 

שולחים  היום  ובאותו  מתפורר,  חום  קרטון  עשוי   ,S�1/�91 תיק 

מכתב, המחלקה לפיתוח ירושלים פונה למפקח על רכוש הנפקדים, 

כותבים,  מסודרת,  בצורה  השלל  את  לחלק  כדי  הגוף שהקימו  זה 

בעין כרם נמצאת טחנת קמח שהיתה בזמנו בפעולה ושמשה את 

תושבי הכפר, אלא שהיא מיושנת ואינה באה כיום בחשבון לטחינת 

קמח עבורנו. לעומת זאת אפשר לטחון בה פלפל ודברים דומים. 

מר פנחס אייזלר הוא עולה חדש מהונגריה. הוא מומחה בכל סוגי 

טחינת פלפלים. אנא הואילו להשכיר לו את הטחנה לכמה שנים. 

וראו שם, קוראים יקרים. רומן שלם אפשר לכתוב על טחנות הקמח 

ידעה  ובמרפסת אמי מספרת, תמיד היא  המועתקות בארץ שלנו. 

גם  שם  עובדת  דרוזים,  כפרים  חמישה–שישה  יש  הגולן  שברמת 

בבתי ספר, וגם בטובא–זנגריה עבדה פעם, צריך לשאול אותה, אבל 

לאחרונה היא שמעה שבששת הימים מאה–חמישים–ותשעה כפרים 

נהרסו שם, בגולן, פגשה מישהו שעשה מחקר בעניין, כל כך הרבה 

אנשים, היא אומרת, כל כך הרבה הרס, ועודנו יושבים במרפסת, 

מזרקה מפכה וחבצלות מים באגן חרס קטן ושיח ורדים לבנים והנה 

אל תוך גן העדן אנחנו נותנים לאימה לחדור, לתהום, הנה בגן עדן 

צילום: קרן קהת
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הבית, ואמנם ביום הראשון להשלמת העבודה עזבו שלושת הסתתים 

הדרוזים בטענה כי הם אינם רגילים לעבוד באבן כזאת, שהיא קשה 

יותר מהאבן החיפנית. נראה לי כי הקבלן לבנייה יתגבר על התקלה 

הזאת, והעבודה תימשך בסדר, ואני נזכר איך, הייתי אז ילד קטן, 

לא זוכר בן כמה, פחות מעשר בטוח, הסתכלתי בפועלים הדרוזים 

צובעים בקיבוץ איזה בניין, בגדיהם מנוקדים בצבע וסיד, יפים הם 

היו, רציתי גם אני להיות יפה כמותם, מרחתי קצת צבע רטוב על 

היד ועל החולצה, הם הביטו בי וחייכו, לא חייכו, לעגו, ומאיפה אני 

מעלה את הזיכרון הזה עכשיו, מה הבנתי אז, ילד קטן, למה נחרת 

בי דווקא זה, ובאשר לאבנים שהביאו מהונין, אני אומר לאבא שלי, 

הונין הכפר שהרסו חיילי הפלמ"ח, שאלתי גם אני את עצמי אותה 

איפה  קריית–שמונה,  מעל  ההר,  על  הרי,  רחוק,  זה  הונין  שאלה, 

שעכשיו המושב מרגליות, לא הבנתי למה עלו עד לשם, מצאתי כיוון 

אפשרי בארכיון הציוני, כבר באוקטובר ��19, המלחמה עוד בכלל 

לא נגמרה, כבר אז כותבים ממשרד האפוטרופוס על הרכוש הנטוש 

לסניף קק"ל טבריה, אנא הגיעו איתנו לסידור כספי בדבר האבנים 

חולה,  בַּ הכביש  לסלילת  הנטושים  מהכפרים  על–ידכם  שנלקחו 

אחרת ניאלץ להפסיק לכם את הובלת האבנים, ובראשון לנובמבר 

השתמש  לבל  לך  היה  מוטב  לאפוטרופוס,  טבריה  קק"ל  עונים 

באיומים ביחס למוסד לאומי כמו הקק"ל, ולמחרת כותבים מסניף 

קק"ל טבריה לסניף הקק"ל הראשי, בנוגע לכביש מתולה–להבות 

שאנחנו סוללים, דורש מאיתנו האפוטרופוס תשלום בעד האבנים 

שאנו לוקחים מהגדרות ומהבתים שנהרסו ע"י הצבא מטעמי בטחון, 

וכן מוסיפים במכתב, אין זה מן ההגיון לחייב אותנו בתשלום בעד 

האבנים, שיש להרחיקן כדי שבעתיד לא יוכלו החוזרים, במירכאות 

כפולות כתוב החוזרים, כדי שלא יוכלו החוזרים להשתמש בם כדי 

להשתכן במקום, אתה מבין אבא, מיהרו לפרק את בתי הפליטים 

כדי שלא יהיה להם לאן לחזור ומאבניהם סללו את הכביש למטולה, 

יום ההולדת  נוסעים לחגוג את מסיבות  זהו הכביש שעליו אנחנו 

המשפחתיות שלנו, מסעדה טובה יש שם במטולה, ומה נעשה, לא 

נחגוג את  ניסע למטולה? נחרים את הכביש? לא נאכל טוב? לא 

חיינו? והיום חג שבועות, ובמטולה פסטיבל משוררים, על הבמה 

עומד טאהא מחמד עלי, גלגלי מכוניתו גם הן דרסו את אבני הבתים 

שנגרסו לחצץ והן עכשיו המצע שמתחת לאספלט, ומה יכל גם הוא 

לעשות? לבוא למטולה עם המסוק של אלוף הפיקוד? ועל הבמה 

הוא עומד ומקריא את שירו, נקמה, לִפְעָמִים, הוא קורא, לִפְעָמִים 

י הָרָצון לַעֲרוךְ דוּ–קְרָב עִם הָאִיש שֶהָרַג אֶת אָבִי וְהָרַס אֶת  עולֶה בִּ

ה  אֶזְכֶּ יַהֲרוֹג אוֹתִי  אִם  הַצָרָה:  בְאֶרֶץ–הָאָדָם  לִיט  פָּ וְהָפַךְ אוֹתִי  יתִי  בֵּ

רֵר  מְנוּחָה וְאִם אָמִית אוֹתוֹ וְהִנֵה נָקַמְתִי אֵת נִקְמָתִי. אֲבָל אִם יִתְבָּ בִּ

עֵת הַדוּ–קְרָב שְלִירִיבִי אֵם הַמַמְתִינָה לְשוּבוֹ אוֹ אָב הַמְנִיחַ אֶת יַד  לִי בְּ

נוֹ מְאַחֵר לְהַגִיעַ ־ אָזַי לא  יְמִינוֹ עַל חָזֶהוּ, עַל מְקוֹם הַלֵב, בְכָל עֵת שְבְּ

ה בְמִידָה לא אֲחַסְלוֹ אִם  אֶהֱרוֹג אוֹתוֹ, אִם יָדִי תִהְיֶה עַל הַעֶלְיוֹנָה. בָּ

יֻבְרַר לִי שֶיֵש לוֹ אַחִים וַאֲחָיוֹת הָאוֹהָבִים אוֹתוֹ וְהוּא חָסֵר לָהֶם בְכָל 

ה לְבוֹאוֹ וְילָדִים שֶהֵעַדְרוּתוֹ קָשָה  עֵת תָמִיד, אוֹ שֶיֵש לוֹ אִשָה הַמְצַפָּ

ם, אוֹ אִם יֵש לוֹ יְדִידִים וְרֵעִים אוֹ  עֲלֵיהֶם וּמַתְנוֹתָיו מְשַמְחוֹת אֶת לִבָּ

בֵית הַסוֹהַר אוֹ הָיוּ שְכֵנִים לְמִטָתוֹ  יר בְּ רִים, חֲבֵרִים שֶהִכִּ שְכֵנִים וּמַכָּ

ית הַסֵפֶר, הַמִתְעַנְיְנִים בְמַעֲשָיו בְכל  בֵית הַחוֹלים אוֹ חֲבֵרִים מִימֵי בְּ בְּ

הִזְדַמְנוּת מוֹסְרִים לוֹ דַ"ש. אֲבָל אִם יִהְיֶה בוֹדֵד כְעָנָף שָנִגְדַע מֵאִילָן, 

רִים, לאֹ אָב, לאֹ אֵם ולא שֻתָפִים  לא יְדִידִים, רֵעִים, שְכֵנִים, לאֹ מַכָּ

דִידוּתוֹ, לְסֵבֵל גְוִיעָתוֹ,  לַדֶרֶך, אֲנִי, הֲלא, לאֹ אוֹסִיף מִשֶלִי לְמַכְאוֹבֵי בְּ

דֶרֶךְ,  בַּ בּוֹ  אֶתָקֵל  אִם  מִמֶנוֹ  שֶאֶתְעַלֵם  כָך  בְּ אֶסְתַפֵק  לְיוֹנוֹ,  כִּ לְתוֹגַת 

וַאֲשַכְנְעַ אֶת עַצְמִי

שֶעֶצֶם הָהִתְעַלְמוּת 

עַצְמָה

הִיא סוּג שֶל נְקָמָה,

ובדפי  משם,  הלאה  ייסעו  תיכף  כפיו,  את  הקהל  מוחא  ובמטולה 

שאותו  לסכום  באשר  מתנצחים  עודם  קיימת  הקרן  של  הארכיון 

כך  אולי  הפליטים,  נכסי  על  לאפוטרופוס  ישלמו  לא  או  ישלמו 

התמקחו גם על אבני ביתו של טאהא מחמד עלי עצמו, הוא ומשפחתו 

ובני ביתו, האִם וכמה ישלמו בקק"ל עבור אבני הבתים שלקחו כדי 

לסלול את הכביש הזה למטולה, ועוברים חודשים, דיונים, מכתבים, 

ואו אז מציעים פשרה בקק"ל, לשלם סכום סמלי, חמישים לירות 

עבור אבני הכפרים ההרוסים שמהם בנינו את הכביש שצורך אזרחי 

וצבאי רב בו, וממשרד האפוטרופוס משיבים, אתם בקק"ל מציעים 

מאתיים מיל עבור מטר מרובע של אבן מסותתת, אלא שאנו מוכרים 

למשקים ומוסדות ציבוריים אחרים אבנים מכפרים הרוסים לבנייה 

בסכום של לירה ורבע למטר, וכך גם לכם, והדבר נמשך ונמשך, לא 

 KKL9/��0 משנה איך זה נגמר, מי שחשוב לו מוזמן לחפור בתיק

בארכיון הציוני, אלא שלשאלה למה עלו עד להונין יש כאן אולי 

 ,19�� במוזאון,  לבנות  שהתחילו  עד  אפשרית,  תשובה  של  קצה 

אולי לא נשארו בעמק יותר שלל אבנים, השתמשו בכולן, אז עלו 

למעלה להר להביא, ומהקלסר הכתום אני שולף העתק של מסמך, 

שניים ביולי ��19, סניף קק"ל טבריה כותב לאפוטרופוס על נכסי 

הנפקדים, הננו לאשר בזה שנתנה על–ידינו רשות לקיבוץ דן לקחת 

��0 מטר רבוע אבני בניין מהבתים ההרוסים בכפר הונין, וחודש 

אחרי כן, שמונה באוגוסט, צריכים כנראה עוד אבנים וקק"ל מאשר 

דן לקחת  שוב, הננו לאשר בזאת שנִתנה על–ידינו רשות לקיבוץ 

000,� אבני בניין מהבתים ההרוסים בהונין, הארכיון הציוני, תיק 

KKL9/�11 ובשביל מי שמתעקש להמשיך ולהאמין שבתי הכפרים 

מארכיון  מסמך  כאן  שולף  אני  אש  חילופי  שנקרא  במה  נהרסו 

ההגנה, סודי, דחוף, כתוב בכותרת, פקודת מבצע מספר �. האויב: 

הכפר הונין, פוּנַה בחלקו הגדול בעקבות חילופי היריות בסביבות 

לכפר.  הכפריים  חזרו  שבינתיים  יתכן  האחרונים.  בימים  מנרה 

הכוונה: לפרוץ לכפר הונין ולהרוג מספר גברים. לשבות שבויים, 

לפוצץ כמה מבתי הכפר ולשרוף את הניתן לשרוף. ��9.19.�, ארבע 

בניין,  חומרי  של  למרבץ  הררי  מכפר  המטמורפוזה  ארכה  שנים 

ארכיון ההגנה, תיק ��/100 

הקורא מותש בוודאי וכך גם אני, מותש אני עוזב את בית הוריי. 

אילו זמנים הם אלה בהם דיבור על יופיים של עצים הוא בגדר פשע 

כמעט? נו, אילו זמנים באמת, ברטולד ברכט היקר, ומתי יגיעו כבר 

אחרים, כי אני עייף. אלך לרועי, אני חושב לעצמי, אחי יחידי אשר 

בחדר  התייצב,  צייתנות  ובאיזו  האידיוט  צו שמונה  קיבל  אהבתי, 

אצלו אולי אוכל לספר סיפורים אחרים, נגשש שנינו בחושך הטוב, 

ובדרך, ליד חדר האוכל, אני פוגש את יום–טוב, היינו פעם קרובים, 

חולקים  מתקרבים,  שוב  עכשיו  לדרכו,  איש–איש  הלך  התרחקנו, 

שוב  רוצה  לא  עייף,  ואני  עושה,  אני  מה  שואל  הוא  גורל,  איזה 

להתחיל את הסיפור על המוזאון וכל העניין, בסוף מחליט לשתף, 

אני מספר שבית אוסישקין עשוי מאבני הונין הכפר ההרוס והוא 

אומר נו, סוד גדול, מי לא יודע. אני מתפלא. מהדור שלי ומטה לא 

פגשתי אף אחד שיודע, איך הפסיק העניין לחלחל מטה? איפה נעצר 

סימני  יש  המוזאון, מאחור,  לי שעל אבני  הוא מספר  הזה?  הידע 

יריות, הוא שאל וסיפרו לו שהסורים ירו, משם הפציעות שבאבן, 

אלא שאולי, הוא אומר לי, אולי היריות ישנות יותר, אולי מהונין, 

אולי מכות של D–9, או �–D, ולא ירי, ואת זה בדקתי אני וגיליתי 

יום–טוב שואל  ואז  בגב המוזאון,  סורים פגעו  פגזים  שלא, באמת 

קצת  טוב  זה  בתל–אביב,  בבית,  נשארה  מספר,  ואני  מיקֶה  איפה 

חופש אחד מהשני, יום–טוב אומר לי ואני אומר כן, טוב לאהבה, 

מתגעגע  בקיבוץ,  להיות  לי  נמאס  ולמחרת  געגוע,  מרחק,  איזה 

שבועות,  חג  ובדן  הביתה,  מתגעגע  לתל–אביב,  מתגעגע  למיקה, 

הקיבוץ  אנשי  שלי,  בכתיבה  מכונן  ארוע  מין  להיות  אמור  היה 

ביכורי  חג  הביכורים,  הבאת  טקס  המוזאון,  מדרגות  על  חוגגים 

היבול הראשון על אבני הכפר ההרוס שהפכוהו מוזאון לַהיסטוריה 

וטבע )שלנו! שלנו! שלנו!( וילדים וראשי ענפים חקלאיים עולים 

ויש גם גדי אחד, חד– עם ביכורים של דגים, תפוזים, אשכוליות, 

בפליאה  מסתכלים  המוזאון  שליד  האבן  ומבית  חד–גדיא,  גדיא 

הפועלים התאילנדים, אך ראשונות לכולם עולות אמהות, סבתות 

וסבים, מציגות פני עם ועדה על מדרגות אבני המוזאון את ביכורי 

ילדים/ להם  שנולדו  וסבים  הורים  נכתב,  לטקס  בהזמנות  רחמן, 

נכדים במשך השנה האחרונה מוזמנים להציגם בטקס ומתבקשים 

למסור לעמירם אפרתי את שמותיהם, בקיצור, מין ארוע מרכזי היה 

אמור להיות בשבילי טקס חג שבועות, טקס התחדשות ופריון על 

אבני הכפר ההרוס, אלא שהגעתי עייף, הגעתי מותש ועצוב ובלי 

שום חשק למין תאור גדוש קליפורד גירצי, עזבתי את זה, חיכיתי 

שיעבור, לא רשמתי כלום בפנקס, כל כך מדברי היה נראה הקיבוץ 

הירוק אל מול תל–אביב של חיים בין בטון ולכלוך ואוויר מפויח, 

רק רציתי ללכת משם. די. מה אני צריך את כל זה 

ברחבה של לשכת הגיוס התרגשות גדולה באוויר. מין 
תחושת ישראליות נעימה ודביקה כזו של כולנו יחד למען 
כולנו. הרבה חיוכים וצילומים אחרונים לפרידה. לא רבים 

המקומות בצבא בהם ניתן לצלם כך בחופשיות. 
, עמ’ 86 ן י י ט ש נ ו ר ב ן  ת י א
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, הריסת בית משפחת איברהים, צור באהר, ינואר 2007 A c t i v e S t i l l s

 הבית החדש נבנה בכסף שחסכו האב חמיד ושלושה מבניו. לפני השלמתו גרה המשפחה,
 ההורים ואחד–עשר ילדיהם, בצפיפות בדירה אחת. בבוקר ההריסה עצרה המשטרה
 באלימות את חמיד. השכנים הגרים בבתים הסמוכים עמדו במשך שעות והביטו כיצד נהרס
הבית. לרובם, כמו לחמיד, אין אפשרות לבנייה חוקית על אדמתם

ב–��19 כבשה ישראל, בין השאר, את שכונותיה הפלסטיניות של 

ירושלים,  סופחו לשטחה של  דונם  ירושלים. כשבעים אלף  מזרח 

למעלה  תושב.  מעמד  ־  מיוחד  במעמד  זכו  אלו  שכונות  ותושבי 

משליש משטח זה הופקע על–ידי מדינת ישראל לטובת בניית עשרות 

אלפי יחידות דיור ולפיתוח שכונות יהודיות חדשות. כשליש מהשטח 

שנותר לבנייה בשכונות הפלסטיניות במזרח ירושלים הוגדר כשטח 

ירוק שהבנייה עליו אסורה, יותר מחמישים אחוז מהקרקעות אינן 

היהודיות  מהשכונות  להבדיל  החל(.  לא  כלל  )רישומן  מוסדרות 

אין  ירושלים  במזרח  הפלסטיניות  מהשכונות  לרבות  החדשות, 

תוכניות מתאר מאושרות. המערכת הביורוקרטית הישראלית כמעט 

ניתנו   �001 ועד   19�� מאז  בנייה.  אישורי  לקבל  מאפשרת  שלא 

ירושלים.  במזרח  פלסטינים  לתושבים  בנייה  אישורי  כ–100,�  רק 

לכן רובם המכריע של התושבים נאלצים לבנות את בתיהם ללא 

האישורים הנדרשים. 

ריטואל הריסות הבתים במזרח ירושלים קבוע. כוחות גדולים 

הבית  את  מקיפים  הכפר/השכונה,  אל  מגיעים  ומשטרה  צבא  של 

קבלן  פועלי  להתפנות.  דקות   1� להם  שיש  לדיירים  ומודיעים 

אחראים על פינוי הבית, זהו עסק לכל דבר. כשמסיימים הפועלים 

את עבודתם וכל החפצים זרוקים בערימה בחוץ, מתחילה ההריסה. 

כעבור כמה חודשים יגיע למשפחה חסרת הבית חשבון של עשרות 

אלפי שקלים עבור הוצאות ההריסה ועבודת הפועלים.

על–פי נתונים רשמיים, מאז 1999 ועד ��00 נהרסו ��� מבנים 

ובתי מגורים במזרח ירושלים.

קבוצת  על–ידי   �00� בשנת  שהוקם  קולקטיב  הוא   ActiveStills
בכוחו של  תיעודי, מתוך האמונה  בצילום  צלמי סטילס העוסקים 

מודעות חברתית.  דרך  שינוי  ליצירת  וכמנוף  ככלי מחאה  הדימוי 

חברי הקבוצה רואים עצמם כחלק מהמאבק נגד כל צורה של דיכוי, 

גזענות והפרה של הזכות הבסיסית של כל אדם לחופש. הקבוצה 

ופוליטי,  חברתי  בתיעוד  ומתמקדת  ובפלסטין  בישראל  פועלת 

מתעדת  בנוסף,  רחוב.  ותערוכות  פרסומים  פרויקטים,  בהפקת 

הקבוצה את פעילות המחאה של קבוצות וארגונים שונים בישראל 

ובפלסטין, כחלק מהמאבק המשותף נגד הכיבוש. 

www.activestills.org :לאתר הקבוצה

www.flickr.com/photos/activestills

activestills@gmail.com :להצטרפות לרשימת התפוצה שלחו מייל ל

◀
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A, הריסת בית משפחת דרי, עיסוויה, דצמבר 2006 c t i v e S t i l l s

A, הריסת בית משפחת מחמוד סאלם, וולג'ה, דצמבר 2006 c t i v e S t i l l s

בצילום: מוהנדר במקום המגורים החלופי של המשפחה - אוהל תרומה מהצלב האדום. 
בשבע וחצי בבוקר הופיעו הדחפורים ואיתם עשרות שוטרים וחיילים. ביתם של מוהנדר, 

סיאם ושלושת ילדיהם נהרס בפעם השנייה. לאחר ההריסה חיפשו לשווא את הנעליים 
של מוהנדר ואת התיק של הבן עם הספרים מהאוניברסיטה בתוך החורבות. סיאם מפחדת 

שרוצים לקחת מהם את האדמה; הדבר היחיד שנותר כירושה מהוריה. באוהל שבנו ליד 
ההריסות גרו חודש. כעת, בעזרת כספים שתרמו אנשים, הם משכירים דירה. הכסף 

לשכירות עומד להסתיים בקרוב והמשפחה אינה יודעת מה יעלה בגורלה.

A, הריסת בית משפחת סיאם, סילואן, ינואר 2007 c t i v e S t i l l s בעמוד הבא: 

שלושת הדורות במשפחת סיאם הספיקו לגור שלוש שנים בבית שנבנה על אדמת המשפחה. 
באסם האב, שיפוצניק, לא מצליח למצוא עבודה קבועה. המשפחה הוציאה מאות אלפי 
שקלים על בקשות לאישור בנייה, אך עיריית ירושלים הרסה את הבית לפני שמוצו כל 
ההליכים האפשריים להשיג אישור. על ההריסה צריך באסם לשלם קנסות של 75,000 ש"ח. 
180 שוטרים וחיילים הקיפו את הבית בעת ההריסה. ירון, פקח העירייה, הורה להפיל את 
הקיר החיצוני של הבית על הבית השכן. "לא אכפת לי, שיתבעו את העירייה, אני לא רוצה 
לראות פה אבן על אבן" אמר.

◀

▶

▶
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A, הריסת בית משפחת אבו גלייה, א-טור, ינואר 2007 c t i v e S t i l l s

 בצילום: רמי אבו גלייה, בן עשר, מביט על הריסות ביתו. 
 במשפחת אבו גלייה חמש נפשות. את הבית התחילו להרוס בדצמבר 2006. 

 המשפחה הצליחה להוציא צו עיכוב הריסה תוך כדי פעילות הדחפורים ונשארה 
 עם חצי בית. בחודש ינואר 2007, חזרו הדחפורים להשלים את המלאכה. 

כעת נמצאת המשפחה במשכן זמני.
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, חתול ומטוסי נייר, 2004, שמן על בד ה ר ק ש ו  ב א ד  י ר , חתול ומטוסי קרב, 2006, שמן על בדפ ה ר ק ש ו  ב א ד  י ר , שני חתולים, 2003, שמן על נירפ ה ר ק ש ו  ב א ד  י ר ◀בעמוד הבא: פ
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יאפא
בית קפה וחנות ספרים בערבית ועברית

יאפא	פועלת	ביפו	מאז	2003.	מאז	1948	ועד	לפתיחתה	לא	היתה	ביפו	וסביבותיה	חנות	

לספרים	בשפה	הערבית.	הקמתה	של	יאפא	נועדה	למלא	חלל	גדול	בתרבות	הפלסטינית-

ישראלית	ובחיי	היומיום	של	יפו:	נוכחותה	של	יאפא	מבטאת	הכרה	במרכזיותה	של	

התרבות	הערבית	בישראל	בכלל	וביפו	בפרט	וקיומה	מאפשר	לאנשים	רבים,	יהודים	

וערבים	כאחד,	להתוודע	לתרבות	הזו.

יאפא	היא	מקום	בו	נפגשים	יוצרים,	אמנים,	סופרים,	פעילים	חברתיים	ופוליטיים,	

פלסטינים	וישראלים,	והיא	מהווה	צומת	למידע	על	העשייה	החברתית,	התרבותית	

והפוליטית	ביפו.	יאפא	היא	מקום	שחושף	עשייה	תרבותית	מקורית,	מהווה	במה	ליוצרים	

בתחילת	דרכם	ואשר	בו	מתקיימים	דיונים	ביקורתיים.	ביאפא	מתקיימים	שיעורים	

וסדנאות	ללימוד	ערבית	כשפה	עדכנית	ודינמית	של	תרבות,	חברה	ופוליטיקה.	

ביאפא	ניתן	לרכוש	ספרות	מקור	בערבית,	ספרות	מתורגמת	מערבית	לעברית,	ספרים	

ללימוד	ערבית,	מילונים	וספרים	על	יפו	ועל	ההוויה	הפלסטינית	והישראלית.

יאפא	נוסדה	כשותפות	עסקית	בין	מישל	אלראהב	מרמלה	ודינה	לי	מיפו,	וקיומה	

והתפתחותה	מאז	התאפשרו	באמצעות	פעילותה	הכלכלית,	העידוד	והתמיכה	מהאנשים	

שהמקום	חשוב	להוויתם.

יאפא	/	יהודה	מרגוזה	33	-	יפו	/	טלפון:	03-6815746
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1
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2-12
صور من "مجموعة الصور الوطنية الإسرائيلية"   ▶

16
حييم نحمن بيالك
الإظهار والإخفاء في اللغة

17،32،65،79،81،106،128
فريد أبو شقرة   ▶

من مجموعة "مكتب الرسائل الميتة"، طوابع وأختام وبصمات، 2001 
                 2006 –

المشرفة الفنية: شلوميت شقيد                                                              
                

23-21
عودد شمشون   ▶

صور، 2006

27-24
هيئة "فرهسيا"   ▶

عبر اللغه، كتابات جرافيتي في الحي الألماني، القدس، 2006   
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תיאטרון דיוואן אללאג'ון
נצרת

תיאטרון	בערבית	ותיאטרון	דו–לשוני	בערבית	ועברית 		-

למבוגרים	ולכל	המשפחה 		-

תיאטרון	בובות	בערבית	ובערבית	ועברית 		-

מופעי	מספרי	סיפורים	מלווים	במוזיקה	 		-

סדנאות	והשתלמויות	בתיאטרון	ובאמנות	הסיפור	)לקבוצות	מאורגנות(. 		-

אירוח	קבוצות	מאורגנות	לפעילות	אמנותית	ו/או	מופע. 		-

תערוכה	קבועה	של	בובות	תיאטרון	בהשראת	סיפורי	"אלף	לילה	ולילה"		 		-

התיאטרון	פתוח	למבקרים	בימים	שני-שבת,

בין	השעות	10.00-14.00	ובזמני	מופעים	וארועים.

ניתן	לקיים	במקום	ארועים	פרטיים	לקבוצות.

לפרטים	נוספים,	למידע	ולתאום:

תיאטרון	דיוואן	אללאג'ון,	סמטת	סיבט	אלקאעוור,	העיר	העתיקה,	נצרת

diwanellajun@gmail.com	/	04-6469413

      29-28
أساف عبرون، نباتات المتوسط. صور، 2006   ▶

31-30
دفنه كابلن، ميناء يافا، صور،  2004   ▶

33
سليم تماري وريما حمامي

عودة مُتخيلة إلى يافا
من الانجليزية الى العبرية – ترجمة  ليئات سابين بن شوشان

ًً أخفّ  ً عاطفيا ذهبنا اليوم مرة أخرى لزيارة يافا القديمة. حمل رفاقي هذه المرة عبئا
من السابق وذلك لأنهم جربّوا طريق الآلام هذه من قبل ولأن الهدف هذه المرة كان 

ً: أكلة سمك في مطعم رؤوف وأثينا في حي الجبليةّ. بما أن ذلك  ً وتحديدا أكثر وضوحا
اليوم كان أول يوم في السنة وفق التقويم اليوليوسي، توقفنا عند مشارف المدينة 

قرب الكنيسة الروسية حيث تكلل عمي فايق قبل أكثر من نصف قرن. كانت الأبواب  
مقفلة، ولم تسمح لنا الراهبات بالدخول إلى المكان، لذا تسلقنا السياج وسرقنا 

بعض حبات برتقال عن شجرة مائلة. 

سليم تماري وريما حمامي يتحدثان عن عودتهما الخاطفة، ليوم واحد، إلى 
يافا.

نشر المقال بالانجليزية في مجلة الدراسات الفلسطينية، عدد 108)صيف 1998(.

46
ماتي شموئيلوف، قصائد

48
أورن ققون، موت الجامعة
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50
حاڤا برونفيلد   ▶

عن الأشباح التي تعود وتظهر عبر صورة حرب واحدة مشهورة 

ً بمناسبة مرور  ً احتفاليا في الأول من كانون الثاني 1997 أصدرت صحيفة معاريف عددا
50 عاما على قيام دولة إسرائيل. كان عنوان العدد "ذاكرة إسرائيلية: 1997-1948". 
ظهرت في هذا العدد الصورة أعلاه وعرضت كواحدة من صور الحرب المكونّة والمبلوِرة 

للذاكرة الجماعية الإسرائيلية، وكواحد من الرموز الثلاثة المشهورة لحرب 1948. 
الطبعة الأولى للصورة نشُرت أول مرة قبل ذلك بخمسين عاما، في السابع من حزيران 

1948، في المجلة العسكرية "بمحانـِه".
اكتسبت هذه الصورة هالتها من كونها مبنية  كعرض مشهديّ لروح المشاركة 

ً أيّ سمات  والمساواة الجنسوية، شجاعة وقوة الشباب. صورة وديعة، لا تحمل ظاهريا
عنف. إلا أن الهدوء، كما يظُهره أحد العناوين، هو هدوء كاذب. إن الانتصار الذي تحول 

إلى تمثيل مؤسَِّس للمجتمع الأول، يأسر في داخله آثار هزيمة مجتمع آخر. 

تحلل حاڤا برونفيلد تحولات صورة حرب مشهورة وتكشف ما لم يظهر 
فيها.

63-58
رائد بواية   ▶

بدون عنوان. من مجموعة بطاقة هوية 925596611، صور، 2003
بدون عنوان. من مجموعة ذكريات طفولة، صور، 2003-2000

64
فطوم الترتير

شاهدة على التهجير من اللد عام 1948
ترجمها من العربية إلى العبرية: عمر اغبارية 

68
طال هران، قصائد

71-70
جوقة مدرسة كفر قرع أثناء استقبال الحاكم العسكري الإسرائيلي في عيد    ▶

الاستقلال الإسرائيلي الأول 1949. 
مع الشكر لعبد الرؤوف قربي

קבוצת ברבור
	

ברבור	הוא	מקום	לאמנות	בירושלים,	פרויקט	בהתהוות	וסטודיו	פתוח	ליזמות	ולפיתוח	

פרויקטים.	פתחנו	את	המקום	חמישה	חברים	במטרה	ליצור	פעילות	המחברת	אמנות	עם	עשייה	

חברתית	וכדי	לתת	במה	לאמנים	אליהם	הקהל	הרחב	טרם	נחשף.	במקביל	לפעילות	השוטפת	

שלנו,	הכוללת	תערוכות	מתחלפות	וארועים	שבועיים	-		הקרנות	סרטים,	מפגשים	עם	אמנים	
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86
إيتـَن برونشطاين   ▶

في مركز التجنيد: رسالة من أب إلى ابن

فقط عندما رأيت تلك الورقة التي تؤكد أنك غير ملائم للخدمة العسكرية فهمت ما 
الذي حصل معي منذ أن وصلت إلى هذا المكان في كانون الأول 1979.

ً. وها أنت  بالنسبة لي، التجند للجيش كان شيئا مفروغا منه. لم اشكك في هذا أبدا
يا بنُي، يا فلذة كبدي، ترفض ما هو مفروغ منه. ربما يمثل هذا الاختلاف بعض الأمل 

لمستقبل أفضل؟

92
شلوميت باومن   ▶

صور من معرضها  "قنال الدوارة" ومقابلة معها
الصور الفوتوغرافية للفنان: إيلـَن عميحاي

“أنا فاخورية، الفخار هو مادتي. مع ذلك لطالما أزعجني في أعمال الفخار وجود 
صلة ممتازة بينها وبين الصهيونية. إذ أن الذهاب للجبال وجمع الصلصال ومزجه 

في خليط المادة وخلق الطين الإسرائيلي، كل ذلك كان جزءا جوهريا للغاية في تاريخ 
الفخار الإسرائيلي.  في سنوات السبعين طرح سؤال كبير وجوهري عند الفاخوريين 

الإسرائيليين، ماذا يعني مصطلح مادة إسرائيلية؟ وكيف يمكننا العمل مع مواد 
إسرائيلية؟ اللون البني هو الطاغي في الفخار- كل شيء بني. يثير اهتمامي أن 

أجند الأرض لمشروع معاكس. أن أجند الأرض- لأن الفخار هو الأرض- أجندها لقول 
ً على أرض". وليس ضمن   تلك العملية  مقولة احتجاجية ، تقول، "الأرض تجري بحثا
الاحتلالية. لأن أمهات فن الفخار العظيمات اللواتي كن يذهبن إلى الجبال ويجمعن 
المواد، في نظري هذا عمل احتلالي، حتى وإن لم يقصدن ذلك. لقد ساعد ذلك نفس 

الصهيونية التي أرادت أن تخُلص الأرض وأن تحتلها كلاميا. أن تأخذ الأرض، أن تعجنها 
وأن تصنع منها أواني فخارية.” 

يعرض معرض"قنال الدوارة" في صالة العرض في جمعية "ذاكرات" ويظهر 
في العدد الأول من مجلة "صدق".

100
سيغاليت بناي

باب الشمس في القاهرة 

ُنتج وفق قصة الكتاب. إنها  “ذهبت إلى القاهرة لأشاهد فيلم "باب الشمس"، الذي أ
الملحمة السينمائية الفلسطينية الأولى، فيلم تزيد مدته عن أربع ساعات ونصف 

بإنتاج دولي. في القاهرة بالذات، مدينة مخرج الفيلم يسري نصرالله، ومسقط رأس 

72
حايه شلوم   ▶

عقد إيجار وصورة – 1942 

"عقد إيجار شقة"، هو عنوان ورقة قديمة بالية حرُرت في الخامس من كانون الثاني 
1942، وجدتها بين متروكات والديّ. 

جاء في الورقة أن رشيد أحمد أبو سعيد يؤجر الشقة ليتسحاق شالوم، مقابل دفعة 
مالية مقُدمة )لسنة واحدة(، ابتداءً من الأول من محُرم، 1361، وأن إجمالي الدفعة بلغ 
ً.  وجاء أيضا أن المالك والمستأجر هما رعايا الانتداب البريطاني في  ً فلسطينيا 27 جينها

فلسطين. 

حايه شلوم تكتب عن البيت الذي ولدت فيه.  

76
أورن شلومو، أشعار من اللا مكان       

                                   78
درور بورشطاين، النادل

80
أريئله أزولاي

السلطة دائماً غريبة 

"لو كان عيد الاستقلال هو العيد الذي يحتفل فيه المواطنون باليوم الذي ولدت فيه 
ً لشراكة سياسية حقيقة بين  دولتهم، ولو كانت الدولة التي يحتفون بها  تجسيدا

جميع المواطنين، عربا ويهودا على حد سواء، حينها كان ينبغي على السلطة أن تحترم 
هذا اليوم وأن تُمكنّ المواطنَة، التي هي حجة الدولة، أن يحتفى بها . لكن في دولة 

إسرائيل، التي تُجند وترُفد معظم مواردها لبقاء الفصل العرقي بين اليهود والعرب، فإن 
السلطة هي الدولة، والدولة تخص فقط المواطنين اليهود الذين ترغب نفس السلطة 

في تمثيلهم. لكن هل ما زال يمكن أن يسُمى أولئك مواطنين؟ هل يمكن عدم التعلق 
بسلطة غريبة في حين ترغب تلك السلطة بفرض حميمية على جزء من الخاضعين 

لحكمها وإقصاء وتغريب على جزء آخر؟ 
عندما تطالب مواطٍنة أن تترك السلطة في مكانها الغريب، أن لا تتقبل سلطتها 
القسرية كتمثيل لها، أن تقول إن اليوم ليس عيدها- تهدد السلطة بالدخول إلى 
بيتها، تهُدد من داخل البيت، تهُدد بالسيطرة على حنجرة ابنتها التي بلغت سن 

الرابعة مؤخرا".

أريئله أزولاي تناقش المواطَنة الإسرائيلية عبر تحليل احتفالات عيد 
الاستقلال في حضانة أطفال ابنتها.



مدة ال-20 دقيقة هذه،  كنت أشعر وكأنني أسافر من عالم إلى آخر وبالكاد يستطيع 
المرء التوليف بينهما.” 

يعرض دان بار أون بعض مشاهداته للعلاقة بين الذاكرات الجماعية لدى 
اليهود الإسرائيليين، الفلسطينيين والألمان 

117-114
منار زعبي   ▶

In Between، خيوط صوف ونايلون واجربه نسائيه مشدوده بين الجدران، 
2003

Deconstructions، خيوط صوف حمراء محشوه بخيوط حديديه ,حفر في 
الجدار ولون أسود، 2006

119-118
إفرات جلنور، لوحة من "نفيه إليعزر"، ألوان زيتية وصناعية على قماش،    ▶

2006

123-120
جلعاد إفرات   ▶

المنظر، لوحة زيتية على قماش، 2002-2001
أن أكون صورتي الشخصية، رسم زيتي على صورة، 2002

 

127-124
رون أمير، عائلات على شاطيء جسر الزرقاء. صور، 2005   ▶

129
تومر غَردي   ▶

جزء

بيت أوسيشكين هو متحف لكنه عمليا نوع من الأرشيف. بين جدرانه الحجرية هناك 
شهادات، بعضها مصنوعة من الحجر، هي مكتشفات أثرية من الحفريات في التلة 

المقابلة. بعض هذه الشهادات عبارة عن طيور محنطة، بعضها حشرات غزٌ في 

والديّ شريكي في الرحلة، إيال ساغي بيزاوي، في القاهرة بالذات، التي أحب فيها 
ً، في القاهرة بالذات  زملائي السينمائيون المصريون الفيلم جدا ويعرفون المخرج شخصيا

رغبت في أن  أعيش الفيلم خارج إطار ما هو مألوف لدي، أن أشاهد الفيلم من خلال 
عيونهم أيضا.

من داخل سيارة الأجرة ذات اللونيين الأبيض والأسود، مخلوعة المصابيح وممزقة الفراش 
المسافرة على الشارع العريض، ظهر مركز "ستار"، الذي تقع فيه قاعة السينما. بناء 

ضخم وبارد لمجمع تجاري كبير محُاط بأبنية برتقالية عالية، نصُبت على أسطحها 
يافطات ضخمة للعلامات التجارية لـ "ماكدونالد" و"فيرجين". عند المدخل الفسيح، 
على جانبي بلاط رخامي، تنتصب تماثيل فرعونية بارتفاع خمسة طوابق، وفي الداخل 

نوافير ماء وأشجار نخيل بلاستيكية عالية. 
معبد الاستهلاك الآني يقلد القصور المصرية القديمة بتناقض ساخر للواقع الفقير 

في الخارج. لم أعتقد أنني سأعايش ملحمة النزوح الفلسطينية بهذا الشكل. 
Stars، نجوم على السجاد المخملي الموصل إلى المقاعد، موسيقى كوبية هادئة تنقطع 

فجأة عندما، دفعة واحدة، يبدأ الفيلم.” 

سيغاليت بناي تكتب عن باب الشمس في القاهرة.

       105-104
سيغاليت بناي، فتاة  من  إسرائيل. صورة شخصية. 2006   ▶

صورها ميخه سمحون                                   

107
دان بار- أون

عن المثلث المتوتر بين الألمان، الإسرائيليين اليهود والفلسطينيين

“إنّ مثلث العلاقة بين الألمان، اليهود أو الإسرائيليين والفلسطينيين هو مثلث معقد، 
يصعب وصفه وتحليله، هذا إذا اخترنا عدم طرحه بشكل مفرط بالبساطة ويكون من 

ثمّ طرحاً خاطئاً. هو بالغ التعقيد، في اعتقادي، إلى حدّ ينأى فيه معظم الباحثين 
بأنفسهم عن  الخوض في هذا المثلث. وإن قاربوه أصلا، فإنهم يفضلون الخوض في جدل 

الفلسطينيين والإسرائيليين أو اليهود والألمان. في هذا السياق سأقدم مثالا حيا جدا: 
هناك مركز أبحاث تابع لحركة الكيبوتسات في غفعات حبيبه، تدُار فيه أبحاث وبرامج 

تربوية مختلفة. تعمل في المركز مجموعة تدير أبحاثاً وبرامج تربوية حول المحرقة 
)اليهودية(، ومجموعة ثانية تبحث في الصراع الفلسطيني- الإسرائيلي وتعقد برامج 
تربوية مشتركة للفلسطينيين والإسرائيليين. تعمل هاتان المجموعتان بشكل منفصل 

تماما على الرغم من أن واحدة من قادة المجموعة الثانية هي ابنة ناجٍ من المحرقة. أعتقد 
أن الأمر ليس مصادفة. أنا نفسي أذكر شعوراً بما يشبه "الشيزوفرينيا" عندما كنت 

ً لبضعة أشهر في مركز ياد فاشم الدولي في القدس وفي الوقت نفسه مديراً  عضوا
مشاركاً لمؤسسة بحثية مشتركة مع الفلسطينيين في بيت جالا. كانت تفصل 

المؤسستين الواحدة عن الأخرى مسافة 20 دقيقة سفر. مع ذلك، عندما كنت أسافر 



formaldehyde, the pinned insects); it contains the roots of ancient Jewish 

settlement (the role of the archeological findings from adjacent Tel-Dan); and 

the third condition: no Arabs. A Zionist utopia.

	 Tomer	Gardi	tells	the	story	of	a	museum	built	from	the	stones	of	the	
destroyed	Arab	village	of	Hunin.	

	 144-151
◀  ActiveStills,	Home Demolitions in East Jerusalem Palestinian 

Neighborhoods,	2006-2007	,	Photographs

	 152-154
◀  Farid Abu Shakra
	 Cat and Paper Airplanes,	2004,	Oil	on	canvas
 Cat and Fighter Planes,	2004,	Oil	on	canvas
	 Two Cats,	2003,	Oil	on	canvas
	

ظهرها دبوس، بعضها صور ورسومات. 
بيت أوسيشكين هو متحف فيه مجالات العرض والتوثيق مراوغة، مخُترقة. فيه 

ً للتاريخ أو الآثار، أو الطبيعة أو  مجموعات عرض مختلفة لكنه عمليا ليس متحفا
البيئة. بيت أوسيشكين هو متحف للأوتوبيا، نافذة عرض للأوتوبيا بتسعيرة معُينة 

لسائحي الشمال. عرض أوتوبي لماض متُخيل. في أوتوبيا الماضي هذه نجد ثلاثة 
شروط أساسية: فيه طبيعة خلابة - لكنها لا تحمل أي تهديد، استطعنا تطويعها، 

استطعنا ترويضها وتجفيفها )عن ذلك تتحدث الطيور المحنُطة، العقارب والأفاعي 
المحفوظة في مادة الفورملين، الحشرات المطعونة(؛ وفيه جذور استيطان يهودي منذ 

قديم الزمان )هذا هو الدور الذي تمثله المكتشفات الأثرية من موقع تل- دان المجاور(؛ 
والشرط الثالث؛ ليس فيه عرب. أوتوبيا صهيونية.

تومر غردي يحكي قصة متحف المكتشفات الأثرية، التاريخ والطبيعة، 
المبني من حجارة القرية العربية المهُدمة، قرية هونين. 

151-144
ActiveStills، هدم بيوت فلسطينية في القدس الشرقية، 2007-2006   ▶

154-152
فريد أبو شقرة   ▶

قطة وطائرات ورقية، 2004. زيت على قماش
قطة وطائرات حربية، 2004. زيت على قماش                                                

قطتان، 2003. زيت على قماش 

 



	 107
 Dan Bar-On 
 On the Tense Triangle Between Germans, Israeli-Jews, and Palestinians

The triangle between Germans, Jews or Israelis and Palestinians is a very 

complicated triangle, difficult to describe and analyze if you do not want to 

present it in an oversimplified and hence wrong form. It is so complicated, I 

believe, that most of the researchers distance themselves from this triangle. If 

at all, they prefer to discuss Israelis and Palestinians or Jews and Germans. 

I have a very vivid example for this: There is a research center of the kibbutz 

movement in Givat Haviva, where various researches and educational 

programs are conducted. There they have one group that does research 

and education about the Shoah, and a second group researches the Israeli-

Palestinian conflict and conducts educational programs together Palestinians 

and Israelis. These two groups work completely separately, even as one of the 

leaders of the second group was a daughter of Holocaust survivors. I believe 

that this is not a coincidence. I myself remember a feeling of something like 

"schizophrenia" when I was a fellow for a few months at the Yad Vashem 

International Center in Jerusalem and at the same time co-directing a joint 

research institute with Palestinians in Beit Jala. Both institutes were about a 

20 minutes’ drive from each other. Still, when I drove these 20 minutes, I felt 

like I was driving from one world into another and one could hardly bring 

them together.

	 Dan	Bar-On	outlines	some	of	his	observations	on	the	relations	between	
Jewish-Israeli,	Palestinian,	and	German	collective	memory.

	 114-117
◀  Manar Zuabi
	 In Between,	2003,	Wool	and	nylon	thread,	pantyhose	stretched	in	

between	the	walls	
 Deconstruction,	2006,	Red	wool	thread	filled	in	iron	thread,cutting	stone	

and	black	color

	

118-119
◀  Efrat Galnoor,	Detail	from	Neve Eliezer,	2006,	Oil	and	Industrial	Color	on	

Canvas

	 120-123
◀  Gilad Efrat
	 Landscape 1,	2001-2002,	Oil	on	canvas	
 To be my self- portrait,	2002,	Oil	on	photograph

	 124-127
◀  Ron Amir,	Families on the Jisr Alzarka Beach,	2005,	Photographs

	 129
◀  Tomer Gardi
 A Chapter

Beit Ussishkin is not only a museum but also a kind of archive. Between 

its stone walls documents are stored. Some of them are made of stone, 

archeological findings from excavations at the nearby barrow. Some of them 

are stuffed birds, some of them insects pinned through the back, some of them 

paintings and drawings. 

Beit Ussishkin is a museum whose subjects of documentation and exhibition 

are elusive, breached. While it houses a number of collections it is in fact 

neither a history museum, nor an archeology museum, nor a nature museum, 

nor a regional museum. Beit Ussishkin is a museum of utopia, a display 

window tourists to the north of Israel can view for so many shekels. A utopian 

presentation of an imagined past. In this utopia of the past there are three 

basic conditions: There are lovely natural surroundings – but nature of such a 

kind that bears no threat, that we were able to better, that we could cultivate 

and drain (of this speak the stuffed birds, the scorpions and the snakes in 



and alienation from another? When the citizen asks to leave the regime in its 

foreignness behind, not to accept its enforced regime as her own representation, 

to say that this is not her holiday – the regime threatens to enter her home, 

threatens from within the home, threatens to wrest control of her daughter’s 

throat who has only just turned four.

	 Ariella	Azoulay	discusses	Israeli	citizenship	through	an	analysis	of	the	
Independence	Day	celebrations	at	her	daughter’s	kindergarten.

	 86
◀  Eitan Bronstein
 At the Recruitment Center: A Letter from Father to Son 

Only when I saw that paper confirming that you are unfit for military service 

did I understand what had happened to me since I arrived in this place in 

November 1979.

For me, enlisting in the army was something taken for granted. I never 

questioned it. And here you are, my son, who has grown up to my joy to object 

to this taken-for-grantedness. Maybe this difference signifies some hope for a 

better future? 

	 92
◀  Shlomit Bauman
	 Photographs	from	the	exhibition	Channel AlDuwara	and	an	interview	by	

Norma	Munish.	Photography:	Ilan	Amichai

I am a ceramic artist, ceramics are my material. At the same time, it always 

bothered me greatly how ceramic works had an excellent relationship with 

Zionism. Because to go to the hills and collect red clay and combine it into 

a mixture of materials, to invent Israeli material, that was a very, very 

fundamental part of the history of Israeli ceramics. In the ’70s there was a big 

question among Israeli ceramists – what is Israeli material? And how can we 

work with Israeli material? The color brown dominated ceramics – everything 

was brown. I am interested in enlisting the earth for a contrary project. To 

enlist the earth – because ceramics is actually earth – to enlist it in a statement 

of protest, which says “the earth will study earth.” And not out of that act of 

conquest. Because the great mothers of the art of Israeli ceramics, who would 

go into the hills and collect the materials, in my eyes it was really an act of 

conquest, even if they did not intend it to be. It played into the hands of the 

same Zionism that wanted to redeem the land and conquer it verbally. To take 

the earth, to knead it and make it into earthenware.

	 The	exhibition	Channel AlDuwara	is	on	display	in	Zochrot’s	exhibition	
space	and	appears	in	the	first	issue	of	Sedek.

	 100
 Sigalit Banai 
 Bab AlShams in Cairo

I went to Cairo to see Bab AlShams, the film version of the book. The first 

Palestinian cinematic opus, a film with an international production, over four-

and-a-half hours long. In Cairo of all places, the city of Youssry Nasrallah, 

the film’s director, and the birthplace, too, of the parents of my partner on 

this journey, Eyal Sagi Bijaoui. In Cairo of all places, where my Egyptian 

filmmaker friends loved the film very much and know the director personally.  

I wanted to experience the movie from outside the framework of what is 

familiar to me, to see it also through their eyes.

Driving down the broad street in an upholstery-torn checkered cab bereft of 

headlights appeared STAR CENTER, where the cinema was located. A huge, 

cold complex made up of a gigantic shopping mall surrounded by tall orange 

buildings on which giant signs bore the logos “McDonald’s” and “Virgin.” The  

expansive entry was flanked on both sides by marble flooring and five-storey-

high pharaoh sculptures, and inside were a water fountain and tall, plastic 

palm trees. The contemporary palace of consumption mimicked the ancient 

Egyptian palaces, in cynical contrast to the destitute reality outside. This is not 

how I thought I would experience the opus of the Palestinian exodus. STARS. 

Stars on the soft carpet leading to our seats, relaxing Cuban music suddenly 

interrupted when the movie, all of a sudden, began. 

	 Sigalit	Banai	writes	on	seeing	the	film	Bab AlShams	in	Cairo

	 104-105
◀  Sigalit Banai,	A Woman From Israel,	Self		Portrait,	2006	
	 Photography:	Micha	Simhon

        

	

 
 

 
 

 
 

 



50
◀  Chava Brownfield 
 On Ghosts Reappearing From Behind One Famous War Photograph

On January 1, 1997, the Hebrew daily Ma’ar iv  printed a commemorative 

edition for Israel’s 50th year. The edition included a reprint of this photograph 

as one of the definitive images in Israeli collective memory, and as one of the 

three famous representations of the 1948 war.

The still from this negative was first printed fifty years early, on July 7, 1948, 

in the military paper “Ba-Machaneh.” The photo’s celebrity was earned in 

its construction as a visual representation of a spirit of sexual equality and 

cooperation, courage and youthful vigor. A serene photograph whose surface 

betrays no signs of violence. But the stillness, as designated by one of the titles 

given to the photo, is deceptive. The victory that made this image a definitive 

representation for one society also bore the imprint of the collapse of another.

	 Chava	Brownfield	describes	the	chronicles	of	a	famous	war	photograph	
and	reveals	what	its	obscures.

	 58-63
◀  Raed Bawayah
	 Untitled,	From	the	Series	ID 925596611,	2003									
	 Untitled,	From	the	Series	Childhood Memories,	2000-2003

	 64
 Fatum AlTartir
 A Testimony of the 1948 Expulsion from AlLyd
	 Translated	from	the	Arabic	by	Umar	Ighbarieh

	 68
	 Tal Haran, Poems

 

	 70-71
◀  The Kafr Kara School Choir at a Reception of the Israeli Military Governor 

on Israel's First Independence Day, 1949. Courtesy	of	Abd	AlRauf	Kurabi

	 72
◀  Haya Shalom
 A Contract and a Picture – 1942 

"An Apartment Lease Contract" was the title of the old, tattered paper, 

composed on January 5,  1942, which I found among my parents' inheritance. 

In it is stated that Rashid Ahmed Abu Said is leasing the apartment to 

Itzhak Shalom, for an advance payment (of one year), starting the 1st of the 

Muharram, 1361, and that the total amount of the payment is 27 Palestinian 

Pounds. It is also noted that the owner and tenant are both subjects of the 

British Mandate of Palestine. 

	 Haya	Shalom	writes	on	the	house	where	she	was	born.

	 76
 Oren Shlomo, Poems from Nowhere

	 78
 Dror Burstein, The Waiter

	 80
 Ariella Azoulay
 Independence: The Regime is Always Foreign

Were Independence Day the holiday that citizens celebrated the day their state 

was born, and the state they celebrated was an expression of actual political 

partnership between all its citizens, Jews and Arabs alike, then the regime 

would be obliged to honor that day and permit citizenship, which is the state’s 

reason for being, to be celebrated. But in the state of Israel, where most of the 

state’s resources are recruited and diverted toward ethnic separation between 

Jews and Arabs, the regime is the state itself, and the state belongs only to 

the Jewish citizens that the regime seeks to represent. But can these still be 

considered citizens? Is independence from a foreign regime possible when the 

regime seeks to enforce intimacy on one part of its subjects and dissociation 



	 1
 Mahmoud Darwish
	 To the Reader,	A	Poem

	 2-12
◀  Israel's National Photo Collection,	Photographs

	 16                           

 Hayyim Nahman Bialik
 Revelation and Concealment in Language

	 17,	32,	65,	79,	81,	106,	128
◀  Farid Abu Shakra, From	the	series	Dead Letter Office,	2001-2006, Stamps	

and	rubber	stamps,	finger	prints.	Curator:	Shlomit	Shaked

	 21-23
◀  Oded Shimshon,	2006, Photographs

	 24-27
◀  Parrhesia Group, Through Language,	2006,	Photographs
		 and	Graffiti,	Jerusalem

	 28-29
◀  Asaf Evron, Mediterranean Fauna,	2006,	Photographs

	 30-31
◀  Dafna Kaplan, Jaffa Harbour,	2004,	Photograph

	 33
 Salim Tamari and Rema Hammami
 Virtual Returns to Jaffa 
	 Translated	from	the	English	by	Liat	Savin	Ben-Shoshan

Today we went again to visit Old Jaffa. My companions had less emotional 

baggage in that they were already veterans of this Via Dolorosa and the 

objective this time was much more clearly defined – to eat fish at the Rauf and 

Athena restaurant in the Jabaliyya quarter. Since it was the first day of the new 

year according to the Yulian Calendar, we stopped at the approaches of the 

city by the Russian church where my uncle Fayeq got married more than half a 

century ago. The doors were bolted and the nuns refused to open the place for 

us, so we climbed the fence and stole some bergamouth from the leaning tree.

	 Salim	Tamari	and	Rema	Hammami	tell	of	their	small	scale,	one	day	
returns	to	Jaffa.

	 Virtual	Returns	to	Jaffa	was	first	published	in	English	by	the	Journal	of	Palestine	Studies,	

Issue	108	(Summer	1998).

	 46
 Mati Shemoelof, Poems

	 48
 Oren Kakun, Death of the University 
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