בערב יום העצמאות, עוכבו פעילי "זוכרות" במשרדי העמותה למשך מספר שעות לאחר שהמשטרה הצליחה לחזות מראש את כוונתם להפר את הסדר ברחובות תל אביב. רק מעטים ידעו באותה עת שהיתה זו יריית הפתיחה של "חזון הנביאים" – שם קוד לפעילות חדשנית, אולטרה-טכנולוגית, שנועדה למגר סוף-סוף את הפשיעה החמורה בעיר.

כיוון שלמשטרה נהלים מסודרים, הוחלט בתחילה לערוך פיילוט באזור גוש דן, ולהתמקד בינתיים רק במקרים של חיזוי ודאי. כלומר, בעוד שלפעמים המשטרה מקבלת תלונה על מריבה משפחתית קולנית, אין זה בהכרח אומר שהאירוע יתגלגל לאלימות, שהאישה או הילד יחטפו מכות רצח, ולכן אין צורך להתערב. למה להסתבך? כדי שלא להכשיל את הפיילוט, הוחלט שלא לגעת במקרים מפוקפקים כאלה עד שלא תוכח אמינותו של מרכז הניבוי הממוחשב (מנ"מ) של יחידת הסיור המרחבית (יס"מ) של תל אביב-יפו (תא"י). המשטרה מתמקדת אפוא בסיכול פשעים מסוכנים ברמת ודאות גבוהה.

לכתבנו ניתנה הצצה נדירה לתוך מרכז הניבוי המסווג. לצערנו, לא נוכל לחשוף את מיקומו. נוכל רק לומר שהוא שוכן אי-שם עמוק מתחת לאדמה. דובר המשטרה גם הסכים לומר שהאדמה היא אדמת כפר ערבי לשעבר, מידע שהוא אולי פיקנטי אבל לא יעזור לאף אחד לאתר את המקום, מכיוון שאין בכך שום דבר מיוחד.

ובכן, בלב מרכז הניבוי שוכן מחשב העל. המקום ממוזג מאד, כי המחשב עובד קשה ומזיע כל היום. אחד ממפעיליו הואיל לספר לי שבמסגרת הפעילות החדשה ייערך בשבת הקרובה "מבצע זמבורה". המשטרה תארוב בחנויות הצעצועים ובפיצוציות, וכל רווק בן 14 עד 44 שייתפס עם כלי נגינה ו/או פיצוחים ויענה נכון על השאלה "מי הדיח את ריאל מדריד בדרך לגמר הצ'מפיונס?" יעוכב מיד על מנת למנוע ממנו להגיע למשחק כדורגל ולהפר את הסדר הציבורי. הקבוצות יישחקו, אם כן, באצטדיונים נטושים למחצה וכך יישמר השקט.

במקביל, סיפר לי המפעיל החרוץ תוך שהוא מקליד נתונים חדשים במחשב הענק, נערכת המשטרה להיאבק בתופעת החירשים המחלקים במסעדות פתקי התרמה מעוררי רחמים וצעצועים שאיש אינו צריך. "קיבלנו המון תלונות מבליינים וחוגגים. לא נעים לאכול ככה כשמישהו בא ומזכיר לך שיש סבל ועוני במדינה. לא נאפשר זאת יותר". ואמנם, בשבועות הקרובים ייעצרו החירשים מיד עם צאתם מהבית, בטרם יספיקו להפר את החוק. כל כבד שמיעה המוכר למשטרה בתור שכזה, אשר ייצא מביתו עם יותר משלושה עותקים של טקסט כלשהו (השוטר לא יידרש לקרוא, אלא רק לוודא שאותו טקסט חוזר יותר משלוש פעמים) – יעוכב לתשאול וישוחרר רק אם יסכים למסור את החומרים המרשיעים.

לפתע נשמעה קריאה בכריזה, "כל השוטרים לניידות – חשוד בחלוקת פרחים, אני חוזרת, חשוד בחלוקת פרחים". השוטר שאיתי ביקש את סליחתי ורץ למעלה. נשארתי לבדי באולם הקפוא. הסתובבתי קצת בין ארונות המחשב שדומה שאין להם סוף עד ששמעתי רחש מאחת הפינות. הצצתי מאחורי השרת המרכזי וראיתי שיושב שם קשיש עם זקן ארוך וחלוק לבן, רושם בקולמוס על מגילה. הצגתי את עצמי ושאלתי אותו לשמו. "אני ישעיהו", אמר לי, ולא מסר שם משפחה. שאלתי אותו מה קשיש כמוהו עושה במשטרה. "גייסו אותי בגלל כושר הנבואה המדהים שלי", הוא אמר. "ומה עם המחשב וכל זה?", שאלתי. "אף אחד לא יאמין שהמשטרה עוצרת אנשים סתם בגלל שאיזה זקן ניחש שהם אולי הולכים לעשות משהו, אז שמו פה את כל הארונות האלה. למחשב מאמינים! אבל בעצם, הכל בא מכאן", אמר הזקן וטפח באצבע מגוידת על רקתו. "תזכיר לי עוד פעם, איך קוראים לך?"